白い猫
――『新世界より』前史・二次創作――『落ちない雪』続編
スコープの中に、子どもがいた。
痩せた、背の低い男の子。十五か、十六。ぼろぼろのリュックを背負って、宮益坂の瓦礫の間を、ゆっくり歩いてくる。
走っていない。隠れてもいない。
この街で、そんな歩き方をするのは、発現者だけだ。
私は、十字をその子の胸に合わせた。
距離、四百二十メートル。風、ほぼなし。
撃てる。
迷わない、と決めたはずだった。
一
橘千景。三十六歳。
渋谷の地下に来て、一年が経った。
その間に、私は十一人を撃った。坂上の手下が七人。ミヤシタの子が三人。それから、狐。
全員、地下を襲いに来た発現者だった。撃たなければ、地下の誰かが死んでいた。そう自分に言い聞かせて、十一回、引き金を引いた。
狐のときだけ、一秒迷った。
それ以外は、迷わなかった。
迷わなくなった自分が、夜中に目を覚ますたびに、少しずつ知らない人間になっていく気がした。
「橘さん、撃たないんですか」
隣で、沢井くんが囁いた。
ヒカリエの十一階。割れた窓の奥。いつもの狙撃位置。沢井くんは、自分で作った鉄砲を抱えて、私の観測手をしていた。
「一人です。発現者ですよ。地下の入口に向かってる」
わかっていた。
あの子の歩く先には、東横線の旧改札に抜ける、地下への入口のひとつがある。瓦礫で塞いであるが、発現者なら一瞬でどかせる。
先に撃つ。それが、この街の唯一の規則だった。
私は、引き金に指をかけた。
そのとき、男の子の肩の上で、何かが動いた。
リュックの口から、白いものが顔を出した。
猫だった。
真っ白な、毛並みが透き通るような猫。
猫は、男の子の肩によじ登って、あくびをした。後ろ足を、少しだけかばうような歩き方で。
――骨が一度折れて、つながったような。
私は、引き金から指を離した。
二
七百メートル。
違う街の、違う雑居ビルの屋上。スコープの中の、団地のベランダ。
植え込みでうずくまっていた、後ろ足の折れた猫。
それを宙に浮かせて、両手で受け取った、表情のない男の子。
「目標、兆候、確認できず」
二年前に、私がそう言って、撃たなかった子。
後任から、伝言をもらっていた。辞令が出て、部隊が解散する前の、最後の日に。後任の彼は、目を真っ赤にして、私に言った。
猫は、元気です、と。
あの子がそう言っていた、と。
「……撃たない」
私は、ライフルを床に置いた。
「沢井くん。あの子のところへ行く」
「は? 何言って――」
「あの子は、撃たない」
沢井くんは、私の顔を見て、それ以上何も言わなかった。
三
宮益坂の途中で、男の子は、立ち止まっていた。
私が瓦礫の陰から出ていくと、男の子は、こっちを見た。
表情が、ほとんど動かなかった。二年前と同じ。
「撃たないんですか」
男の子は言った。平らな声で。
「さっき、ずっと、あのビルの窓から見ていましたよね。レンズが、光っていました」
「……気づいてたの」
「はい。西日が当たる時間なので」
私は、笑いそうになった。二年前と、同じことを言っている。
「あなたが撃っても、たぶん、止まります」男の子は言った。「半径三メートルの中に入ってくる速いものは、止まるように描いてあるので。でも、止まったら、あなたが怖くなると思って。……だから、撃たないでくれて、よかったです」
「私のこと、覚えてる?」
男の子は、少し首を傾げた。
「七百メートル先の、屋上の人ですか。最初の」
「うん」
「猫は、元気です」
男の子は、肩の上の白い猫を、両手で抱き下ろして、私に見せた。
「白くなりましたけど。元気です」
私は、瓦礫の上に、膝をついていた。
泣いていたと思う。
十一人を撃った手で、顔を覆って。
男の子は、猫を抱いたまま、私の隣に来て、黙って座った。
何も言わずに。ただ、座っていた。
二年前、後任の彼の隣にも、こうやって座ったんだろうと思った。
四
男の子の名前は、朔といった。
北の山から、ノートを持って下りてきたのだと言った。二百十八個の規則が書いてあるノートを。何冊も。
「写してもらおうと思って」
地下の作業場で、朔は、錆びた調理台の上にノートを並べた。
地下の住人たちが、遠巻きに朔を見ていた。怯えた目で。沢井くんは、鉄砲を手放さなかった。何人かは、はっきりと朔に銃口を向けていた。
朔は、気にしていないようだった。
いや。たぶん、気にしているということが、わからないんだろう。
「規則一は、これです」
朔は、最初のページを開いて、読み上げた。
「人が泣いていたら、そばに行く」
地下の空気が、少しだけ動いた。
「規則二百六。力で、人を壊さない。絶対に」
「……発現者の、規則か」
誰かが言った。朔は、首を振った。
「誰の規則でもないです。ぼくのお母さんが、ぼくのために書いてくれたものです。ぼくには、みんなが持っているものが足りないので。代わりに」
朔は、ページをめくった。
「でも、足りていても、守れない人がいると思います。だから、誰が写してもいいです」
地下の誰も、すぐにはノートに手を伸ばさなかった。
最初に手を伸ばしたのは、沢井くんだった。
鉄砲を、調理台の脇に置いて。
「……規則二百六って、発現者じゃない奴も、守れるのか」
朔は、少し考えた。
「力で、を、鉄砲で、に書き換えれば」
沢井くんは、しばらく黙っていた。
それから、ノートの白紙のページに、鉛筆で、何かを書き写し始めた。
五
坂上が攻めてきたのは、その三日後の夜明けだった。
ミヤシタとの抗争で手下を半分失った坂上は、地下を丸ごと手に入れようとしていた。地下の住人を、働き手にするために。水と食い物を運ばせるために。
北の山で、蓮という男の子がやったのと同じことだと、朔は言った。
十五人の発現者が、渋谷駅の東口に集まっていた。
地下への入口を、一斉にこじ開ける気だった。
私は、ヒカリエの十一階にいた。沢井くんと、撃ち方を覚えた地下の住人が二十人、それぞれの窓に散っていた。
十五人。二十丁の鉄砲。
先に撃てば、勝てる。
たぶん。
朔が、東口の真ん前に出ていった。
誰も止められなかった。瓦礫の間を、あの歩き方で、ゆっくりと。
坂上の手下たちが、朔に気づいた。
朔は、地下の入口の前で、立ち止まった。
背中を、入口に向けて。坂上たちに、顔を向けて。
「ここから先は、壊さないでください」
平らな声が、崩れた交差点に響いた。
坂上が、笑った。二十歳くらいの、派手な髪の男だった。
「なんだ、お前。地下の犬か」
「犬ではないです」
「じゃあ何だ。発現者だろ。なんで鶏の側についてんだよ」
鶏。
地下の住人を、坂上たちはそう呼んでいた。狐が死んでから、この街で一番流行っている呼び方だった。
朔は、少し首を傾げた。
「鶏ではないです。人間です」
坂上の力が、朔を打った。
見えなかった。ただ、朔の前の空気が、硝子が割れるように軋んで、朔の足元のアスファルトが、放射状にひび割れた。
朔は、立っていた。
鼻から、血が一筋流れていた。
坂上の手下たちが、一斉に力を放った。
朔のまわりの空気が、悲鳴を上げた。見えない球が、四方八方から押し潰されて、軋んで、たわんで、それでも――
割れなかった。
朔は、一歩も下がらなかった。
誰にも、力を向けなかった。
そのとき、私の横で、誰かが引き金を引いた。
地下の住人の一人だった。窓の隣の、別の窓から。
朔を狙っていた。
発現者だから。坂上と同じ、発現者だから。先に撃つ。それがこの街の規則だから。
弾丸は、朔の背中の三十センチ手前で、止まった。
空中で、回転していた。
朔は、振り返りもしなかった。
弾丸は、そのまま、ゆっくりと地面に落ちた。
私は、スコープを覗いていた。
十字の中に、坂上がいた。
坂上は、笑っていなかった。朔の背中に向けて撃たれた弾丸と、それを振り返りもしない朔を見て、口を開けていた。
怯えていた。
蓮と同じだ、と思った。朔から、話を聞いていた。
自分より弱いはずのものが、自分を恐れないことに、怯えていた。
坂上の右手が、持ち上がった。朔にではなく――地下の入口の、その奥に向けて。
朔の球の、届かない場所に向けて。
私は、坂上の顔を見た。
四百メートル先の、その顔を。
迷わなかった。
でも、見た。
一秒かけて、見た。
それが、人間の顔かどうか。朔が「人間です」と言った、その意味を、私の目で確かめるために。
人間の顔だった。
怯えて、追い詰められて、それでも誰かを壊そうとしている、人間の顔だった。
私は、撃った。
六
坂上が倒れたあと、手下たちは、逃げていった。
誰も、それ以上撃たなかった。
朔は、地下の入口の前で、ずっと立っていた。
夕方、朔は、坂上が倒れた場所に行って、しばらく立っていた。それから、地下に戻ってきて、ノートに何かを書き足していた。
「何を書いたの」
私が訊くと、朔は、ノートを見せてくれた。
規則二百十九。「撃たれても、振り返らない。振り返ると、相手が怖くなるから」
「……それは、あなたの規則?」
「はい。今日、わかったので」
朔は、ノートを閉じた。
「橘さんは、坂上さんを撃ちましたね」
「うん」
「迷いましたか」
私は、少し考えた。
「迷わなかった。でも、見た」
朔は、しばらく私の顔を見ていた。
「それは、規則にできますか」
七
地下と、ミヤシタとの間に、協定ができたのは、その一か月後だった。
ミヤシタの十七歳の頭が、自分から地下に降りてきた。坂上が撃たれたことを知って。朔が撃ち返さなかったことを知って。
協定の中身は、簡単だった。
ミヤシタは、地下を襲わない。地下は、ミヤシタを撃たない。そして、両方とも、ノートを写す。
協定書の代わりに、朔のノートの白紙のページに、両方の代表が、名前を書いた。
一番上に、新しい規則が書き足された。
規則二百二十。「撃つ前に、一秒、顔を見る」
私の規則だった。
この協定は、たぶん、長くはもたない。
わかっている。
渋谷の外では、今もどこかで誰かが先に撃っている。北の山では、蓮の国が大きくなっているらしい。国の偉い人たちは、鍵をかける研究を続けていて、陽性の子どもを「悪鬼」と呼んで、処分する準備をしている。久遠さんのラジオは、先月から聞こえなくなった。
世界は、ノートよりも鍵を選ぶだろう。
一人ひとりの顔を見るより、全員に鍵をかけるほうが、ずっと早くて、ずっと確かだから。
たぶん千年後、あなたたちが生きている世界は、そうやってできている。
それでも、書いておきます。
二年前、七百メートル先で、私は一人の子どもを撃たなかった。迷ったから。
その子は、猫の骨をつないで、白い猫を肩に乗せて、ノートを抱えて、この街に来ました。
そして、撃たれても振り返らずに、地下の入口の前に立っていました。
私の迷いは、百九人を死なせた。
私の迷いは、あの子を生かした。
どちらが正しかったのか、今もわかりません。
でも、今の私には、規則がひとつあります。
撃つ前に、一秒、顔を見る。
鍵がなくても、それだけは、できる。
――橘千景
渋谷、地下にて