狐と鶏
――『新世界より』前史・二次創作――『鶏小屋の王』続編
右手の小指は、今でも少し曲がってる。
王様が折った指だ。鍵の試験で。
痛みは、もうない。でも、鉄砲の引き金を引くときは、この指じゃなくて、人差し指を使う。
当たり前だけど。
一
陸。十四歳。
干し肉を盗んだガキ、って言ったほうが、たぶん通じる。
三年前、この谷の分校の校庭で、指を折られかけた。朔って陽性の子が断って、灯って人が雪を止めて、俺は助かった。それで、灯さんたちと北の谷へ逃げた。
灯さんは、谷の奥の、雪の落ちない森に消えた。夏生さんは、その森の外に残った。朔は、ノートを持って南へ下りた。残った子たちは、ばらばらになった。
俺は、姉ちゃんに会いたくて、一人でこの谷に戻ってきた。
姉ちゃんは、発現者だ。三年前、校庭で、蓮の手下に地面に押さえつけられて、俺の名前を叫んでた。
戻ってきたら、谷は国になってた。
姉ちゃんは、同族になってた。
俺は、鶏になった。
姉ちゃんは、今も、俺に優しい。
夜中に、こっそり鶏の小屋まで来て、自分の分の干し肉を半分くれる。三年前の俺が盗んだのと同じ、干し肉を。
でも、王様が俺の小指を折ったあの日、姉ちゃんは広場の端にいて、何もしなかった。
できなかったんだと思う。鍵のせいじゃない。姉ちゃんにも、もう鍵がかかってた。鶏を守るために、同族の王様に力を向けたら、姉ちゃんの喉が締まる。
でも、それだけじゃなかった気もする。
姉ちゃんの目が、少しだけ、遠かった。
同族じゃないものを、見る目だった。
二
「野火」が来たのは、秋の終わりだった。
最初は、噂だった。東の山を越えた先の町が、一晩で焼けた。南の集落が、丸ごと消えた。発現者の集団が、北へ向かってる。
鍵のない、発現者の集団が。
王様は、宮の広間に発現者を全員集めた。
俺は、鶏の小屋の窓から、宮の明かりを見てた。
姉ちゃんが、あとで教えてくれた。広間で何が話されたか。
誰も、戦い方がわからなかったんだって。
「相手が来たら、どうするの」
姉ちゃんは、俺の小屋の隅で、膝を抱えてた。
「壊せないの。相手が同族だったら。壊そうとしたら、自分が壊れる。……蓮さん、ずっと黙ってた」
三
野火は、夜明けに来た。
二十人くらいだった。たった二十人。
国には、四百人の発現者がいた。
最初に、谷の入口の見張りが、二人、宙に吊り上げられた。
見張りは、反撃しようとした。手を上げた。
その瞬間、見張りの二人は、喉を押さえて、空中でもがき始めた。自分の鍵が、自分の喉を締めたんだ。
野火の連中は、それを見て、しばらく黙ってた。
それから、笑い出した。
谷中に響くような声で。
先頭にいたのは、三十くらいの男だった。
痩せた、目の細い、表情のない男。服装だけは、妙にきちんとしてた。
男は、吊り上げた見張りを、ゆっくり地面に下ろした。見張りは、息も絶え絶えだった。
男は、見張りの顔を覗きこんだ。
「お前ら、自分に何をした」
男の声は、静かだった。
「反撃できないのか。俺たちに」
男は、顔を上げて、谷を見渡した。宮を。畑を。鶏の小屋を。
「……四百人の、羊か」
それから、野火は、宮に向かって歩き始めた。
急がなかった。
急ぐ必要がなかった。
宮の前に、発現者たちが並んでた。四百人。王様を守るために。でも、誰も、手を上げなかった。上げたら、喉が締まる。
野火の男が、指を一本、動かした。
先頭の発現者の頭が、ありえない角度に曲がった。
その隣の発現者が、悲鳴を上げて、反射的に手を上げた。喉を押さえて、倒れた。自分の鍵に、首を絞められて。
次の発現者は、手を上げなかった。
ただ、立ったまま、死んだ。
俺は、鶏の小屋の窓から、それを見てた。
四百人の発現者が。
鶏を人間だと思わないように教え込まれた、同族たちが。
一人ずつ、狐に食われていくのを。
誰も、逃げなかった。逃げられなかったんだと思う。逃げようとして背を向けた瞬間に、狙われる。反撃は、できない。
鶏小屋の鶏みたいに。
姉ちゃんが、あの中にいた。
四
小屋の戸が、開いた。
大人の女の人が立ってた。ぼろぼろの防寒着に、長い布包み。その後ろに、若い男の人。大きな荷物を背負って。
それから、もう一人。
痩せた、背の低い男の子。
肩に、白い猫を乗せてた。
「……朔?」
三年ぶりだった。
朔は、俺を見て、少しだけ首を傾げた。
「陸くんですね。指は、治りましたか」
俺は、何も言えなかった。
朔は、俺の右手を見た。曲がった小指を。
それから、窓の外の宮を見た。倒れていく発現者たちを。
「久遠さんが、渋谷に来ました」
朔は、平らな声で言った。
「この国で、何が起きたか。鍵のことも。……だから、来ました」
女の人――橘さんは、布包みを解いた。
中から、長い鉄砲が出てきた。
若い男の人――沢井さんは、背中の荷物を下ろした。
中から、鉄砲が、十丁、二十丁、出てきた。
「撃ち方は、教える」
橘さんは、小屋の中の鶏たちを見回した。
「あの二十人は、鍵がない。でも、見えないものは止められない。遠くから、先に撃てば、倒せる」
鶏たちは、誰も動かなかった。
一人が、ぽつりと言った。
「……なんで、俺たちが、あいつらを助けなきゃいけない」
宮のほうを、顎で指して。
「あいつら、俺たちを鶏って呼んで、畑で働かせて、逆らったら殺したんだぞ。王様は、この子の指を折ったんだぞ」
俺のほうを、見て。
小屋の中が、静かになった。
橘さんは、何も言わなかった。
沢井さんも。
朔が、ノートを一冊、リュックから出した。
「規則一」
朔は、読み上げた。
「人が泣いていたら、そばに行く」
窓の外で、誰かが泣き叫んでた。
発現者の、誰かが。
「……泣いているのが、誰でも、ですか」
朔は、自分に訊くみたいに言った。
「わかりません。ぼくには。でも、規則には、誰でも、と書いてあります」
俺は、窓の外を見た。
宮の前で、姉ちゃんが、立ってた。
野火の男が、ゆっくりと、姉ちゃんのほうへ歩いていた。
俺は、沢井さんの荷物から、鉄砲を一丁、掴んだ。
「撃ち方、教えて」
五
教わった時間は、たぶん三分もなかった。
構え方。狙い方。息の止め方。引き金は、引くんじゃなくて、絞る。
「一秒、顔を見て」
最後に、橘さんが言った。
「撃つ前に。……相手が、何をしようとしてるか、見て」
俺は、小屋の裏の、崩れた石垣の陰に伏せた。
宮の前まで、たぶん百メートルくらい。
野火の男が、姉ちゃんの前に立ってた。
姉ちゃんは、動けなかった。手を上げたら、自分の喉が締まる。逃げようとしたら、背中から狙われる。
男が、姉ちゃんの顔を覗きこんでいた。
見張りのときと、同じように。
「羊だな」
男の声が、ここまで聞こえた。
「きれいな羊だ」
男の手が、ゆっくり持ち上がった。
一秒。
俺は、男の顔を見た。
痩せた、目の細い、表情のない顔。
何も、映ってなかった。
姉ちゃんが怯えていることも。この谷で何百人が死んでることも。その目には、何ひとつ、映ってなかった。
――伊吹って人も、こういう顔だったのかな。
一秒は、過ぎた。
俺は、人差し指で、引き金を絞った。
音が、ひどく大きかった。
肩に、殴られたみたいな衝撃が来た。
男が、よろめいた。
胸を押さえて、自分の手を見て、それから、こっちを見た。
見えるはずのない、石垣の陰の、俺を。
たぶん、見えてなかったと思う。
男は、膝をついた。
そのまま、倒れた。
谷のあちこちで、音が鳴った。
橘さんの音。沢井さんの音。小屋から出てきた、鶏たちの音。
野火の連中が、一人ずつ倒れていった。
最初は、何が起きてるのかわからない顔をしてた。見えない。止められない。どこから来るかもわからない。それから、みんな、同じ顔になった。
怯えた顔。
四百人の発現者が、さっきまでしていたのと、同じ顔。
野火の最後の三人が、宮の奥に逃げ込んだ。
そこには、鶏の子どもたちが、閉じ込められてた。人質にするつもりだったんだと思う。
三人のうちの一人が、子どもたちに向けて、力を放とうとした。
子どもたちの前に、朔が立ってた。
いつの間に、そこにいたのか、わからない。
硝子が割れるような音が、宮の中に響いた。
朔の鼻から、血が流れた。
朔は、一歩も下がらなかった。
誰にも、力を向けなかった。
三人は、長いこと、朔に力をぶつけ続けた。朔は、ずっと立っていた。顔が真っ白になって、膝が震えて、それでも倒れなかった。
最後に、三人のほうが、疲れて、手を下ろした。
「……お前、なんで反撃しない」
一人が、息を切らしながら訊いた。
「お前、鍵、かかってないだろ。わかるぞ。俺たちと同じ匂いがする」
朔は、答えた。
「規則二百六。力で、人を壊さない。絶対に」
三人は、顔を見合わせた。
それから、一人ずつ、宮の外へ出ていった。
外で、橘さんが待ってた。
六
野火は、二十人のうち、十七人が死んだ。
三人は、橘さんに縛られて、谷の牢に入れられた。朔が、撃たないでほしいと言ったから。規則を、写してもらうために。
国の発現者は、百二十七人が死んだ。
四百人のうちの、百二十七人。
誰も、反撃できずに。
姉ちゃんは、生きてた。
俺が撃ったあと、宮の前で、へたりこんで、泣いてた。
俺は、鉄砲を抱えたまま、姉ちゃんのところへ行った。
規則一。人が泣いていたら、そばに行く。
姉ちゃんは、俺の顔を見た。
それから、俺の腕の中の、鉄砲を見た。
姉ちゃんの目が、また、少しだけ遠くなった。
――鶏が、鉄砲を持っている。
たぶん、そういう目だった。
でも、姉ちゃんは、俺の曲がった小指を、両手で包んだ。
「……ごめんね」
姉ちゃんは、そう言った。
何に謝ったのか、俺にはわからなかった。
七
三日後、王様が、鶏の小屋に来た。
一人で。
小屋の中の鶏たちは、みんな、鉄砲を持ってた。
王様は、戸口で立ち止まった。
誰も、撃たなかった。
誰も、下ろしもしなかった。
「……助けてくれて、礼を言う」
王様は、頭を下げた。
二十一歳の、背の高い男が。俺の小指を折った男が。
鶏たちは、黙ってた。
「この国は、お前たちに守られた」
王様は、顔を上げた。
「だから、頼みがある。……この国に、残ってくれ。守り手として。鉄砲を持ったままで、いい。外から、また鍵のない奴らが来たら、俺たちには、何もできない」
長い沈黙だった。
最初に口を開いたのは、朔だった。
「ぼくは、残れません」
朔は、王様をまっすぐ見ていた。
「ぼくには、鍵がかかっていません。守り手になれると思います。でも、ぼくは、誰も壊さないので。守り手には、なれません」
王様は、朔を見た。三年前、指を折れと命じて、断られた、あの陽性の子を。
「……じゃあ、どうすればいい」
「わかりません」
朔は言った。
「でも、あなたたちが作った鍵は、同族を守るものではなかったと思います。同族を、壊せなくするものでした。……守れなくするものでした」
王様は、答えなかった。
鶏たちは、残らなかった。
少なくとも、俺たちは。
鉄砲を持った鶏のうち、半分くらいが、橘さんと沢井さんについて、谷を出ることにした。山の奥で、自分たちだけで暮らすんだって。鉄砲と、ノートを持って。
残りの半分は、谷に残った。鉄砲を持ったまま。王様と、何か約束をしたらしい。守り手として、飯と寝床を保証する、とか。
どっちが正しいのかは、わからない。
出ていく前の晩、王様が、もう一度、小屋に来た。
今度は、俺に。
「お前の姉さんは、残ると言っている」
俺は、知ってた。
姉ちゃんは、同族だから。
鍵がかかった体で、鉄砲を持った鶏たちと一緒に、山で生きていくのは、無理だって。もし山で、鍵のない発現者に会ったら。反撃できないまま、また羊になるだけだって。
「……それに」
王様は、少しだけ言葉を詰まらせた。
「あいつは、もう、お前を――」
最後まで、言わなかった。
言わなくても、わかった。
姉ちゃんの、あの遠い目。
鍵は、姉ちゃんの中で、ちゃんと働いてる。俺は、もう、姉ちゃんの同族じゃない。
王様は、しばらく黙ってから、言った。
「あの陽性の子が言ってたことを、考えてる」
「……守れなくするもの、って」
「ああ」
王様は、窓の外を見た。谷のあちこちに、まだ焼け跡が残ってた。
「鍵のない奴らから、この国を守るには、鍵のない何かがいる。俺たちの代わりに、壊してくれる何かが。……鶏でもなく、同族でもない何かが」
王様は、自分の手を見てた。
「人間じゃない、何かが」
俺は、背筋が冷たくなった。
「何を、作る気だよ」
王様は、答えなかった。
朝、俺は、谷を出た。
鉄砲と、ノートを持って。
姉ちゃんは、宮の前で、手を振ってた。
遠い目のまま、手を振ってた。
山の中で、朔が、ノートに新しい規則を書き足していた。
「何書いたの」
俺が訊くと、朔はページを見せてくれた。
規則二百二十一。「守るために、壊せなくしてはいけない」
「……それ、わかるの? 朔に」
朔は、少し考えた。
「わかりません。でも、今日、見たので」
朔は、ノートを閉じて、肩の上の白い猫を撫でた。
「たくさん、泣いている人を、見たので」
俺は、手紙は書かない。
千年後に、何が残ってるかなんて、わからない。
でも、もし、あんたたちの町に、鍵がかかってて。
鍵のない誰かが来たら、誰も反撃できなくて。
代わりに戦う、人間じゃない何かがいたら。
それを作ったのは、たぶん、あの谷の王様だ。
同族を守ろうとして、同族を守れなくしてしまった、あの人だ。
そして、そのとき、あんたたちの町の外の、山の奥のどこかで、鉄砲を持った鶏の子孫が、まだ生きてるかもしれない。
俺たちみたいに。
姉ちゃんの同族じゃない、俺たちみたいに。