雪が落ちる日
――『新世界より』前史・二次創作――『虎の規則』続編
ぼくは、七十五歳になりました。
ノートは、四十二冊目です。
規則は、三百十一個あります。
最初のページの一番下には、今でも、母の太い字があります。
壊さない。
一
あれから、六十年が経ちました。
世界は、終わりませんでした。
でも、前と同じ世界でもなくなりました。
人間の数は、たぶん、昔の百分の一より少なくなりました。都市は、ほとんど森に沈みました。渋谷の交差点には、今は、欅が生えています。
残った人間は、三つに分かれました。
ひとつは、鍵を持つ人たち。
国の研究は、遺伝子に鍵を刻むところまで、たどり着きました。三代前から、鍵を持って生まれる子どもが出てきました。その子どもたちが、あちこちに、小さな町を作っています。同族同士は、決して傷つけ合わない町。町には委員会があって、子どもが生まれると、検査をします。陽性の子どもは、委員会に連れていかれて、戻ってきません。
町には、猫がいます。
大きな、白っぽい、静かな目をした猫です。ミナの、何代目かの子孫です。町の人たちは、その猫を、名前で呼びません。
ふたつめは、王国です。
北の谷の、蓮さんの国。蓮さんは四十年前に死んで、今は、蓮さんの孫が王です。王国では、力を持つ者が同族で、持たない者は、今でも鶏と呼ばれています。
みっつめは、山の人たちです。
鉄砲を持った、鶏の子孫。陸さんが、長いこと頭でした。陸さんも、十年前に死にました。山の人たちは、町とも、王国とも、ほとんど関わりません。見えない場所から、先に撃つことだけを、子どもに教えています。
ぼくは、そのどこにも属していません。
六十年間、三つの間を、歩いてきました。ノートを持って。
写してくれた人は、たくさんいました。途中で捨てた人も、たくさんいました。
ノートの規則を、鍵の代わりにしようとした町は、ひとつもありませんでした。
橘さんが言っていた通りでした。
世界は、ノートよりも、鍵を選びました。
二
夏生さんのところへ、行くことにしました。
谷の奥の、雪の落ちない森。
円は、六十年で、半径四キロを超えました。ぼくが最初に計算した通りの速さで。
円の外には、今も、夏生さんがいます。
七十九歳。毎月、小屋を少しずつ下流に移して、六十年。円の縁に、毎朝、灯さんの名前を呼びに行って、六十年。
三か月前、夏生さんから、手紙が来ました。
山の人たちが、届けてくれました。
「円が、下の町に届きそうです」
字が、ひどく震えていました。
「町の委員会が、森を処理すると言っています。助けてください」
三
円の外の小屋に、夏生さんはいました。
白髪で、背中が曲がって、両手が枝みたいに細くなっていました。
でも、ぼくを見て、笑いました。
「朔。……おじいちゃんになったね」
「はい。夏生さんも、おばあちゃんになりました」
夏生さんは、声を出して笑いました。それから、咳き込みました。
ぼくは、規則一の通り、隣に座りました。
下の町の委員会の人たちが、次の日、来ました。
五人。みんな、三十代くらい。鍵を持って生まれた、三代目の人たちです。
きれいな服を着て、穏やかな顔をしていました。
委員長の女の人が、言いました。
「円の中心にいるのは、発現者ですね。制御不能の、漏出型の」
「はい」夏生さんが答えました。「水無瀬灯。私の、友達です」
「私たちは、同族を処分できません」
委員長は、静かに言いました。
「鍵があるからです。私たちの誰も、円の中心にいる方に、力を向けることはできない」
夏生さんが、少しだけ、息を吐きました。
「でも」
委員長は、続けました。
「円は、あと二年で、町に届きます。私たちの子どもたちの、家に」
「だから、猫を送ります」
委員長は言いました。
「猫は、同族を持ちません。鍵もありません。……漏出型の処分も、猫の役目です」
「円の中に入ったら、猫も変わるわ」
夏生さんが言いました。
「硝子みたいになって。……それでも、中心まで届くと思う?」
委員長は、少し黙りました。
「わかりません。でも、他に方法がないのです」
それから、委員長は、ぼくを見ました。
穏やかな目でした。
「あなたは、朔さんですね。規則のノートの」
「はい」
「町の古い記録に、あなたの名前があります。陽性。鍵の適用不可。……処分対象」
委員長の後ろの四人が、ほんの少しだけ、身じろぎしました。
「あなたなら、円の中心の方を、処分できるのではありませんか。鍵がないのですから」
ぼくは、ノートを開きました。
四十二冊目の、最初のページ。母の字。
「規則二百六。力で、人を壊さない。絶対に」
委員長は、しばらく、そのページを見ていました。
「……そうですか」
委員長は、立ち上がりました。
「では、猫を送ります。三日後に」
それから、振り返らずに、言いました。
「それと、あなたのことも、委員会で協議します」
四
その夜、夏生さんは、眠りませんでした。
小屋の戸口に座って、円の方を見ていました。
円の中では、今も、雪が止まっていました。六十年分の雪が。何億、何十億という雪片が、硝子の森の中に、層になって浮かんでいました。月の光を受けて、谷全体が、ぼんやりと光っていました。
「朔」
「はい」
「私ね、ずっと考えてたの」
夏生さんは、円を見たまま言いました。
「灯は、まだ、描いてるのかな。六十年も。……落ちないでいてくれたらいいのに、って」
ぼくには、わかりませんでした。
「灯が止めてる雪、ぜんぶ落ちたら、どうなるんだろうね」
夏生さんは、少し笑いました。
「六十年分の雪。……きっと、きれいだろうね」
「私、行こうと思う」
夏生さんは、言いました。
「猫が行く前に。円の中に」
「夏生さんは、変わります。硝子に」
「知ってる」
「中心まで、四キロあります。たぶん、途中で、動けなくなります」
「知ってる」
夏生さんは、ぼくを見ました。
「次も一緒にいる、って言ったの。十七のときに。……六十年、外にいたよ。約束通り。灯に言われた通り」
夏生さんは、自分の手を見ました。細くて、しわだらけの手を。
「でも、もう、いいと思うの。外にいなくても」
ぼくは、ノートを開きました。
規則二百十八。「約束した場所に、いる」
夏生さんの規則です。六十年前に、ぼくが書きました。
夏生さんは、それを見て、少し笑いました。
「ねえ、朔。規則って、書き換えてもいいの?」
ぼくは、考えました。
規則を書き換えたことは、一度もありませんでした。付け足したことは、何度もあったけれど。
「……わかりません」
「じゃあ、付け足して」
夏生さんは、ぼくの手から、鉛筆を取りました。
ノートの、二百十八の下に、震える字で、書きました。
「約束した場所が、動いたら、ついていく」
五
夜明けに、夏生さんは、円の中に入りました。
ぼくは、円の縁まで、ついていきました。
夏生さんが、一歩、踏み込みました。
白髪の先が、きらきらと、透き通り始めました。
二歩。三歩。
夏生さんの足跡が、雪の上に、硝子の花みたいに残りました。
止まった雪の層の中を、夏生さんは、ゆっくりと歩いていきました。雪片が、夏生さんの肩に触れて、触れたところから、夏生さんの服が、細い結晶に変わっていきました。
夏生さんは、一度だけ、振り返りました。
「朔。あとで、灯の分も、手紙を書いておいて」
それから、また、歩き始めました。
ぼくは、円の縁に、座りました。
夏生さんの姿が、硝子の森の奥に、見えなくなるまで。
見えなくなってからも。
一日が過ぎました。
二日が過ぎました。
三日目の朝、下の町から、猫が来ました。
大きな、白っぽい、静かな目をした猫でした。
猫は、円の縁で立ち止まって、ぼくを見ました。
ぼくは、座ったままでいました。
猫は、ぼくの匂いを嗅ぎました。
陽性の匂い。
ミナの子孫の猫には、梶原さんの規則はありません。座った相手の隣に、伏せたりしません。
ぼくは、それを知っていました。
でも、座っていました。
規則一。人が泣いていたら、そばに行く。
夏生さんは、泣いていなかったと思います。でも、ぼくは、夏生さんのそばに、いたかったのかもしれません。
わかりません。
猫の筋肉が、縮むのが見えました。
そのとき、円の中で、音がしました。
音、というより。
六十年間、止まっていたものが、動き出す気配でした。
六
雪が、落ちました。
谷全体の、何十億という雪片が。六十年分の、止まった雪が。
一斉に。
音もなく。
硝子の森の、ねじれた白樺の間を、ゆっくりと、ゆっくりと、落ちていきました。朝の光を受けて、谷全体が、真っ白に輝きました。
猫が、動きを止めて、空を見上げていました。
ぼくも、見上げていました。
きれいでした。
ぼくには、きれいという気持ちが、よくわかりません。六十年経っても、わかりませんでした。
でも、夏生さんが言っていた通りだと思いました。
きっと、きれいだろうね、と。
雪は、半日、降り続けました。
降り終わったとき、円は、消えていました。
硝子の森は、硝子の森のまま、残っていました。でも、もう、広がってはいませんでした。空気は、きらきらしていませんでした。
猫は、いつの間にか、いなくなっていました。
なぜ、ぼくを襲わなかったのか、わかりません。
雪を見ていたのかもしれません。
猫にも、きれいという気持ちが、あるのかもしれません。
わかりません。
ぼくは、森の中に、入りました。
四キロ、歩きました。
中心の岩屋の前で、二人を見つけました。
硝子になった、二人を。
一人は、岩屋の入口に座っていました。十九歳のままの、女の子の形をしていました。
もう一人は、その隣に座って、女の子の手を握っていました。白髪の、背中の曲がった、おばあさんの形をしていました。
二人の手は、素手でした。
手袋をしていない、素手でした。
ぼくは、規則一の通り、二人の隣に座りました。
雪が、二人の肩に、薄く積もっていました。
七
千年後の、あなたへ。
夏生さんに頼まれたので、灯さんの分も書きます。
灯さんは、十七歳の冬に、渡り廊下で、雪がきれいだと思いました。落ちないでいてくれたらいいのに、と思いました。
その願いは、六十年、叶い続けました。
夏生さんが、灯さんの手を握るまで。
灯さんが最後に何を描いたのか、ぼくにはわかりません。
でも、たぶん、描くのをやめたんだと思います。
止めていたものを、全部、手放したんだと思います。
隣に、夏生さんがいたから。
もう、雪を止めていなくても、よかったから。
ぼくのことも、少しだけ書きます。
町の委員会は、ぼくのことを、処分対象として協議すると言いました。
たぶん、そのうち、また猫が来ると思います。
その猫は、雪を見上げたりしないかもしれません。
そのときも、ぼくは、座ると思います。
ノートの最後に、規則を、ひとつ付け足しました。
三百十二個目です。
たぶん、これが最後になります。
規則三百十二。
「わからなくても、きれいだと言っていい」
あなたたちの世界にも、雪は降りますか。
降ったら、どうか、落ちるまで、見ていてください。
――朔
硝子の森にて