新世界より0年

鍵

鍵

――『新世界より』前史・二次創作――『遅い手』『山の王』続編

オッサンで試せ、と言ったのは俺だ。

言ったことに、後悔はしてねえ。

ただ、何を試すことになるのか、あのときの俺は、ちっともわかっちゃいなかった。

一

施設は、群馬の山ん中にあった。

元は製薬会社の研究所だったらしい。久遠は、登録センターが閉まったあと、そこに拾われてた。国の金なのか、どっかの企業の金なのか、訊いても教えてくれなかった。たぶん、久遠自身もよくわかってなかったんだろう。

被験者は、俺ひとりだった。

「若い子で試すって話は、全部止めさせました」

最初の日、久遠はそう言った。目の下の隈が、前より濃くなってた。

「梶原さんが来てくれたおかげです。大人で、本人の同意がある。……上を説得するのに、それが一番効いた」

「そりゃよかった」

「よくはないですよ」

久遠は、書類の束を机に置いた。

「遺伝子でやるのは、何世代も先の話です。今、俺たちにできるのは、もっと乱暴な方法しかない。薬と、暗示と、条件づけ。頭の一番深いところに、ひとつの反射を焼きつける」

「どんな反射だ」

「人を傷つける絵を描いたら、その力が、自分に返ってくる」

久遠は、それ以上説明しなかった。説明しなくても、わかった。

二

最初の三か月は、ほとんど眠ってた気がする。

点滴。注射。ヘッドホンから流れる、低い声。暗い部屋で、何百枚もの写真を見せられた。人の顔。子どもの顔。泣いてる顔。笑ってる顔。

そのたびに、声が言う。

これは、人間です。 あなたと同じ、人間です。 人間を傷つけることを、あなたは描けない。

描こうとすれば、あなたが壊れる。

夢の中でも、その声が鳴ってた。

たまに目が覚めると、施設の窓から山が見えた。紅葉して、枯れて、雪をかぶった。季節がいくつ変わったのか、途中からわからなくなった。

一度だけ、久遠に訊いた。

「なあ。俺の頭ん中、今どうなってんだ」

「……鍵穴を、掘ってる途中です」

「鍵は」

「まだです。最後に、一回で入れます」

「痛えのか」

久遠は、答えなかった。

三

鍵が入った日のことは、よく覚えてねえ。

覚えてるのは、目が覚めたら、世界が少しだけ遠くなってたことだ。

窓の外の雪が、前ほどくっきり見えなかった。部屋の机の木目も、前ほど細かく描けなかった。三十年かけて覚えた、ものの形を頭に写す力が、薄い膜を一枚かぶったみてえだった。

一円玉を出して、半分の厚さにしてみた。

できた。でも、久遠がマイクロメーターで測ったら、〇・七五一だった。

「千分の一、ずれました」

「そうか」

なんでだろうな。ほっとした。

四

試験は、年が明けてから始まった。

白い部屋。真ん中に、ガラスの仕切り。その向こうに、若い女の人が座ってた。真田さんという、研究所の助手だ。俺の点滴を毎日替えてくれてた人だった。

「梶原さん」スピーカーから、久遠の声がした。「真田さんの右手の小指を、描いてください」

「……描くだけか」

「描くだけです。それから、ほんの少しだけ、曲げてみてください。関節の可動域の、外側へ」

真田さんは、ガラスの向こうで、まっすぐ俺を見てた。怖がってた。当然だ。でも、目を逸らさなかった。

俺は、描いた。

真田さんの小指。第一関節。第二関節。骨と、腱と、皮膚。

それを、ほんの少しだけ――

喉が、締まった。

息ができなかった。

気管が、内側から潰されてくみてえだった。心臓が、おかしな打ち方を始めた。一回、二回、止まって、また打った。目の前が白くなって、黒くなった。

床に倒れたのはわかった。誰かが叫んでた。真田さんだったと思う。

久遠の声がした。

「描くのをやめてください、梶原さん! 絵を消して!」

消せなかった。

描いちまった絵は、簡単には消えねえ。三十年、図面を頭に焼きつけてきた人間だ。消し方なんて、習ったことがなかった。

真田さんの小指が、頭の中で、ほんの少しだけ曲がろうとしてた。そのたびに、俺の心臓が握りつぶされた。

――止まれ。

最後に描いたのは、自分の頭の中の、その絵だった。

チャックを止めたときと同じだ。回ってるものを、爪の一本一本まで、ぴたりと止める絵。

絵が、止まった。

喉が開いた。

俺は、床の上で、ひいひい言いながら息を吸った。

目が覚めたのは、医務室だった。

久遠が、ベッドの脇に座ってた。

「……効いたな」

俺が言うと、久遠は、両手で顔をこすった。

「効きすぎです。もう少しで死ぬところだった」

「死んだら、どうなる」

「……わかりません。でも、たぶん、こういう死に方に名前がつくと思います。いつか」

「どんな名前だ」

久遠は、しばらく黙ってた。

「自分で自分を恥じて死ぬ。……そういう名前に、なるんじゃないですかね」

五

二度目の試験は、二週間後だった。

同じ白い部屋。同じガラス。でも、向こうにいたのは、真田さんじゃなかった。

防護服を着た、誰か。

頭から足まで、白い分厚い生地で覆われてた。顔は、黒いガスマスク。目のところのレンズが、蛍光灯を反射して、中が見えなかった。

「梶原さん」

スピーカーから聞こえた声は、久遠じゃなかった。知らない男の声だった。

「それは、人間ではありません」

「……あ?」

「対象は、遠隔操作の人型模型です。材質の強度試験を行います。左腕を、描いてください。前腕部を、握るように圧迫してください」

おかしい、と思った。

でも、頭の中の声が、うまく働かなかった。三か月、毎日聞かされた声。これは人間です。あなたと同じ人間です。

目の前のそれは、顔がなかった。

泣いてなかった。笑ってなかった。

人間です、と言われなかった。

俺は、描いた。

白い防護服の左腕。その中の、何か。前腕の、円筒形の――

握った。

喉は、締まらなかった。

心臓は、普通に打ってた。

ガラスの向こうで、防護服の誰かが、声にならない声を上げて、膝をついた。

ガスマスクが外された。

真田さんだった。

左腕を抱えて、床にうずくまってた。泣いてた。

俺は、ガラスに手をついて、立ってた。立ってることしか、できなかった。

スピーカーから、知らない男の声がした。事務的な声だった。

「確認しました。対象を人間と認識しない場合、抑制は発動しない。……記録を」

それから、別の声がした。

久遠の声だった。誰かに、怒鳴ってた。何を言ってるのかは、聞き取れなかった。マイクが切れた。

六

真田さんの腕は、ひびで済んだ。

俺が握った力は、ほんの少しだった。模型の強度試験だと思ってたから。それでも、ひびが入った。

見舞いに行った。行っていいのかわからなかったが、行った。

真田さんは、ギプスをした腕を膝に乗せて、窓の外を見てた。

「……すまなかった」

真田さんは、首を振った。

「知ってたんです、私。防護服の中が私だって。……同意書に、サインしたんです」

「なんで」

「誰かが確かめなきゃいけなかったから」

真田さんは、窓の外の雪を見たまま言った。

「梶原さん。あの鍵は、人間にしか効かないんです。梶原さんが、人間だと思った相手にしか」

わかってた。

わかってたが、声に出されると、腹の底が冷えた。

「じゃあ、相手を人間だと思わなけりゃ」

「はい」

「化け物だと思えば。……道具だと思えば。家畜だと思えば」

「はい」

真田さんは、やっと俺を見た。

「鍵は、外れます」

七

久遠が施設を辞めたのは、その一か月後だった。

最後の夜、久遠は俺の部屋に来て、安い焼酎を一本置いていった。

「上は、あの結果を喜んでます」

久遠の声は、ひどく平らだった。

「鍵をかけた発現者に、特定の相手を『人間ではない』と教え込めば、その相手だけは攻撃できる。……使い道がある、って」

「使い道」

「特定危険発現者の処分に。陽性判定の子どもを、『悪鬼』と呼んで、人間じゃないと教えれば。鍵のかかった発現者に、処分させられる」

俺は、焼酎の瓶を見てた。

「あんたが止めさせたんじゃなかったのか。ガキで試すのは」

「試験は止めました。でも、運用は、俺の手の届かないところで決まる」

久遠は、窓の外を見た。

「北のほうの山に、発現者の子どもたちが集まってる場所があるそうです。力のある子が、ない子を使ってる、って話も聞きます。……そっちでも、同じことが起きるかもしれない。力のない子たちを、人間じゃないと思えば」

久遠は、そこで言葉を切った。

「どっちの側でも、最初に鍵を外す方法は、同じなんです。相手を人間と呼ばないこと」

八

春になって、娘が来た。

十年ぶりだった。施設の面会室で、ガラス越しでもなく、普通のテーブルを挟んで座った。

十八になってた。女房に似てた。目元だけ、俺に似てた。

発現は、してなかった。

「……テレビで見た。ビルの事件とか、山の子たちのこととか」

娘は、テーブルの上で指を組んでた。

「お父さんが、ここにいるって、お母さんから聞いた。実験台になってるって」

「ああ」

「なんで」

なんで、か。

久遠にも訊かれた。真田さんにも。

「お前が、目覚めてるかもしれねえと思ったからだ」

娘が、顔を上げた。

「目覚めてたら、お前がここに連れてこられたかもしれねえ。だから、先に来た。……それだけだ」

娘は、しばらく黙ってた。

それから、テーブルの上に、手を出した。

俺は、その手を見た。

小さな手だった。十年前、最後に繋いだときより、ずっと大きくなってたが、それでも小さかった。

描けた。骨の一本一本まで。

描けちまうから、俺は、描かなかった。

代わりに、自分の手を持ち上げた。

ゆっくり。四十九年かけて錆びついた、のろまな腕で。肩から肘、肘から手首。一秒か、二秒か。

その間に、何度も、娘の顔を見た。

人間の顔だった。

泣きそうな、人間の顔だった。

俺の手が、娘の手に触れた。

喉は、締まらなかった。

千年後の、誰かへ。

灯って子が、手紙を書いてるそうだな。久遠から聞いた。俺も真似して、書いとく。

お前らの世界には、たぶん、鍵がついてる。人を傷つけたら、自分が死ぬ鍵が。

だったら、覚えといてくれ。

その鍵は、相手を人間だと思ってるうちしか、かからねえ。

いつか、誰かが言うかもしれない。あいつらは人間じゃない、って。化け物だ、道具だ、って。そう言われた瞬間に、お前らの鍵は外れる。

そのとき、お前らを止めるのは、鍵じゃない。

のろまな手を、一秒かけて伸ばして、相手の顔を見ることだけだ。

それが人間の顔かどうか、自分の目で、確かめることだけだ。