第一話 新入り
その電子掲示板は、ひどく古かった。
背景は薄い灰色で文字は小さい。
画像を一枚開くのにも妙に時間がかかる。
最近の交流サイトのように興味のありそうな話題を勝手に並べてくれる機能もない。
『東部山岳圏・第三期土器について』
『修復材の経年変化報告』
『南岸地方の葬送用織物』
そんな題名が黙々と縦に並んでいる。
利用者も多くなかった。
大学の研究者、地方資料館の職員、文化財の保存修復を仕事にしている人間、発掘現場を渡り歩く作業員。
そして、仕事でもないのに何十年も古代史を追い続けている筋金入りの物好きたち。
彼らのあいだでは正式名称の《古層文化資料交換板》よりも、単に「古層板」の名で通っていた。
そこにある日、新しい名前が現れた。
《RDN》
最初の書き込みは挨拶ですらなかった。
RDN
> 第六層出土とされていますが、この把手の接合だけ第四期後半の様式に見えます。
> 写真の角度の問題でしょうか。
> 同遺跡47区画の整理報告に近いものがありました。詳しい方いらっしゃいますか？
古参から最初に返信が来た。
古狸＠野良発掘
> 47区画まで見たのか。
> よく見つけたな。
RDNはすぐに返した。
RDN
> あ、やっぱり似てますよね！
> でも土の色が違うので混入なのかなと思って。
> 私、この地方はそんなに詳しくないです。
そこへ別の利用者が入ってくる。
別の利用者
> 接合技法だけなら第四期寄り。
> ただし第六層からも類例は二点ある。
RDN
> 二点あるんですか！
> 論文あります？
別の利用者
> 古い。紙媒体。
RDN
> 読みたいです。
古狸は、そのやり取りを見ながら思った。
――学生だな。
大学生か、せいぜい大学院に上がったばかり。
細かいところを見る目はあるが知ったかぶりをしない。
そして何より返事が速い。
教えれば教えただけ翌日には周辺資料まで読んで戻ってくる。
数週間後、古層板に変化が起き始めた。
工芸品の写真が貼られると問いかけがあった。
別の利用者
> この染め、どこだと思う？
それを見た別の利用者が短く付け足した。
別の利用者
> RDNが好きそう。
別のスレッドでは、用途の分からない酒器らしい写真に短い一言がついた。
別の利用者
> 酒器っぽいけど用途不明。
それに別の利用者が応じた。
別の利用者
> らでん呼んでこい。
いつの間にかアルファベット三文字だった名前は「らでん」と呼ばれるようになっていた。
本人も特に訂正しなかった。
らでんは何でも知っているわけではなかった。
古代文字の画像が投稿されたときなど誰より早くこう書き込んだ。
RDN
> 全然読めません！
> これ何語ですか！？
古代言語を専門にしている利用者が説明を始めると、らでんは食いついた。
RDN
> なるほど。
> じゃあ一行目と三行目で語尾が違うのは話者が違うんですか？
別の利用者
> そこを見るか。
RDN
> 面白いですねこれ。
そこから三時間、スレッドが伸びた。
らでんは自分の知らないことを恥じなかった。
むしろ知らないものを見つけると嬉しそうだった。
誰かが専門分野について長々と書き始めても「長い」とは言わない。
RDN
> 続きあります？
と聞く。
その性格が古層板の古参たちには妙に好かれた。
ある夜、書き込みがあった。
みずき堂
> 最近の若い方にしては珍しいですね。
> 飽きずに聞けるんですね。
古狸が返す。
古狸＠野良発掘
> 年寄りかもしれんぞ。
別の利用者が笑う。
別の利用者
> 文章が若い。
> 学部生くらいじゃないか。
誰も正解を出さなかった。
そのころ、画面の向こうでらでんは椅子の上に膝を抱えて座っていた。
机の横には学校の鞄。
翌日の宿題はまだ半分残っている。
年齢、十一歳。
本人は掲示板の誰にもそれを言っていなかった。
聞かれなかったからである。
---
収蔵庫の整理写真を投稿したのは、地方資料館の職員のみずき堂だった。
みずき堂
> 収蔵庫整理中。
> 登録名「木製装飾具」。詳細不明。
> 受入簿が切り替わるよりずっと前からあるらしい。
古びた収蔵写真だった。
棚、箱、番号札。
その中央に、黒ずんだ木製品が置かれている。
鳥とも魚ともつかない奇妙な形だった。
古参たちはそれぞれ意見を書いた。
祭祀具、船飾り、家屋装飾、玩具。
みずき堂はひとつひとつに短く礼を返しながら、どれにも決めかねているようだった。
数時間後、らでんが書き込んだ。
RDN
> これ、装飾品じゃなくないですか？
みずき堂が返した。
みずき堂
> どこでそう思われましたか？
RDN
> 下側の擦れ方です。
> 立てて飾ったならここ削れない気がします。
さらに数分して、らでんの書き込みが続いた。
RDN
> あと、ちょっと待ってください。
十分、二十分。四十分後、らでんが戻ってきた。
RDN
> ありました。
古い地方誌のページ番号、祭りの記録、白黒写真。
そこに、よく似た木製品を持った男が写っていた。
RDN
> これじゃないですか？
> 北西沿岸部の「渡り灯」っていう祭具。
> 舟を出す時に先頭の人が持つみたいです。
みずき堂が応じる。
みずき堂
> 地域が違いますね。
> うちにある理由が分からなくなりますが。
RDN
> そうなんです。
> だから何でこの資料館にあるのか分からないです。
そこへ古狸が入った。
古狸＠野良発掘
> 同じ意匠の可能性は？
RDN
> あります。
> でも写真の右側見てください。紐通す穴の位置まで同じです。
そこから、古層板総出の調査になった。
みずき堂が収蔵庫を探し、古狸が古い新聞記事を確認する。
別の利用者が沿岸地域の郷土誌を取り寄せ、保存修復の心得のある利用者が木材の種類について意見を書いた。
らでんはそのあいだも聞かれたことには答え、知らないことには質問を返しながら、地方誌の記述を一字ずつ追っていた。
三日後、一枚の古い受入台帳が見つかった。
五十七年前。
沿岸部を巡回していた民俗調査員からの寄贈。
登録時、担当者が用途を確認できず、「木製装飾具」として処理されていた。
それだけだった。
盗まれたわけでもない。
陰謀もない。
大発見でもない。
ただ名前を失っていた。
それが五十七年ぶりに戻った。
---
数週間後、みずき堂が掲示板へ写真を投稿した。
展示ケースの中、小さな説明板。そこにはこう書かれていた。
『沿岸送舟祭具《渡り灯》』
らでんは、しばらく返事をしなかった。
古狸が書く。
古狸＠野良発掘
> らでん？
数分後、返事が来た。
RDN
> すみません。
> ちょっと嬉しくて。
> ネットで写真見てただけなのに、ちゃんと名前戻ることあるんですね。
みずき堂が返した。
みずき堂
> あなたが気づかなければ、ずっと「木製装飾具」のままでした。
> 擦れに目を留めたのはあなたですよ。
RDN
> いやいやいや！
> 皆さんが調べたからですよ！
古狸が短く締めた。
古狸＠野良発掘
> 最初に引っ掛かったのはお前だ。
らでんは画面を見た。
展示ケースの写真。
その向こうには、実物がある。
誰かが作った物。
誰かが使った物。
誰かが大切にした物。
それが五十七年間、意味の分からない木片として眠っていた。
そして、知っている人間が集まれば意味を取り戻せる。
説明板が変わっても木の擦れは前の写真と同じだった。
それなのに、もう知らない木片には見えない。
実物の前に立ったら、写真では気づかなかったことがまだあるだろうか。
十一歳のらでんは展示ケースの写真をもう一度開いた。
画面の中だけで見終えてしまうのが、少し惜しくなっていた。
私のやりたいことって、なんなんだろう。
序盤を読むうえで、少しでも気になった点はありましたか？
-
特に気にならなかった
-
物語が動くまでが長い
-
設定や説明が多い
-
H×H要素が見えにくい
-
1話あたりが長い