第一話 新入り
その掲示板は、ひどく古かった。
背景は薄い灰色で、文字は小さい。画像を一枚開くのにも妙に時間がかかる。
最近の交流サイトのように、興味のありそうな話題を勝手に並べてくれることもない。
『東部山岳圏・第三期土器について』
『修復材の経年変化報告』
『南岸地方の葬送用織物』
そんな題名が、黙々と縦に並んでいる。
利用者も多くなかった。大学の研究者、地方資料館の職員、文化財の保存修復を仕事にしている人間、発掘現場を渡り歩く作業員。
そして、仕事でもないのに何十年も古代史を追い続けている、筋金入りの物好きたち。
彼らのあいだでは、正式名称の《古層文化資料交換板》よりも、単に「古層板」の名で通っていた。
そこに、ある日、新しい名前が現れた。
《RDN》
最初の書き込みは、挨拶ですらなかった。
RDN
> 第六層出土とされていますが、この把手の接合だけ第四期後半の様式に見えます。
> 写真の角度の問題でしょうか。
> 同遺跡47区画の整理報告に近いものがありました。詳しい方いらっしゃいますか？
古参から最初に返信が来た。
古狸＠野良発掘
> 47区画まで見たのか。
> よく見つけたな。
RDNはすぐに返した。
RDN
> あ、やっぱり似てますよね！
> でも土の色が違うので混入なのかなと思って。
> 私、この地方はそんなに詳しくないです。
そこへ別の利用者が入ってくる。
別の利用者
> 接合技法だけなら第四期寄り。
> ただし第六層からも類例は二点ある。
RDN
> 二点あるんですか！
> 論文あります？
別の利用者
> 古い。紙媒体。
RDN
> 読みたいです。
古狸は、そのやり取りを見ながら思った。
――学生だな。
大学生か、せいぜい大学院に上がったばかり。細かいところを見る目はあるが、知ったかぶりをしない。
そして何より、返事が速い。教えれば教えただけ、翌日には周辺資料まで読んで戻ってくる。
数週間後、古層板に変化が起き始めた。工芸品の写真が貼られると、問いかけがあった。
別の利用者
> この染め、どこだと思う？
それを見た別の利用者が、短く付け足した。
別の利用者
> RDNが好きそう。
別のスレッドでは、用途の分からない酒器らしい写真に、短い一言がついた。
別の利用者
> 酒器っぽいけど用途不明。
それに別の利用者が応じた。
別の利用者
> らでん呼んでこい。
いつの間にか、アルファベット三文字だった名前は「らでん」と呼ばれるようになっていた。
本人も特に訂正しなかった。
らでんは何でも知っているわけではなかった。
古代文字の画像が投稿されたときなど、誰より早くこう書き込んだ。
RDN
> 全然読めません！
> これ何語ですか！？
古代言語を専門にしている利用者が説明を始めると、らでんは食いついた。
RDN
> なるほど。
> じゃあ一行目と三行目で語尾が違うのは話者が違うんですか？
別の利用者
> そこを見るか。
RDN
> 面白いですねこれ。
そこから三時間、スレッドが伸びた。
らでんは自分の知らないことを恥じなかった。むしろ、知らないものを見つけると嬉しそうだった。
誰かが専門分野について長々と書き始めても「長い」とは言わない。
RDN
> 続きあります？
と聞く。その性格が、古層板の古参たちには妙に好かれた。
ある夜、書き込みがあった。
みずき堂
> 最近の若い方にしては珍しいですね。
> 飽きずに聞けるんですね。
古狸が返す。
古狸＠野良発掘
> 年寄りかもしれんぞ。
別の利用者が笑う。
別の利用者
> 文章が若い。
> 学部生くらいじゃないか。
誰も正解を出さなかった。
そのころ、画面の向こうで、らでんは椅子の上に膝を抱えて座っていた。
机の横には学校の鞄。翌日の宿題は、まだ半分残っている。
年齢、十一歳。本人は、掲示板の誰にもそれを言っていなかった。
聞かれなかったからである。
---
収蔵庫の整理写真を投稿したのは、地方資料館の職員のみずき堂だった。
みずき堂
> 収蔵庫整理中。
> 登録名「木製装飾具」。詳細不明。
> 受入簿が切り替わるよりずっと前からあるらしい。
古びた収蔵写真だった。棚、箱、番号札。その中央に、黒ずんだ木製品が置かれている。
鳥とも魚ともつかない奇妙な形だった。
古参たちはそれぞれ意見を書いた。祭祀具、船飾り、家屋装飾、玩具。
みずき堂はひとつひとつに短く礼を返しながら、どれにも決めかねているようだった。
数時間後、らでんが書き込んだ。
RDN
> これ、装飾品じゃなくないですか？
みずき堂が返した。
みずき堂
> どこでそう思われましたか？
RDN
> 下側の擦れ方です。
> 立てて飾ったならここ削れない気がします。
さらに数分して、らでんの書き込みが続いた。
RDN
> あと、ちょっと待ってください。
十分、二十分。四十分後、らでんが戻ってきた。
RDN
> ありました。
古い地方誌のページ番号、祭りの記録、白黒写真。
そこに、よく似た木製品を持った男が写っていた。
RDN
> これじゃないですか？
> 北西沿岸部の「渡り灯」っていう祭具。
> 舟を出す時に先頭の人が持つみたいです。
みずき堂が応じる。
みずき堂
> 地域が違いますね。
> うちにある理由が分からなくなりますが。
RDN
> そうなんです。
> だから何でこの資料館にあるのか分からないです。
そこへ古狸が入った。
古狸＠野良発掘
> 同じ意匠の可能性は？
RDN
> あります。
> でも写真の右側見てください。紐通す穴の位置まで同じです。
そこから、古層板総出の調査になった。
みずき堂が収蔵庫を探し、古狸が古い新聞記事を確認する。
別の利用者が沿岸地域の郷土誌を取り寄せ、保存修復の心得のある利用者が木材の種類について意見を書いた。
らでんはそのあいだも、聞かれたことには答え、知らないことには質問を返しながら、地方誌の記述を一字ずつ追っていた。
三日後、一枚の古い受入台帳が見つかった。
五十七年前。沿岸部を巡回していた民俗調査員からの寄贈。
登録時、担当者が用途を確認できず、「木製装飾具」として処理されていた。
それだけだった。盗まれたわけでもない。陰謀もない。大発見でもない。
ただ、名前を失っていた。
それが、五十七年ぶりに戻った。
---
数週間後、みずき堂が掲示板へ写真を投稿した。
展示ケースの中、小さな説明板。そこにはこう書かれていた。
**沿岸送舟祭具《渡り灯》**
らでんは、しばらく返事をしなかった。
古狸が書く。
古狸＠野良発掘
> らでん？
数分後、返事が来た。
RDN
> すみません。
> ちょっと嬉しくて。
> ネットで写真見てただけなのに、ちゃんと名前戻ることあるんですね。
みずき堂が返した。
みずき堂
> あなたが気づかなければ、ずっと「木製装飾具」のままでした。
> 擦れに目を留めたのは、あなたですよ。
RDN
> いやいやいや！
> 皆さんが調べたからですよ！
古狸が短く締めた。
古狸＠野良発掘
> 最初に引っ掛かったのはお前だ。
らでんは画面を見た。展示ケースの写真。その向こうには、実物がある。
誰かが作った物。誰かが使った物。誰かが大切にした物。
それが五十七年間、意味の分からない木片として眠っていた。
そして、知っている人間が集まれば、意味を取り戻せる。
十一歳のらでんにとって、それは、かなり大きな出来事だった。