儒烏風亭らでんは世界を蒐集する

《終わらない月曜日》編 第二十八話 西ゴルドー共和国の少女

　午前六時二十分。枕元でスマートフォンが震えた。

　音乃瀬奏は右手だけを布団から出し、画面を叩く。

　一度では止まらず、二度目は端を掠め、三度目でようやく目覚ましが沈黙した。

「……あと五分」

　目を閉じた。四十二秒後に、また開く。

「だめだ」

　五分寝たら、本当に五分寝る。

　六時二十五分では洗面所が混む。

　朝食がずれて、七時十二分のバスに乗れなくなる。

　十八分の便でも学校には着くが、地下鉄の乗り換えで座れない。

　座れなければ、英単語帳を確認する時間が十四分減る。

　十四分あれば、四十七語は見直せる。

　捨てる理由がない。

「……よし」

　布団を蹴って、カーテンを開けた。

　西ゴルドー共和国の首都ソエルは、まだ白い朝の光の中にあった。

　高層住宅の隙間を高架鉄道が抜け、その向こうに朝靄を被った山並みが見える。

　いつもの景色。今日もいい天気だった。

　月曜日だ。

　それさえなければ、悪くない朝だった。

　　　　　◇　◇　◇

「音乃瀬」

「はい」

「三番」

　数学教師が黒板を指した。

　奏は立ち上がり、歩きながら式を組む。

　図形の面積を求める問題。

　黒板でチョークを取り、途中式を三行書いたところで手を止めた。

　二行目から消して、書き直す。

「ここ、場合分けいらないです」

　教師が眼鏡の奥から式を追った。

「……そうだな」

　教室の空気が少し緩む。

　席へ戻ると、隣の女子が肘を寄せてきた。

「また正解？」

「また正解」

「むかつく」

「なんで？」

「私、昨日二時までやったんだけど」

「私は一時四十分」

「もっとむかつく」

　笑いを噛みながらノートを開いた。

　勉強は嫌いではない。むしろ得意だった。

　分からなかった問題が解けるのは気持ちいいし、覚えた単語が模試に出れば嬉しい。

　順位が上がれば、少し誇らしい。

　やったことが返ってくる。

　自分が今どこにいるのか、点数にすれば見える。

　それは、かなり分かりやすかった。

　授業終了のチャイムが鳴っても、教師は奏を呼び止めた。

「この前の模試、見たぞ」

「あー……はい」

「かなりいい。このままなら上位の高校も十分狙える。志望校、もう一段上げてもいいんじゃないか」

「そうですかね」

「その返事、毎回するな」

　周囲で笑いが起きた。奏も笑う。

「だって、まだ分かんないじゃないですか」

「分からないから勉強するんだろ」

「正論」

「ちゃんと考えておけよ。選択肢があるうちに選べる方へ行った方がいい」

「はーい」

　軽く返して廊下へ出た。

　選択肢はある。頑張れば、かなりのところまで行ける。

　だからこそ、どこへ行きたいのか聞かれる。

　次の教室へ急ぐ生徒を避けながら、鞄の紐を肩へ掛け直した。

　志望校の欄を埋めるために、もう一度模試を受ける。

　その結果がよければ、また一段上を勧められるのだろう。

　一段上。一段上。

　階段の終わりは、まだ見たことがなかった。

　午後四時十二分に学校を出て、十八分の地下鉄へ。

　四時四十七分には塾に着く。

　今日の模試は五時から英語、六時四十分から数学。

　答案が回収され、八時二十分にようやく十五分の休憩になった。

　その後は解説授業が待っている。

　廊下の自動販売機で甘い缶コーヒーを買い、ベンチへ座る。

　スマートフォンには、昨日途中まで見た配信がおすすめされていた。

　小さなライブハウス。照明の中に女の子が一人立っている。

　指が止まり、動画を押した。

　イヤホンから歌声が流れる。

　客席は暗く、前の方で誰かの手が上がった。

　歌っている子がそちらへ笑いかけ、そのまま次の節に入っていく。

　上手い。それより、楽しそうだった。

「……いいな」

　自分の声が聞こえた瞬間、画面を消した。

　八時二十二分。休憩は、あと十三分ある。

　英文法を二ページ進められる。

　鞄から参考書を出し、缶を脇へ寄せた。

　例文。選択肢。正解と解説。

　次の問題へ、指を滑らせる。

　　　　　◇　◇　◇

　午後十時十一分、塾を出た。

　ソエルの夜は明るい。

　飲食店や書店の看板が歩道まで照らし、コイン式の歌唱練習ブースにはまだ制服姿が並んでいた。

「奏ー、コンビニ寄る？」

「ごめん。今日、復習残ってる」

「まじめー」

「明日単語テストでしょ」

「聞こえなーい」

「現実見な？」

「お前が言うな！」

　笑って別れ、駅へ向かった。

　雑居ビルの二階から、かすかな歌声が漏れてくる。

　カラオケ店の窓は閉まっていて、何の曲かも聞き取れない。

　それでも声が高く伸びるところだけ、街の音を抜けてきた。

　足が止まった。

　歌いたい。

　昼間は画面を消せば消えた言葉が、今度はしばらく残っていた。

　でも、今じゃない。

　受験が終わったら。高校に入ったら。その時でいい。

　歌は逃げないし、好きなら趣味でもできる。

　自分が歌で何かできるかなんて、まだ分からないのだから。

　青信号が点滅した。

「あっ」

　奏は走った。

　帰宅したのは十一時三分。風呂を済ませ、机へ向かう。

　残していた英文の解説を読み終える頃には、十一時五十分を回っていた。

　今日の学習時間を記録し、スマートフォンを枕元へ置く。

「まあまあ」

　目を閉じると、さっきの歌声がまだ少し残っていた。

「……私も」

　続きは口にしなかった。

　廊下の明かりが消え、部屋が暗くなる。

　眠りに落ちるまでに、その言葉も曖昧になった。

　　　　　◇　◇　◇

　午前六時二十分。スマートフォンが震えた。

　右手を布団から出す。一度、二度、三度。

「……あと五分」

　口にしてから、目を開いた。

　何かが変だった。

　枕元へ手を伸ばし直して画面を見る。

　日付が、昨日のままになっている。

「……あれ？」

　一度消して、つける。同じ。

　再起動している間に顔を洗い、戻って確かめても、やはり昨日だった。

「バグった？」

　窓の外は昨日と同じような朝だった。

　電車が高架を抜ける音もする。端末が壊れたのかもしれない。

　時間だけはいつもどおりに過ぎている。

　奏は制服へ着替え、鞄に単語帳を押し込んだ。

「音乃瀬」

「はい」

「三番」

　教室で顔を上げた。

　黒板には、図形の面積を求める問題が書かれている。

　昨日と同じ数字。同じ問い。

「どうした？」

「いや」

　前へ出て、式を書く。

　二行目で手が止まった。昨日、ここを消した。

　消して、書き直す。

「ここ、場合分けいらないです」

「……そうだな」

　席へ戻ると、隣の女子が顔を寄せた。

「また正解？」

「……え？」

「むかつく。私、昨日二時までやったんだけど」

　チョークの粉が指に残っていた。

　奏はそれを親指で擦る。

「……一時四十分」

「もっとむかつく」

　昨日と同じ笑い声がした。

　塾へ行っても、模試の問題も解説の内容も変わらなかった。

　教師の雑談も、休憩時間に参考書を落とした男子の「あっ」という声も覚えている。

　落ちると分かっていながら、手が出なかった。

　午後十時十一分、いつもの誘いを断った。

「……ごめん。今日、先帰る」

「お、おう」

　昨日とは違う道で帰った。帰宅は十一時十九分になった。

　時計を見るたび、今度こそ昨日と違うことが起きたと思おうとした。

　勉強はできなかった。布団に入っても眠れず、何度も画面をつける。

　十一時四十分。五十二分。五十九分。

　次に目を開けた時、天井が白かった。

　午前六時二十分。

　枕元で、スマートフォンが震え始める。

「……マジ？」

　日付は、また月曜日だった。

　　　　　◇　◇　◇

　三回目は学校へ行かなかった。

　体調が悪いから休むと伝え、家族が出かけたあとで外へ出た。

　普段使わない地下鉄に乗る。

　行き先は決めていない。ただ、昨日と同じものを見たくなかった。

　適当に乗り換え、さらに乗り換える。

　ソエルの中心部から離れるにつれ、高層ビルが減っていった。

　駅を出ると、市場へ向かう細い道がある。

　古書店の外には本が積まれ、その隣の楽器店から誰かが弦を試す音が聞こえた。

「こんなとこあったんだ」

　生まれてからずっと住んでいる街なのに、知らない場所ばかりだった。

　考えてみれば、奏のソエルは家と学校と塾を結ぶ線でできている。

　乗り換えの駅にある店なら覚えていた。

　一本外れた道に何があるかは、見たこともなかった。

　市場で食べた麺は思ったより辛くて、水を二杯飲んだ。

　思ったより私って辛いものが苦手かもしれない。

　店の人が笑いながら、もう一杯注いでくれた。

　それが少し楽しかった。

　午後も歩いた。

　今日はまた戻るのか、それとも今度こそ火曜日になるのか、分からない。

　本当に時間が繰り返しているのかさえ、まだ信じ切れていなかった。

　長い夢かもしれない。自分だけがおかしくなったのかもしれない。

　そんなことを考えながら角を曲がり、妙な人を見つけた。

　黒と白が印象的だった。

　重なったフリルの上にリボンがあり、帽子にまで装飾が続いている。

　どこから眺めればいいのか、一目では分からない服だった。

　年は自分とそこまで離れていないように見える。

　観光地でもない古い路地で、その人だけが別の場所から切り抜かれたようだった。

「……なんだろ、この子」

　相手は石壁を眺めていた。

　手元のメモ帳に何か書き、少し横へ移動して、また見る。

　奏が足を止めたことに気づいたのか、振り向いた。

「こんにちは」

「あ、こんにちは」

「何か？」

「いや……すごい服だなと思って」

「初対面の第一声がそれですか？」

「だってすごいし」

「否定はしませんけど」

　笑い方は妙に普通だった。それで奏も少し笑った。

「学生さんですか？」

「うん」

「今日は平日ですよね？　学校は？」

「休んだ。サボり」

「堂々と言いますねぇ」

「たまにはね」

「受験生？」

「なんで分かるの」

「鞄から参考書見えてます」

「あ」

　慌てて押し込むと、また笑われた。何も考えず、いつもの鞄を持ってきてしまった。

「大変ですねぇ」

「めちゃくちゃ大変」

「私も勉強は嫌いじゃないんですけど、受験のために一日中となると嫌ですね」

「でしょ？　なのにみんな『今しかできないから』って言うんだよ」

「まあ、それも正しいんでしょうけど」

「正しいのが一番めんどくさいんだよね」

「それは分かる」

　奏は少し驚いた。

「分かるんだ」

「分かりますよ。正論は正しいから刺さるんです」

「何それ」

「名言っぽかったでしょ？」

「ちょっとだけ」

　知らない人だった。

　学校も親も、奏の成績も知らない。

　そのせいか、口に出しても後で困る気がしなかった。

「名前は？」

「儒烏風亭らでんと申します」

「じゅ……？」

「儒烏風亭らでん」

「もう一回」

「儒烏風亭らでん」

「服に負けてないね」

「名前まで服を基準にしないでください！」

「私は音乃瀬奏」

　らでんが少し目を細めた。

「奏さん。いい名前ですね」

「そう？」

「音を奏でる」

「……まあね」

　また、胸の奥に何か触れた。奏は石壁へ目を移した。

「らでんは何してたの？」

「ちょっと仕事で」

「その格好で？」

「服装は関係ないでしょう！」

「ごめんって。何の仕事？」

「古い物を見たり、調べたり。まあ、そんな感じです」

「ふーん」

　それ以上は聞かなかった。らでんも説明を足さず、メモ帳を閉じた。

　歩き出すと同じ方向だった。自然に並んで、路地を抜ける。

「学校サボって、ここまで来たんです？」

「普段乗らない電車乗って、適当に」

「受験生が大胆ですねぇ」

「今日はなんか、どうでもよくて」

「……何かあった？」

　答え方が分からなかった。

　信じてもらえるはずがない。

　そう思うのに、学校の友達へは言えなかったことを、この人には試してみたくなった。

「変なこと言っていい？」

「程度によります」

「今日が……ずっと繰り返してる気がする」

　らでんがこちらを見た。

「いや、分かってる。変なのは」

「何回くらい？」

「……今日で三回目」

「なるほど」

「信じる？」

「信じません」

「即答！」

「だって初対面ですよ？」

「まあそうだけど！」

　変な服だからといって、変な話を信じるわけではないらしい。

「受験生でしょう。寝不足とか、疲れとか」

「寝不足はある。でもさ、昨日と全く同じ問題が出て、先生も友達も同じこと言ったんだよ」

「それは確かに気持ち悪いですね」

「でしょ？」

　路地の出口で、らでんは一度立ち止まった。

「でも、本当に時間が繰り返していると思う前に、もう少し普通の可能性から考えた方がいいと思います。疲れすぎてるとか、夢を現実だと思ってるとか」

「夢かぁ」

「嫌な言い方だったらごめんなさいね」

「いや。そりゃそうだよね」

　頷いたつもりが、視線は足元へ落ちていた。

「ただ、困ってるのは本当なんでしょう？」

　顔を上げた。

「今日が繰り返しているかは、まだ分かりません。でも学校を休んで、知らないところまで来て、知らない私に話すくらいには困ってる。それは別の話です」

「……うん」

「なら、話くらい聞きますよ」

「暇なの？」

「仕事中です！」

「だめじゃん」

「少しくらいいいんです！」

　二人で近くの公園に入った。

　自動販売機で飲み物を二本買ったらでんが、一本を差し出してくる。

「若人への投資です。いつか偉くなったら返してください」

「めちゃくちゃ利子つけるよ」

「では、ぜひ偉くなってください」

「ここでも期待されるの！？」

「将来が楽しみですねぇ」

「逃げてきた意味！」

　笑いながら缶を受け取った。

　冷えた表面に指が張りつく。

　らでんは帽子の位置を直し、足を揃えてベンチへ腰を下ろした。

「で、受験生の音乃瀬奏さんは、何がそんなに嫌なんです？」

「別に。嫌ではないよ」

　反射的に答えていた。

「勉強できるし、成績も悪くない。先生も期待してくれてる」

「いいことですね」

「うん」

「じゃあ何で、今日学校休んだんです？」

　缶を持ったまま止まった。

　らでんは急かさなかった。

　公園の向こうに小さな楽器店があり、窓際にマイクが並んでいる。

　奏はしばらく、それを見ていた。

「私……やっぱいい」

「そうです？　じゃあいいです」

　あっさり引かれた。

　それがありがたくて、少し寂しかった。

「らでんは？　やりたいことやってんの？」

「やってますねぇ」

「楽しい？」

「楽しいですよ」

「仕事でも？」

「嫌な仕事もありますけど」

「じゃなくて。これが自分のやることだって、分かってる感じ？」

　らでんは缶を膝へ置いて、少し考えた。

「分かってはいないです。これでいいのかなって思うことくらいありますよ」

「あるんだ」

「ありますあります。でも、好きなんですよね」

「……何が？」

「残ってるものを見るのが」

　さっきの石壁へ目を向けた。

　仕事に戻る時間を気にしたのかと思ったが、その横顔は少し嬉しそうだった。

　奏には壁の違いなど分からない。らでんには、もう一度戻って見たいところがあるらしい。

「いいね」

「でしょう？」

　迷いなく笑った。

　夕方、二人は公園の前で別れた。

「ちゃんと帰るんですよ。あと寝てください」

「はいはい」

「本当に！」

「お母さん？」

「違います！」

　手を振って、少し歩いてから振り返る。

　らでんはもう古い建物を見ていた。

　メモ帳を開き、来た時とは別の角度から壁へ近づいていく。

　妙な人だった。本当に。

「……やりたいこと、やれてるのかな」

　駅へ向かう足は、来た時より少しゆっくりになった。

　　　　　◇　◇　◇

　その夜、奏は参考書を開かなかった。

　スマートフォンで歌を聴いた。

　一曲、二曲。三曲目の途中から、誰にも聞こえないくらい小さく一緒に歌った。

　そのまま眠った。

　午前六時二十分。スマートフォンが震える。

　日付は、また昨日だった。

　しばらく天井を見ていた。もう驚くより先に、思い出した顔があった。

　黒と白の服。帽子。変な名前。

「……らでん」

　今日も、あそこにいるのだろうか。

　繰り返す今日の中で初めて、昨日と同じ場所へ、自分から行ってみたくなった。