儒烏風亭らでんは世界を蒐集する

1994.3 【幕間】《無題（エリオの肖像）》

　一九九四年、リーネ市立美術館。

　床が光っていた。

　部屋の隅から、赤や青や金色が、低い斜面になって広がっている。

　入口で見た写真よりずっと細かく光っていた。

　らでんが半歩動くだけで、さっき暗かったところが白くきらめく。

　飴だった。

　一つずつ両端を捻った包みが、数えられないほど積まれている。

　台はない。二面の白い壁に寄りかかり、そのまま床に載っていた。

　リーネへまた立ち寄ると分かった時、らでんは美術館の展示予定を調べた。

　知らない作品が来ていたので、乗継だけで通り過ぎず、この町に一泊することにした。

　宿に荷物を置いてから来たため、今日は列車の時刻を気にしなくていい。

　十六歳になった今は、乗継も宿も自分で決めて、仕事の合間にこうした時間を取れるようになっていた。

　隣の客が屈んだ。

　山の裾から一粒取り、上着のポケットに入れる。

　らでんの肩が動いた。

　声をかける前に、壁際の係員を見た。

　係員は気づいている。

　客が立ち上がるのを待って、通路へ少しはみ出した案内の台を直しただけだった。

　らでんも、その案内を読んだ。

『ご希望の方は、一粒お持ち帰りいただけます。お召し上がりになる際は、休憩テラスをご利用ください』

　二度読んだ。

　それから、また山を見る。

　取られたところがどこだったのか、もう分からなかった。

---

「取ったところ、もう分からなくなったね」

　横から声がした。

　青年が、案内の向こうにある山を見ていた。

　黒い髪を後ろへ流し、額に暗い布を巻いている。

　薄い灰色の上着の襟元で、青い耳飾りが揺れた。

　らでんは顔を上げたまま止まった。

「……あの、お久しぶりですね」

　青年の目がこちらへ動いた。

　一拍あって、その口元が緩む。

「取っ手か」

「その覚え方、変ですね」

「先に言ったのは君だよ」

　そうだった。らでんは笑った。

　三年前、《消された素描》の前で話した人だった。

　顔を合わせるのは、あの日以来だった。

「また、来てたんですね」

「この展示が気になってね。君も？」

「はい。写真だと、もっと固そうに見えたんですけど」

　二人で山へ向き直った。

　銀色の間に赤が挟まり、金色の端が隣の青へ引っ掛かっている。

　写真で見た山より、一粒ずつがよく見えた。

「飴ですよね」

「飴だね」

「こんなにあるところ、初めて見ました」

「菓子屋でも、あまり床には積まないだろうな」

　らでんはもう一度案内を見た。

　ちゃんと持っていっていいと書いてある。

　なのに手を出す時だけ、いつもの美術館の癖が勝ちそうだった。

　青年も一度係員へ目を向けた。

　係員が小さく頷く。

「じゃあ、一つ」

　そう言って屈み、裾の銀色を摘んだ。

　周りを掻き回さず、一粒だけ持ち上げる。

　包みが擦れる乾いた音がした。

　らでんは空いたところを見た。

　その上にあった青い飴がわずかに傾く。

　下から、金色の端が覗いた。

　青年は銀色の一粒を目の高さへ上げた。

　照明へ透かしてから、掌の中で一度転がす。

　らでんは、青い包みの下を見ていた。

「金色が出ました」

「どこ？」

「今のところ。さっきは、ほとんど隠れてたのに」

　青年がもう一度屈んだ。

　らでんも少し横へ寄る。

　二人の影で金色が暗くなった。

　らでんが半歩退くと、細い端に光が戻った。

「本当だ」

　青年はそのまま、隣の包みの重なりへ目を移した。

「あの下にも、あったのか」

　青年が持ち上げた銀色も気になった。

　捻った両端の一方が長く、指で支えると小さな舟のようだった。

　らでんが覗き込むと、青年はよく見える方へ向けてくれた。

　二人の顔が同じ角度に傾いた。

「君は、まだ？」

「もうちょっと見てからにします」

　青年は頷き、銀色の一粒を上着のポケットへ入れた。

---

　壁の札には、《無題（エリオの肖像）》とあった。

　作者、ルカ・セレン。素材、個包装の飴。

　設置の広さは展示によって異なる。

　理想重量、七十二キロ。

　隣に、館が用意した解説があった。

　エリオは作者の恋人だった男性で、病気で亡くなった。

　七十二キロは、彼が元気だった頃の体重に由来するという。

　鑑賞者は飴を持ち去ることができ、展示する側は補充について判断する。

　らでんは最初の二行を読み返した。

　肖像だったのか。

　顔の形は、どこにもない。髪も、肩も、着ていた服もない。

　けれど七十二キロという数字を読んでから見ると、床の山は、さっきよりずっと重そうだった。

　青年も解説を読んでいた。

　名前のところから七十二キロまで目を動かし、もう一度、初めの行へ戻った。

　すぐには話しかけてこなかった。

　年配の客が長く立ち止まり、やがて何も取らずに次の部屋へ行った。

「この人の顔、見てみたいです」

　らでんが言った。

「エリオ？」

「はい。どんな顔だったのかなって」

　小さな解説には写真がなかった。

「図録にはあるかもしれないね」

　あとで売店へ寄ろう。

　そう思ったが、まだ山の前を離れる気にはなれなかった。

　赤い包みがよく光る。

　さっきから欲しいと思っていたのは、その一粒だった。

　誰かの肖像だと知った後でも、目は勝手にそこへ戻った。

　らでんは両手を鞄の紐へかけた。

「取ると減るんですよね」

「うん」

「分かってたんですけど」

　青年は急かさなかった。

　ポケットへ入れた手を戻し、壁に寄らず、少し離れたところへ立った。

　別の客が来て、案内を読み、飴を一つ選んだ。

　包みを持ち上げた手は、そのまま胸の前に残った。

　客は何か確かめるようにそれを裏返し、連れに見せた。

「あの人、まだ持ってる」

　青年が言った。

　らでんの目は山から離れた。

　客は飴をポケットへしまわず、掌に載せたまま解説を読み始めていた。

　連れの人は山と、その掌とを交互に見ている。

　さっきまで、らでんは山がどれだけ変わるかを見ていた。

　でも、そちらにも一粒あった。

　札の前で止まり、手と一緒に動く、小さな赤い光だった。

---

　壁際のベンチに座ると、山の高さが少し増した。

　立って見下ろしていた時にはよく見えた頂が、奥へ隠れる。

　代わりに裾の一粒ずつが、大きく見えた。

　らでんは膝に鞄を置き、身体を前へ傾けた。

　青の下に金色。ベンチから、さっきの一粒を探した。

　同じ組合せがいくつもある。

　青年も指を少し動かし、結局、どれも指ささずに下ろした。

　客が続けて来た。

　一粒取った後、連れの分も取ろうとして案内へ目を戻す人がいた。

　その人は手を引き、代わりに連れを呼びに行った。

　入口に小さな台車が来た。

　係員が二人で箱を運んでいる。

　らでんはベンチで背を伸ばした。

「補充だ」

　青年も顔を上げた。

　一人が客に場所を空けてもらい、もう一人が箱から袋を出した。

　透明な袋の中で、見覚えのある色が押し合っている。

　袋の口を低くして、飴を少しずつ出す。

　かさかさと乾いた音が重なった。

　斜面を転がり、包みに引っ掛かり、その上へ次が載る。

　らでんは、金色を探していたところを見た。

　赤い包みが二つ流れてきた。

　青の隣で止まったものと、もう少し下まで転がったものがある。

　金色があったはずのあたりは、その下へ隠れた。

　係員は一度袋を起こした。

　山を見て、位置を変え、残りを別の側へ注いだ。

「そっちにも入れるんですね」

　らでんが小さく言うと、青年は袋から係員の足元へ視線を移した。

　飴が足された方で、裾が少し広がった。

「真ん中を高くするのかと思った」

「私も」

　袋が空になった。

　係員は一粒ずつを並べ直さなかった。

　通り道へ離れて転がった数粒だけを手袋で拾い、別の容器へ移す。

　それから客へ場所を空けた。

　らでんは立ち上がった。

「すみません。これ、最初と同じ形へ戻すんですか」

　近くの係員が山を振り返った。

「一粒ずつ、元の位置へは戻しません。今回の展示では、この隅を使って、状態を見ながら補っています」

「最初から、こうやって補う予定だったんですか」

「ええ。今日はこの回で、補充を終える予定です」

　らでんは礼を言った。

　台車が出ていった後も、らでんは足された飴を見ていた。

　青年が隣へ来た。

「増えたね」

「はい」

　光る面が広くなった。

　見ていると少し嬉しかったが、金色が隠れたあたりへ、どうしても目が戻った。

「あれ、欲しかったんです」

　青年がらでんを見た。

「さっきの金色？」

「はい。最初は赤がよかったんですけど」

　二人でしゃがんで見た、あの細い光だった。

　今ある別の金色を指して、これでいいと言われても困る。

　自分で驚くほど、あの一粒を持って帰りたくなっていた。

「取っておけばよかった？」

「ちょっと。でも、もう少しあそこにあるのも見たかったので」

「忙しいな」

　らでんは笑った。実際、そうだった。

　青年はポケットから銀色を出した。

　二本の指でつまみ、山の手前へ重ねる。

「こっちは、見失わずに済んだ」

　飴が動いた。

　奥の山とは関係なく、青年の指の向いた方へ、銀色が向きを変える。

　らでんもそれを目で追った。

「全部なくなって、最後の一粒だったら」

　青年が山へ目を戻した。

「どれを取るかは、もう迷わないね」

「最後だと、別のことで迷いそうです」

　想像してみる。

　白い床に一つだけ置かれた飴。

　今のように裾の方からそっと、という取り方はできない。

　手を引いた後には、床しかない。

「取ってみたいな」

　青年が言った。

　らでんは顔を向けた。

　冗談を言う時の顔ではなかった。

　山の裾から、何も載っていない床へ目を動かし、それから自分の一粒を見ている。

「最後のを？」

「ああ」

　その指が銀色を包んだ。

　らでんも欲しいと思った。

　一つしか残っていなかったら、きっと欲しい。

　けれどそこまで考えた途端、その次に部屋へ入ってくる人が浮かんだ。

　あの札を読み、顔を上げる人。

　その人には何が見えるのだろう。

　山を振り返ると、係員が台車の通った跡を確かめていた。

「明日も、この展示は見られるんですよね」

　確かめずにいられなかった。

　係員は頷き、案内に載った会期を示してくれた。

　青年の掌は、もう下がっていた。

　らでんが礼を言って戻ると、閉じた指を一度だけ開いた。

　銀色が光った。

---

　飴が全部、新しいものになっても、この人の肖像なのだろうか。

　らでんは札を読み直した。

　補充することは、隠されていない。

　さっきの袋も、係員の手も、部屋にいた皆が見ていた。

　新しい飴を古い飴だと偽っているわけではない。

　七十二キロ。

　今、何キロあるのかは知らない。

　もっと大きく積めば光るところは増える。

　でも、あの数字まで大きくしたら、それはもう彼の体重ではなかった。

　青年が銀色の包みを裏返していた。

「何味なんでしょう」

　らでんが聞くと、青年は手をこちらへ向けた。

「書いてないな」

　小さな模様はあったが、味を示す文字はなかった。

「山から取ったと知らなければ、普通の飴ですね」

「そうだね」

　青年は、銀色だけを眺めていた。

「黒い皿に、一つ置いてみたい」

　らでんも想像した。

　黒に銀色なら、よく光りそうだった。

　包みの端を起こせば、影も綺麗に出そうだ。

「丸いお皿ですか」

「平たい方がいい。縁の低い」

「ああ。影が見えるやつ」

　青年が顔を上げた。

　二人で少し笑った。

　皿はまだどこにもないのに、飴を置く場所だけは決まりそうだった。

　それから、らでんは壁へ目をやった。

　皿のそばには、あの札がない。

　青年はもう、掌の上で飴を横にしていた。

　皿の色と、包みの傾き。

　その二つだけで、さっきとは違うものを作り始めているように見えた。

　自分で飾るところを考えると、らでんはどこに名前を書こうかというところで手が止まった。

　黒い皿の中か、外か。

　それとも、別の紙か。

　青年の指は止まらなかった。

　らでんは山へ近づいた。

「金色を探すのは、やめます」

「決まった？」

「これからです」

　青年が小さく笑った。

「長いね」

「一粒しか選べないんですもん」

　らでんも笑い、裾の少し離れたところへ屈んだ。

　赤い包みが一つあった。両端の片方は長く、もう片方は短く捻れている。

　自分の指だけで摘めるところまで出ていた。

　それを取った。

　二粒ほどが小さく動いた。穴は残らなかった。

　下から現れたのは、同じような赤だった。

　掌へ載せる。

　軽かった。

　七十二キロという数字の後では、少し拍子抜けするくらいだった。

　手を傾けると包みが転がりそうになり、指でそっと止めた。

　これがどこで作られ、何に入れられて運ばれたのか。

　調べるための問いなら、いくつも思いつく。

　念を向ければ、何かの断片を拾えるかもしれない。

　けれど、この飴がエリオの手にあったとは、どこにも書いていない。

　運ばれてきた途中が見えても、作者が恋人の肖像を飴にした理由が分かるわけではなかった。

　らでんは指先へ意識を集めず、包みを普通に持ち直した。

　青年が銀色を隣へ出した。

　二人の掌の上に、赤と銀が一つずつ載った。

「赤いからって、苺とは限らないですよね」

「辛かったら驚くね」

「それは、かなり困ります」

　らでんは思わず真面目に答えてしまった。

　青年が笑い、らでんも笑った。

　さっきまで、もっと大きなことを考えていたのに、舌が辛くなるかどうかは別に気になった。

---

　もう選びに近づかなくていい。

　らでんは正面を空けた。

　入ってきた客がその手を見て驚き、案内を読み直した。

　自分も最初、あんなふうだった。

　青年は手の中の一粒をポケットへ入れた。

　らでんはまだ持っていた。

　入れてしまうと、ほかの細々したものと一緒になりそうだった。

　切符や硬貨と混ざって、あとで出した時には、今日のどこから話せばいいか分からなくなりそうだった。

「もう少し見ていく？」

　青年に聞かれ、らでんは山を見た。

「今日は、これで」

　足を動かす前に、裾の赤いところをもう一度確かめた。

　二人で展示室を出た。

　廊下では足音がよく響いた。

「明日、違う形になってるかな」

「今戻っても、違うかもしれない」

　らでんは歩いたまま笑った。

「戻りたくなること言わないでください」

「君が先に振り返ったんだろう」

　そうだった。

　正面の明るい空間へ出ると、売店と出口と休憩テラスへ道が分かれた。

　らでんは売店の入口に図録を見つけ、足を止めた。

　表紙は、あの山だった。

　開くと、別の場所の展示が載っていた。

　今日よりずっと低く、横へ広く置かれている。

　同じ作品名が付いていた。

　頁の下に、小さな人物写真がある。

　エリオ、と添えられていた。

「ありました」

　青年が隣から見た。

　笑っている男性の写真だった。

　まぶしそうに片目を細め、口の端を上げている。

　写真の端には別の人の肩が少しだけ入っていた。

　らでんは、写真の下の短い説明も読んだ。

　どんな声で笑う人だったかは分からない。

　それでも、知らなかった顔を一つ知ることができた。

「この写真、見たら思い出せそうです」

「山を？」

「山も。この人も」

　青年も写真を見て、隣の頁へ目を移した。

「こっちは、床がずいぶん広く見えるな」

　言われて、らでんもそちらへ目を移した。

　写真では、飴のない床が半分以上を占めていた。

　そこにも山の色が薄く映っている。

「あ、光が落ちてる」

「ここだね」

　二人の指が同じところを示し、らでんは思わず笑った。

「大きい写真で見たいなあ」

　らでんは奥付で値段を見た。

　黙った。

「そっちは、小さい方がよかった？」

「かなり」

　青年が笑った。

　台の端には、小さな展覧会案内と絵葉書があった。

　絵葉書の一枚は、今見た低い山の写真だった。

　二人が同時に手を伸ばし、らでんは思わず青年を見た。

　青年もこちらを見ていた。

「そっちの、光がある方」

「はい。私も、それです」

　一枚ずつ取り、らでんは裏を返した。

　作品名と作者名、小さな解説が印刷されている。

　図録には及ばない。でも、今の自分には買える。

　青年は表を向けたまま、写真の縁を目で辿っていた。

　会計を済ませ、らでんは展覧会案内も一枚もらった。

---

　休憩テラスで、二人は日陰の卓へ座った。

　まだ少し時間がある、と青年が言い、らでんも飴の味を確かめたかった。

　周りには飲み物を飲む人や、持ってきたパンを食べる人がいた。

　らでんは膝の上で包みを開いた。

　薄い黄色だった。

「あ、赤くないんだ」

　青年の方も同じような色だった。

　二つ並べて見たが、同じ味かどうかまでは分からない。

　口に入れると、まず甘かった。

　それから舌の端へ少し酸味が来た。柑橘のような味だった。

　らでんが肩の力を抜くと、青年が笑った。

「本当に心配してたの？」

「ちょっとだけ」

　青年も自分の一粒を口に入れた。

　包みだけが、それぞれの手に残った。

　らでんは赤い紙を広げた。

　指を離すと端が戻る。

　もう一度、破らない程度に伸ばした。

　青年は銀色の片端を内側へ折っていた。

　反対側も折り、親指で中央を押し広げる。

　さっきまで飴が入っていた丸みが、浅い窪みになった。

　小さな舟になった。

「それ、置いたらどうなります？」

　らでんが身を乗り出すと、青年は買った絵葉書の白い縁へ載せた。

　舟は少し傾いた。指先で片側を押すと、今度は立った。

　小さな模様も、菓子を包んでいた捻れも、ほとんど内側へ入ってしまっていた。

　明るいところだけが舟の縁に残る。

　綺麗だった。

　らでんも赤い紙の端を少し折りかけ、やめた。

　どう畳まれていたか、もう分からなくなるところだった。

　赤い紙を開き直し、鞄からノートを出した。

　作品名。ルカ・セレン。エリオ。

　今日の日付と館名を書き、その下に、補充を見たことと、係員が袋を一度起こして反対側へ移ったことを書く。

　赤い包み、薄い黄色の飴。柑橘のような味。

　青年の舟を見る。

　包みの折り方なら、真似できそうだった。

　けれどその前に、山から銀色を抜いた手と、青の下に金色が現れたところを描きたくなった。

　ノートへ小さく山の裾を描いたが、やはり上手くいかなかった。

　青年がそれを見て、口元を緩めた。

「何ですか」

「取っ手が増えてる」

　らでんは絵を見下ろした。

　確かに、包みの端を描いたつもりの輪が、三つとも取っ手に見えた。

「難しいんですよ。これ」

　笑いながら、絵の脇へ言葉を足した。

　それから絵葉書を裏返し、余白に鉛筆を当てた。

『近くへ行くことがあったら、見てほしいものが増えました』

　書き出しを少し眺め、続けた。

　誰に送るかは、鞄を開いた時から決めていた。

　飴が積まれていること。一粒もらえること。

　自分が座って見た時には、山が少し高く見えたこと。

　その途中で、印刷された小さな解説を読み返した。

　宛名を書く場所まで文を伸ばしかけていたので、そこは空ける。

　エリオの名前には、鉛筆で細く線を引いた。

---

　青年は舟を指に載せたまま、その線を見た。

　少女は赤い包みを残そうとしている。金色が埋もれた時の、惜しそうな顔も覚えている。

　あの一粒を見つけたら、ほかに同じ色があっても、それを選んだだろう。

　欲しがるところは、よく分かった。

　だが、手に入れてからも少女の手は忙しかった。

　今日ここで飴を取ったのは彼女だ。

　それでも紙をしまう前に、まず別の人間の名前を書いている。

　誰が作り、なぜ大切にしていたのか。

　青年も、そういうことを知りたくなる。

　知ってから、なお欲しくなったものもあった。

　始めは、ただ欲しかった。

　手に入れた後、何に使うかまで元の持ち主に決めさせるつもりはなかった。

　指の上の舟を傾ける。甘い匂いがわずかに残っている。

　銀色の包みがこの形に落ち着くまで、肖像の男に尋ねたいことは一つもなかった。

　少女は赤い紙と入館券を、小さな袋へ入れた。それから一度出した。

　展覧会案内を折り、作品名が見える向きにして、一緒に入れ直す。

　青年は舟の端をつまむ手を止めた。

　取ったものを、まだあの部屋へ結びつけている。

　自分の手の中だけで終わらせず、その先の誰かへ渡すために、細い線を一本ずつ足していた。

　絵葉書の表を見た。少女と同じところを気に入った写真だった。

　白い床へ落ちる色も、飴の細かな光も、そのまま写っている。

　青年は舟を写真の上へ戻し、指でそっと向きを変えた。

---

　らでんが顔を上げると、舟は山の写真の手前に置かれていた。

　紙の上の飴と、紙の上に載った銀色。

　印刷された光の隣で、本物の包みが光っている。

　さっき売店で選んだ写真に、もう一つ、青年の置いたものが加わっていた。

「あ、そっち向きもいいですね」

　青年が舟から手を離した。

「こっちから見て」

　らでんは椅子を少しずらした。

　山の低い裾と、舟の縁が重なる。

　傾ければ離れ、また戻せば繋がった。

　赤い包みも横へ置いてみたくなった。

　袋に手をかけたところで止まる。

　案内を一緒に入れたばかりだった。

　青年は、袋とらでんの手を見ていた。

　らでんは少し笑い、小袋の口を開いた。

　赤い紙だけを出す。

　舟には折らず、皺の残った面を、絵葉書の端へそっと置いた。

　銀色の隣に、赤が映った。

　二人とも、しばらく何も言わなかった。

　綺麗なものを手元で見たい。その気持ちは同じだと思っていた。

　けれど青年の舟は、もう山へ戻らない。

　らでんはそれを綺麗だと思いながら、どこから来た銀色なのかを、まだ一緒に置いておきたかった。

　風が吹いた。

　赤い紙の端が持ち上がり、らでんが指で押さえた。

　青年は舟の腹を軽く押さえた。ほとんど同時だった。

　目が合い、二人で笑った。

　青年が時計を見た。

「そろそろ行くよ」

「はい。私も、書いたら出ます」

　らでんは赤い紙を引き取った。

　青年は舟を指に載せ、内側の折り目をもう一度だけ確かめた。

　形を潰さないよう、上着の胸ポケットへ収める。

　絵葉書は別にしまった。

　らでんは赤い紙を、名前の見える袋へ戻した。

「また、何かあるといいね」

　青年が美術館の方へ目を向けた。

「この館、油断できないですね」

「また長居しそうだ」

「今回は、先に泊まることにしました」

　青年が声を立てずに笑った。らでんも笑った。

　片手が上がり、それから青年はテラスを出ていった。

　ガラス越しに少しだけ姿が見え、売店の棚に隠れた。

　今日も名前を聞かなかった。

---

　らでんは絵葉書へ目を戻した。

　まだ書きたいことがあった。

　飴が減ること。足されること。

　足された後も、壁に書かれた一行は変わらなかったこと。

　それを全部書くには狭かった。

　少し考え、続きは手紙にすることにした。

　図録で顔写真を見つけた頁も、忘れないうちにノートへ書き留める。

　あの写真の男がどんな声で笑ったかは、まだ知らない。

　青年が帰ってから舟をどこへ置くのかも知らない。

　黒い皿に載せるだろうか。

　それとも、もう別の置き方を思いついているだろうか。

　舟の写真も、撮らせてもらえばよかった。

　今さらそう思って、少し笑った。

　ノートの余白へ、小さな舟を描く。

　今度は取っ手にならなかった。

　横へ、銀色の包みで作った、と書き足す。

　山の裾の下手な絵とは、短い矢印で繋いだ。

　自分が取った赤い方の記録も見直した。

　味を書いた行の後へ、食べた場所を足す。

　甘さはもう、ほとんど口に残っていなかった。

　絵葉書には、案内に載っていた会期も写した。

　会期の後に見返すかもしれないノートとは違う。

　こちらは、まだ見られるうちに届いてほしかった。

　小袋をその頁へ挟む。

　赤い紙の片端が少し反って、午後の光を返した。

　その下に、エリオの名前が読めた。

　　　　　◇　◇　◇

---

【クルタ族の集落で百二十八人が殺害】

森に迷い込んだ旅行者の女性が、集落の住民百二十八人の遺体を発見した。

家族は互いに向かい合うように座らされ、全身に刃物の傷を負い、首を切断されていた。

遺体からは、両眼が持ち去られていた。

子供の傷も多く、親にその惨状を見せつけた可能性があるという。

現場には、次の言葉が残されていた。

『我々は何ものも拒まない。だから我々から何も奪うな』

---

---

参考とさせていただいたアート

Felix Gonzalez-Torres
"Untitled" (Portrait of Ross in L.A.),1991