ハンターにはなりません。理由は怖いから

第3話 好きな竜を描いてください

　十日間の車旅について話せと言われれば、僕はまず、布袋を一枚も使わなかったことを報告したい。

　それがどれほどの偶然と努力によって達成されたかは、道中の揺れを言葉で説明できないので省略する。石敷きを離れた箱車は、地面の凸凹を一つも見逃すまいとする熱心さで、一日中僕の身体へ伝え続けた。初日の夕方には、宿場の地面が上下して見えたほどである。

　二日目には少し慣れ、三日目には窓外の草食獣を描けるようになった。四日目以降は、図鑑でしか見たことのない植物や、花びらのような羽を持つ小鳥、丸い甲羅を背負った虫まで見つけた。そのたびに、箱車を止めてほしくなった。

　父にも書士隊の人にも、止めてほしいとは言えなかった。

　父は、道を進むための車だと説明し、書士隊の人は、帰路でも見られると慰めてくれた。僕はひとまず、目に入ったものを帳面へ書き留めることにしたが、揺れる車内では、小鳥も虫もすべて波打っていた。

　道中の街や宿場には、僕の知らないものがたくさんあった。大きな鳥竜の羽で飾られた門、草食獣の角を加工した食器、頭より大きな果実。市の片隅では、色鮮やかな羽根で着飾った獣人族が店を開いていた。僕は初めて見るその姿を、あまりじろじろ見てはいけないと思いながら、結局二枚も描いた。

　反対に、心配していた大型の怪物には一度も出会わなかった。街道の途中で護衛の人たちが空を見上げ、箱車を林の陰に止めたことはある。しかし、遠くに黒い影が一つ横切っただけで、僕には翼があることさえ分からなかった。

　書士隊の人は、見えたかと聞いた。

　僕が見えなかったと答えると、父は明らかにほっとした顔をし、あの人は少し残念そうな顔をした。二人のうち、今後の旅に同行者を選べるなら、父のほうが安全である。

　そうして十日目の昼過ぎ、箱車が緩い丘を越えると、前方に高い塔が見えた。

　あれが本部だと教えられた瞬間、僕は長かった車旅の大半を忘れた。実際に忘れられたのは、数秒だけだった。大きな轍に車輪が落ちると、車旅の疲れを再び全身で思い出したが、建物が近づくにつれて、胸の中では疲れより期待のほうが大きくなった。

　塔は一本ではなかった。大きな石造りの建物を中心に、形の違う塔と屋根がいくつも連なり、渡り廊下がそれらを繋いでいる。壁の一部は新しい白色だったが、その下からは、長い年月風雨にさらされた灰色の石が覗いていた。

　入り口の前には荷車と箱車が並び、紙束、木箱、何かの骨が運び込まれている。箱車より長い肋骨を数人がかりで担いでいるのが見え、僕は思わず窓から身を乗り出した。

「あれは何の骨？」

「海竜種のものだと聞いている。詳しい種類は、まだ調べているところだ」

　書士隊の人が答える間にも、骨は別の扉の奥へ消えていく。

「後で見せてもらえる？」

「所管する者の許可が出れば」

「許可は出そう？」

「それは私にも分からない」

　何でも知っていそうな組織の人に、分からないと正直に言われると、それ以上聞くのは悪い気がした。

　ただ、海竜種という言葉には、少し引っかかるものがあった。

　火竜、牙竜種、海竜種。前世で好きだったゲームにも、よく似た呼び方はあった。竜や大きな怪物が実在する世界なら、生態や骨格ごとに分けようとすれば、似た言葉に辿り着くこともあるのかもしれない。

　一度だけ、もしかすると、と考えたことはある。

　けれど、ゲームは誰かが作った架空の世界だ。僕が病室で見ていたのは画面と本の中の絵であって、そこに本当の空や地面があったわけではない。今まで僕は、この世界で生きた大型の怪物を一度も見ていなかったし、よく似た名を持つ怪物が実在すると確かめたこともない。

　自分が覚えている言葉を、今の世界の言葉に無意識に重ねているだけだろう。そう考えれば、架空のゲームに二度目の人生が繋がっているという、あまりに馬鹿げた考えを掃き出すことができた。

　箱車は門をくぐり、石造りの建物に囲まれた広い中庭で止まった。地面に降りた瞬間、脚の下がまだ揺れているように感じ、僕は父の腕を掴んだ。

「気分が悪いのか」

「地面が動いてる」

「動いていない」

　父はそう言ったが、十日も箱車へ揺られた後では、地面より僕の感覚のほうを信用したかった。

　中庭で待っていたのは、背の高い女の人だった。書士隊の人と同じ意匠の外套を着ているが、胸元には細い金属の筒や、小さな定規がいくつも下がっている。あの人が帰着を報告すると、女の人は父へ丁寧に頭を下げ、次に僕を見た。

　その目は、店の商品を確かめる父の目に少し似ていた。

「長い旅で疲れたでしょう。ご家族用の部屋を用意しています。本日は休んでいただき、聞き取りは明日からと考えていましたが」

　そこで女の人は、僕の手元へ目を落とした。

　僕はいつの間にか帳面を開き、先ほどの肋骨を思い出しながら線を引いていた。全体は見えなかったが、湾曲と骨の太さから、胸部の広がり方は想像できる。海竜種なら、地上の飛竜より細長くしてもよいだろう。

「疲れてはいますが、絵は描けます」

　僕が答えると、書士隊の人は目を閉じ、父は深く息を吐いた。

　その日は休むのだと、二人から順番に言い聞かされた。

　その代わり、女の人は明日の予定を説明してくれた。朝食後に絵の専門家と会い、まず僕が持ってきた綴じ本を見てもらう。その後、何枚か新しい絵を描き、午後は必要に応じて質問に答える。それ以外の時間は、父と一緒であれば構内を見てもよいという。

　ただし、標本保管室、解剖室、古記録庫には許可が必要だと付け加えられた。

　僕は、許可をもらうにはどうすればよいのかと聞いた。

　すると女の人は、明日の聞き取りが終わった後に考えると答えた。父が感謝を伝えたので、僕も礼を言ったが、見学を認められるためには、明日、よほどきちんと絵を描く必要がありそうだった。

　困ったことに、宿舎へ案内されるまでの道のりは、休むという決定を守るにはあまりに向いていなかった。

　最初の廊下には、翼を広げた翼竜の骨格が天井から吊られていた。次の部屋の前には、肌より大きな鱗が硝子箱へ収められていた。半開きの扉の向こうでは、三人の書士が大きな皮膜を広げ、穴の位置と翼脈の走り方を記録している。

　さらに曲がり角の先には、壁一面が棚になった部屋があり、開いた扉から紙と皮紙の背表紙が見えた。棚は天井まで届き、床に置かれた本だけでも、我が家にあるすべての本より多い。奥では二人の書士が、大きな巻物を左右から広げていた。

　僕の足は、自然にそちらへ向かった。

　三歩目で父に襟を掴まれた。

「宿舎は反対だ」

　父が言った。

「一冊だけ」

「今日は休む」

「背表紙を見るだけでもいいから」

「もう見ている」

　確かに、背表紙は見た。それでも、本を見たことと、本の中身を見たことの間には、飛竜の鱗と飛竜そのものくらい大きな違いがある。

　どこを見ても、絵にしたいものがあった。

「歩きながら描くのはやめなさい」

　父に帳面を閉じられた。

「じゃあ、止まって描いてもいい？」

「今日は休む」

　それはとても正しいのだろうが、正しいことがいつも望ましいとは限らない。

　宿舎の部屋は二つあり、寝台には店の寝台より厚い布団が敷かれていた。食事も温かく、湯浴みの場所もあり、旅の疲れは、寝台へ入った瞬間に自覚できた。

　僕は、父が灯りを消すまで、明日は骨格を見せてもらえるだろうか、標本室に入れるだろうかと話し続けた。ここの書庫には何冊くらい本があるのだろうかと聞いた頃から、父の返事はなくなった。

　翌朝、僕は朝食のパンを急いで食べた。

　急いだせいでむせ、父から、絵は逃げないと言われた。絵は逃げないが、それを見せてもらえる時間には限りがあるので、完全に正しい言葉とはいえない。

　迎えに来たのは、昨日の女の人と、一日目から同行してきた書士隊の人だった。父も含めた四人で建物の奥へ進み、二度階段を上り、一度渡り廊下を渡ると、大きな木製の扉の前に着いた。

　その扉を開けた先には、広い部屋と、長い卓があった。

　卓の向こう側には、三人の人が座っていた。一人は頭の後ろまで髭を伸ばした男の人、一人は指先に黒い絵具を染み込ませた女の人、もう一人は、人よりずっと小柄な身体に、長い耳を持つ竜人族だった。

　僕が想像していた、少し詳しい先生が三人という構図とは違った。

　かなり詳しそうな先生が三人いた。

　父の手が、僕の肩に置かれた。怯えているように見えたのかもしれない。実際、少し怯えていた。大人が三人揃って子供を待ち構えているというのは、相手が良い人であっても緊張する。

　もっとも、緊張していたのは、卓の上に並ぶ画材を見るまでだった。

　白く厚い紙、太さと硬さの違う炭筆、各種の筆、澄んだ水、そして、ふたを閉じた小さな顔料壺。四日目に取り上げられた紙と炭筆も、紙が曲がらないよう木の板に挟まれ、中央へ置かれていた。

　僕は、この組織を疑ったことを心の中で謝った。

　座るよう促され、父と並んで卓の手前側へ腰を下ろす。最初に話したのは、髭の男の人だった。

　長旅へのねぎらいと、協力に対する礼から始まった。父が商談のときと同じ顔で応じる間、僕は壁際の棚に並ぶ絵を見ていた。飛竜の頭骨、鳥竜の脚、牙獣の前肢。どれも僕の絵より正確で、部位ごとの寸法まで書き込まれていた。

　続いて、僕の絵をどこで学んだのか、誰かに教わったのかと聞かれた。

　予想していた質問だったので、僕は想像で描いたのだと答えた。夢で見たと言わず、前世の記憶とも言わず、ただ、頭の中に姿が浮かぶと説明する。

　髭の人は疑う顔をしなかったが、信じた顔もしなかった。

　その後は、綴じ本を開きながらの質問になった。火竜の絵には何日かかったのか。幼い頃に描いた丸い竜と、後に描き直した竜は同じ生物なのか。背景に砂地や雪山を描くとき、先に生物の姿を考えるのか、棲み処から考えるのか。

　僕は、答えられることには答えた。

　日数は覚えていない。同じ怪物でも幼い頃は上手く描けず、後から何度も描き直した。棲み処と姿はまとめて浮かぶことが多い。雪山の怪物なら毛や厚い皮膚が必要で、砂の中を進むなら、手足や鱗には砂が邪魔にならない形があるはずだと説明した。

　話しながら、僕はまた余計なことを言っているような気がしてきた。

　肝心の、どこが余計なのかが分からない。動きの速い怪物は脚の位置が重要だと言えば、三人は視線を交わし、空を飛ぶ怪物は翼だけでなく胸の大きさも必要だと言えば、黒い絵具の人が記録帳へ何か書き込む。それらは絵を描くなら当然の話だと思っていたので、なぜ大人たちが気にするのか、僕には理解できなかった。

　そこで父が、息子は絵の教育を特別に受けたわけではないと説明した。手習いで簡単な絵を習ったことはあるが、骨格や生物の構造を教えた者はいない。店にある絵や本にも、これほど多くの怪物は描かれていないと、ゆっくりと念を押した。

　その言葉を聞いていると、自分が人前で見せてはいけないものを描いてきたような居心地の悪さを感じた。それでも、父の手が肩にあると、逃げたいほどではなかった。

　黒い絵具を指につけた女の人は、何も見ずに描くことはできるかと聞いた。できると答えると、今度は、絵を描く間に質問してもよいかと聞かれた。

　僕は少し考えた。話しながら描くのはやや難しいが、無視してもよいなら問題はない。そう答えると、女の人は初めて少し笑った。

　長耳の竜人族は、ここまで一度も口を開かず、僕の顔と指先を交互に見ていた。

　嫌な視線ではなかったが、長く生きている人の目というのは、それだけで落ち着かない。僕は画材へ視線を戻した。

　髭の人が、では一枚描いてほしいと言った。

「何を描けばいいですか」

「竜を一頭、好きに想像して描いてください」

　僕は、卓上の紙を見た。

　好きに、というのは難しい。

　先方から題を出してもらえれば、要求されたものに近い怪物を選べる。火を吐く竜、雪山に棲む獣、砂の中を進む生物といった条件があれば、候補は自然に絞られる。

　自由と言われると、つい良いものを描きたくなる。

　火竜なら何度も描いたが、店先で見せた絵と同じになる。先ほど綴じ本の中にあった怪物を一通り確かめられた後なので、そこから選ぶのも、新しい絵を描く意味が少ない気がする。

　未開の地に棲む鳥竜、砂漠を泳ぐ魚竜、雷を身にまとう牙獣。候補はいくらでもあったが、一度候補に上げると、どれも少しもったいなく感じられた。せっかくの上等な紙で、これほどの人たちが揃って見てくれるのだから、もっと特別な相手を選びたい。

　上手く描けるものがよい。見た人がすぐに強いと分かるもので、できれば龍らしい龍がよい。初めて使う紙と炭筆なのだから、自分が一番かっこいいと思う姿を描きたい。

　そこまで考えたとき、頭の中に一頭の黒い龍が浮かんだ。

　僕はその相手と、ゲームの中で戦ったことがない。前世の僕にとって、そこまで進むこと自体が難しかったからである。動画でその姿を見たことはあり、設定資料の絵なら、何度も模写した。

　伝説の黒龍(ミラボレアス)。

　もとは栄えた王国を一夜で滅ぼしたとされる、あまりに有名で、あまりに直球的な最強の怪物である。

　本部の人たちが知らない怪物を描くのは、少し気が引けた。しかし、今は想像の龍を描くように言われている。知らない相手でも、それはそれで、想像力があると評価してもらえるかもしれない。

　それに、よく似た言葉がいくつかあったからといって、ここがゲームの中などということはありえない。ならば、設定資料で覚えた龍を一頭借りて描いても、この世界では僕の想像と変わらないはずだった。

　せっかく自由に描いてよいのだ。強くてかっこいい龍を描くべきだろう。

　僕は一番硬い炭筆を手に取った。

　描き始める前に、父を見る。父は少し不安そうだったが、はっきりと頑いた。好きに想像してよいと、本部の人たちも言っている。

　それなら、遠慮する必要はない。

　僕は紙の上部に、細い曲線を引いた。

　まず、頭の位置を決める。

　長く伸びた首。広げた二枚の翼。大きな後肢と、長い尾。

　何度も模写した姿は、久しぶりに描いても、思っていたよりはっきりと指の中に残っていた。

　頭部の位置に小さな印を置き、首から背へ線を伸ばすと、おかしなところがすぐに分かった。尾まで入れるには胴が下すぎる。消し布で軽く拭い、最初よりわずかに上へ直す。今度は、広げた翼の端が紙の外に出そうになったので、片側の翼を少し手前に向けた。

　模写とは違い、今は見本がない。それでも、翼を閉じた姿より、身体を持ち上げ、正面の何かを威嚇する姿がふさわしいと思えた。翼膜の張り方や胸部の厚みは後で考えることにして、まず全体の重心を決める。

　今日は、上手く描けそうだった。

　そのことが嬉しくて、僕は少しだけ、周囲を忘れた。

＊　＊　＊

　私は、少年が最初の線を引くまで、この試し方が最も安全だと考えていた。

　既知の生物を描かせれば、我々の記録との一致が問題になる。少年が本当にその生物を知らないのか、それとも何かの情報を隠しているのか、こちらが先に答えを知っていれば、問いのそれぞれが詰問に近づく。

　その点、架空の龍を自由に描かせるだけなら、少年を何かと照合する必要はない。絵の技術と、生物の形をどのように組み立てるのかを見ればそれでよく、本人が怖がるような話にはならないはずだった。

　商人の父親が同席していることも、私にとってはありがたかった。子供を対象とする聞き取りには慎重さが必要だが、私たちは子供の扱いに慣れていない。質問が強すぎれば、父親が止めるだろう。

　少年は卓の向こう側で、新しい炭筆の先を確かめていた。

　私は図画記録を担当する書士として、この聞き取りへ参加した。各地から届く標本を図に起こし、観察記録に添えることが主な仕事である。生きた大型種を現地で描くこともあるが、多くの日は、骨や鱗や内臓と向き合っている。

　対象の特徴を紙の上で立体として捉え、記録として必要な部分を省略しない。それが図画書士の技術であり、子供の絵と専門の記録画を見分けることなど、難しい仕事ではないと思っていた。

　中央都市へ出向いた書士から、火竜の絵と数枚の写しが届いたのは六日前である。

　その日は、本部の数か所で議論が起こった。火竜の脚部にある毒性器官の形状は、一般に流布する図には描かれていない。少年の絵は粗く、比例の間違いもあったが、空想の一言で片づけるには、特徴が一致しすぎていた。

　報告を読んだ後でさえ、私は半信半疑だった。

　子供の絵には、ときに大人が予期しない正確さが現れる。たまたま見た鳥の翼、食卓へ出た骨付き肉、旅人が持っていた鱗の一枚。本人が忘れている経験が、後になって線として現れることはある。

　火竜の絵も、そうした幸運な一枚かもしれないと、私は考えようとしていた。

　少年が炭筆を紙に置き、二本目、三本目の線を引く頃には、その考えは崩れ始めていた。

　少年は、迷っていなかった。

　最初に引いたのは頭部の中心線で、次に首から背にかけての流れを決め、肩と骨盤の位置へ短い印を置いた。輪郭から描き始める子供の絵ではない。骨格を紙の上に組み、その上へ肉を載せる者の手順だった。

　私は隣の分類書士を見た。

　分類書士も、同じことに気づいていた。彼は少年の手元を見たまま、卓の下でゆっくりと記録帳を開いた。

　線は、細長い首から胸へ下り、大きな胴体を作った。四肢を持ち、それとは別に翼がある。翼が前肢を兼ねる飛竜種の骨格ではない。いくつかの古龍種に見られる、四脚と一対の翼を備えた龍の形である。

　古龍種を想定した龍としては、それだけなら不自然ではなかった。

　古い物語や壁画にも、四本の脚と翼を持つ龍は繰り返し現れる。十一歳の少年が強い龍を考え、古龍種に共通する身体と物語の中の形を組み合わせたのだとすれば、まだ偶然と考えられた。

　ただし、その胴体の比率も、肩から翼への繋がり方も、本部に記録のあるどの古龍種とも一致しなかった。

　私の目を釘づけにしたのは、頭部だった。

　少年は、曲がった角を二本描いた。頭の横から後方へ伸び、緩く内側へ曲がる。その根元は頭骨の上へ飾りとして載っているのではなく、頭蓋から連続する構造として組み込まれていた。

　長耳の竜人族が、初めて身じろぎした。

　その小さな音を、私は聞き逃さなかった。

　少年は何も気づかず、角の下へ突起を加え、長い口元を引いた。それから、首の前面に重なる鱗の列を置いていく。

　筆運びは速くなかったが、停滞してもいなかった。少年は一本の線を引くたびに、その線が何を示すのかを理解している。角の下に置かれた小さな隆起は、頭部を守ると同時に、口を開いたときの筋肉を収める場所を作っていた。首の鱗は大きさを変えながら重なり、頸が曲がっても互いの動きを阻まない。

　架空の龍であるなら、これほど細部の機能を揃える必要はない。見栄えのよい角と大きな翼を組み合わせるだけで、物語の龍としては十分である。

　だが、この龍は物語の中でだけ動くようには描かれていなかった。

　紙の外に立ち上がれば、自らの重さを支え、首を持ち上げ、翼を開き、その口で何かを焼く。そう確信させる線だった。

　私は少年の父親が座る場所を確かめた。父親は、息子の絵よりも、私たちの顔を見ていた。

　旅に同行した書士は、部屋の後方に立っていた。彼の手には少年の綴じ本があり、表情には、中央都市で最初の絵を見たときと同じ緊張が浮かんでいた。

　私は、この形をどこかで見たことがあると思った。

　実物ではない。標本でも、正式な記録画でもない。もっと古い、絵と呼ぶにも輪郭の崩れた何かである。

　私がまだ見習いだった頃、本部の奥にある古記録の整理を手伝ったことがあった。板に描かれた図は火で半分を失い、残った部分には、黒い翼と、角のある頭がかすかに見えた。

　その記録は、整理が終わった後、私の手が届かない場所へ移された。

　記録に何と書かれていたのかは、ほとんど思い出せない。ただ、黒い翼の下に、焼けた城壁らしき線があったことだけは覚えていた。

　少年の絵に、まだ城壁はない。

　理屈ではそう考えながら、背中には冷たい汗が流れていた。

「その竜は、どこに棲んでいるのかな」

　分類書士が尋ねた。声は平静だったが、筆は止まっていた。

　少年は炭筆を動かしたまま、少し考えた。

「古い城の跡とか」

　父親の視線が、少年から私たちへ移った。

「どのような城だろう」

「大きくて、城壁が二つに分かれていて、真ん中に塔があるような」

　その答えを聞いた瞬間、長耳の竜人族が立ち上がった。

　椅子が石床を擦る音がした。

「筆を止めよ」

　それは、この部屋へ入ってから、竜人族が初めて発した言葉だった。

　少年の手が止まった。

「まだ、下書きですけど」

「構わぬ。そのまま、何も加えてはならん」

　竜人族の声は大きくなかったが、反論を許さない響きがあった。

　少年は困ったように私を見た。

　私は何も答えられなかった。

　絵はまだ骨格と輪郭しかなく、鱗も、翼膜も、眼も描かれていない。それでも、長い首と後ろへ曲がる角、二枚の翼が作る黒い影の形は、記憶の奥にある焼けた板の図と、あまりによく似ていた。

　長耳の竜人族は、卓の端へ両手を置き、少年に尋ねた。

「その竜に、名はあるかの」

　少年は、いつの間にか強く掴んでいた炭筆を置いた。

　彼は、大人たちの緊張に気づいていた。なぜ緊張しているのかは、分かっていない。

「いえ」

　少年は答えた。

「今、想像しただけです」

　部屋の中で、誰も言葉を発さなかった。

　あれが嘘だと、私には分かった。

　だが、名前を知っていることと、目の前の絵を描けることのうち、どちらがより恐ろしいのか、そのときの私には判断できなかった。

　長耳の竜人族は、未完成の龍から目を離さないまま、背後に立つ書士へ告げた。

「扉を閉じよ。この絵と、この場で聞いたことは、当分、外へ出してはならん」

　そこで初めて、少年の父親が口を開いた。

「息子には絵を描かせる、それ以上のことは求めないと伺っていました」

　静かな声だった。

　しかし、商人の男の目は、中央都市から届いた報告に書かれていたとおり、子供を守る父親のものに変わっていた。

　長耳の竜人族は、その視線を正面から受け止めた。

「その約束は守る。この子を、ここからどこかへ連れていくことも、望まぬことを強いることもしない」

　それから、再び絵を見た。

「だが、調査がこの一枚で終わるかどうかを、もはやワシには約束できぬ」

　少年が描いたのは、まだ名もない、未完成の龍にすぎない。

　それでも私たちは、その日を境に、一人の子供が知らない龍を描いたのではなく、記録から消えかけていた何かが、子供の手を借りて戻ってきたのだと考え始めることになる。