ハンターにはなりません。理由は怖いから

第4話 その竜は空想です

　好きに想像して描いてくださいと言われたので、好きに想像して描いたところ、扉を閉められた。

　この出来事について、僕にも言いたいことはある。まず、描き始める前に題を聞いた。次に、竜なら何でもよいのか確かめた。少なくとも、火を吐く竜は禁止、古い城に棲む龍は禁止、黒い龍は縁起が悪いので禁止、といった注意は一つも受けていない。

　それなのに、僕が少し本気を出した途端、部屋の空気は冬の朝より冷たくなった。

　長耳の竜人族は未完成の絵を見つめ、髭の人は僕を見つめ、指に絵具のついた女の人は炭筆の先を見つめていた。旅に同行してくれた書士隊の人だけは、何かを諦めたように目を閉じている。

　父は僕の肩へ置いた手に、先ほどより少し力を込めていた。

「もう描いてはいけませんか」

　誰も答えなかったので、僕はもう一度尋ねた。

「翼が途中なんですけど」

「それ以上は描かずともよい」

　長耳の竜人族が答えた。怒鳴られてはいないが、もう一度炭筆を持てる雰囲気ではない。僕は紙の上に置いていた手を膝へ戻し、描きかけの龍を眺めた。

　確かに、少し怖く描きすぎたかもしれない。

　大きく開いた翼と、低く突き出した頭は、見る者を威嚇する構図になっている。完成後には口元へ炎の光を入れるつもりだったので、今よりさらに怖くなったはずである。子供の想像力を見るための試験なら、花畑で眠る丸い竜にしておいたほうが、無難だったのだろう。

　もっとも、それでは標本室の許可をもらえそうにないと思ったのだから仕方がない。

「この竜を、以前どこかで見たことはないのだな」

　長耳の竜人族が尋ねた。

「ありません」

　これは嘘ではない。僕は画面や設定資料の中でしか見ていないし、この世界へ生まれてからは、もちろん一度も見ていない。

「誰かから、その姿を聞いたことは」

「ありません」

　これも、この世界ではという言葉をつければ嘘ではない。ただ、質問するたびに相手の顔が険しくなるので、自分が何か悪いことを隠しているような気分になってきた。

「では、なぜ古い城に棲むと思った」

「そのほうが強そうだからです」

「崩れた城壁や、古い塔を思い浮かべたのは」

「竜が暴れて壊れた感じにしたくて」

「その竜は、城を襲ったのか」

「たぶん」

「何のために」

　僕は困った。

　ミラボレアスがシュレイド王国を滅ぼした理由について、前世の僕が読んだ本にも、はっきりした答えはなかった。人間への憎悪を持つという話も、倒した者の武具を熱で溶かして身体へ貼りつけるという恐ろしい話も覚えているが、今ここで説明してよい内容ではない。

　子供が空想した龍に、なぜ城を襲う事情まで求めるのだろう。

「分かりません。とても怒っていたのかもしれません」

「人に対してか」

「竜に聞かないと、僕にも分かりません」

　答えた後で、少し生意気だったかもしれないと思った。しかし、長耳の竜人族は腹を立てず、むしろ考え込むように目を細めた。

　髭の人が、質問を代わってもよいかと断ってから口を開いた。

「この竜は、火を吐くのかな」

「吐きます」

「どの程度の火だろう」

「とても強い火です」

「石の城壁を焼けるほどか」

「はい。たぶん、広い範囲をまとめて焼けます」

　髭の人の筆が止まった。

　そこで僕は、簡単すぎる答えでは想像力がないと思われるかもしれないと考え、少し説明を足した。この大きさの龍なら、口先から小さく火を出すより、身体の奥で作った炎を一気に吐くほうが似合う。もちろん、その熱で自分の喉を焼かない作りも必要になる。

　話している間に、指に絵具のついた女の人まで筆を止めた。

　どうやら、説明を足したのは失敗だったらしい。

「お前」

　父が僕を呼び、僕の肩を軽く叩いた。

「聞かれたことだけに答えなさい」

「はい」

　やはり余計だった。

　その後も、質問は続いた。竜の大きさ、鱗の硬さ、飛び方、脚の使い方、眠る場所。僕はできるだけ短く答えたが、短くしすぎると今度は詳しく聞かれるので、どこまで話せばよいのか分からなくなった。

　大きさは城門より大きい。鱗は武器を通しにくい。飛べるが、地上でも四本の脚を使う。寝床は城の奥かもしれない。活動するのは夜に限らないと思う。

　長耳の竜人族はしばらく黙っていたが、やがて僕ではなく父へ向き直った。

「質問は、ここまでとしたい。この子には休んでもらう。ただし、願わくば、数日の滞在を許していただきたい」

「理由を伺っても」

「この絵が、古い記録に残る意匠と似ている。確かめるには時間が要る」

「息子が何かをしたと」

「何もしておらぬ。描くよう頼んだのは我々であり、何が描かれようと責める理由にはならん」

　父はすぐには答えなかった。

　商談で値を決めるときも、父は黙ることがある。相手が先に話し始めれば、その分だけ情報が増えるからだと以前教わった。今回も同じなのかは分からないが、長耳の竜人族は沈黙に耐えきれなくなった様子を見せず、ただ静かに待っていた。

「滞在中、息子は私と同じ部屋で過ごします。聞き取りには私も同席する。本人が嫌がることはさせない。それを約束していただけるなら、数日は構いません」

「約束しよう」

「絵は返していただけますか」

　父が尋ねると、部屋の空気がまた少し固くなった。

　僕は、まだ完成していないのだから、返してもらっても困ると思った。顔の右側はほとんど線がなく、翼膜も半分しかない。あの状態を誰かに見られれば、描きかけだと説明する必要がある。

「調査の間だけ、預からせてほしい。写しを作ることも許可いただきたい」

「写しを何に使うのです」

「本部内の記録と照合する。それ以外には用いぬ。外部へ出すこともない」

「原本を損なわないと約束を」

「ワシの名と職にかけて」

　名も職も知らない相手の誓いが、どの程度重いのか、僕には分からなかった。ただ、父はその言葉でようやく頷いた。

　それから父は、僕が持ってきた綴じ本も返すよう求めた。旅に同行した書士隊の人がすぐ差し出し、僕はそれを胸に抱えた。中身を調べられるのが嫌なのではない。自分の描いたものが手元から全部なくなると、どうにも落ち着かなかった。

「では、部屋へ戻ろう」

　父に促され、僕は椅子を降りた。

　扉へ向かう途中、卓の上の紙を振り返る。未完成の黒い龍は、六人の大人に囲まれていた。描いた本人だけが外へ出されるというのは、少し納得がいかない。

「後で完成させてもいいですか」

「必要があれば、こちらから頼もう」

　長耳の竜人族はそう答えたが、その顔は、できれば必要になってほしくないと言っていた。

　廊下へ出ると、旅に同行した書士隊の人もついてきた。昨日と同じ落ち着いた歩き方だったものの、何度か僕を見ては、何かを言おうとしてやめている。

「僕の絵、そんなに変でしたか」

「変という言葉で済むなら、私も助かる」

「怖すぎましたか」

「そういう問題でもない」

「では、下手でしたか」

「なぜそうなる」

　あの人は額へ手を当てた。

「君の絵は、古い記録にある竜と似ていた。それが問題なのだ」

「昔の人も、似た竜を想像したんですよね」

　僕が答えると、あの人は足を止めた。

　僕としては、ごく自然な話をしたつもりだった。四本の脚と翼を持ち、火を吐く大きな竜は、前世の物語にもよく出てきた。別々の場所に生きる人が、同じような竜を考えることはある。まして、ここには本物の竜らしい生物がいるのだから、想像の形が似るのは不思議ではない。

　ゲームの設定とこの世界の言葉が似ていることも、今まで同じように説明してきた。火を吐く竜がいるなら火竜と呼ぶ者はいるだろうし、海で暮らす竜をまとめれば海竜種という言葉にもなる。僕が知っているのは、誰かが作った架空の世界であり、ここに本当に存在した古い王国ではない。

　それに僕は、まだ大型の怪物を一頭もまともに見ていない。

　遠い空の黒い点と、運び込まれた肋骨だけで、ゲームの世界へ生まれ変わったと考えるほうが無理がある。自分の記憶にある言葉を、目の前の出来事へ結びつけすぎているのだろう。

「昔の記録というのも、物語かもしれません」

　そう続けると、書士隊の人はしばらく僕を見つめ、それから父を見た。

「この子は、いつもこうなのですか」

「絵の話になると、だいたいは」

　父の答えには疲れが混じっていた。

　宿舎へ戻る途中、昨日見た大きな書庫の前を通った。扉は開いており、奥では書士たちが梯子を使って本を出し入れしている。

　僕は立ち止まりかけたが、父に背を押された。

「今日は部屋へ戻る」

「分かってる」

「身体は書庫を向いている」

　身体は正直だった。

　部屋へ戻ると、父はまず窓と扉を確かめ、それから僕を椅子へ座らせた。怒られるのかと思ったが、父は向かいへ腰を下ろし、僕の綴じ本を卓の上へ置いた。

「あの竜について、本当に何も知らないのか」

　僕は答えに迷った。

　前世のことは、父にも母にも話していない。子供が突然、病室で死んだ別人の記憶を持っていると言えば、余計に心配させると思ったからである。僕自身、どうして記憶が残ったのか分からないし、前世の家族の顔さえ、今では霧の向こうにあるように曖昧だった。

「ずっと前から、頭の中にいたんだ」

　結局、僕はそこまでしか話さなかった。

　父は、嘘をつくなとは言わなかった。長いあいだ僕の顔を見た後、静かに息を吐いた。

「本部の者たちは、お前の絵を欲しがるかもしれない」

「売るの？」

「そういう意味ではない」

「じゃあ、描けばいいの？」

「それも、相手と内容を選びなさい。知っていることをすべて見せる必要はない」

　父は、僕が描くものを怖がっているのではなく、それを見た人たちが何をするかを心配しているようだった。

　僕は頷いた。もう黒い龍のようなものは描かず、次からは小さくて安全そうな生物にしよう。草食獣や虫なら、扉を閉められることもないはずである。

　ただし、標本室へ入れてもらえればの話だ。

「せっかく何日かいるなら、昨日の骨も見せてもらえるかな」

「今その話をするのか」

「絵を調べてもらうだけじゃ、もったいないから」

　父はしばらく額を押さえていたが、最後には、本部の者へ尋ねるだけならよいと言った。

　僕は少し安心した。

　絵を途中で止められたことは残念だが、古い記録と似ていたという話なら、僕が怒られる理由はない。そして、滞在が延びるなら書庫や標本を見る機会が増える。

　僕はこのとき、今日の試験に少し変な形で合格したのだと思っていた。

＊　＊　＊

　少年と父親が宿舎へ戻った後も、私は閉ざされた部屋に残っていた。

　扉の外には、すでに二人の守衛が立っていた。聞き取りを始めたときにはいなかった者たちであり、長耳の竜人族が手配したのだろう。扉は閉ざされたまま、内側に残った私たちの声を廊下から遮っていた。

　卓上には、少年の絵がそのまま残されていた。

　誰も紙へ触れていない。炭の粉がわずかな風でも散るため、薄い覆いを掛けることさえできず、窓を閉め、周囲の書類だけを片づけてある。未完成の龍は白い紙の上で動きを止めていたが、先ほどより輪郭が濃くなったように見えた。

「父親は、何と」

　分類書士が尋ねた。

「数日の滞在には応じる。ただし、少年を一人にせず、望まぬことをさせないのが条件です」

「当然だ」

　長耳の竜人族であり、本部の古記録を預かる書士官が答えた。

　彼は先ほどまで座っていた椅子へ戻らず、絵の前に立っている。長く本部に勤める私でも、彼がこれほど動揺する姿を見たことはなかった。

「あの子を監禁するような真似はせぬ。脅し、口を割らせれば何かが分かると考える者がいれば、ワシが止める」

「では、何と呼んで扱いますか。客人のままでは、閲覧や立ち入りの権限を与えられません」

「まだ何も与えると決めてはおらぬ」

　書士官はそう答えたが、少年が本部へ来る前と同じ扱いで帰されることは、すでにありえなかった。

　分類書士が、少年の綴じ本から作った一覧を広げた。火竜に似たもの、雪山に棲むとされる獣、砂中を泳ぐ竜、巨大な牙を持つ飛竜。未確認の生物ばかりである一方、いくつかは既知種の特徴と一致し、いくつかは遠方から届いた不完全な報告を、明瞭な姿へ組み直したように見えた。

　これまでは、それぞれを偶然として調べることができた。

　火竜の脚にある毒性器官を描いたことも、子供がどこかで素材を見た可能性がある。牙竜種らしき骨格を持つ生物も、複数の獣を組み合わせた空想と考えられる。少年が生態と身体を結びつけて考えることも、異常なほど鋭い観察眼を持つ子供なら説明できないことではない。

　だが、卓上の龍だけは、その説明から外れていた。

「記録庫を開けますか」

　髭の分類書士が尋ねた。

「開ける。ただし、閲覧者を絞れ。この部屋にいる者と、記録庫の管理者二名までだ。運び出す記録は、目録にも残すな。仮札だけを置け」

　書士官の命令を受け、私たちは本部のさらに奥へ向かった。

　一般の書庫は、記録を集め、読まれるためにある。対して、その記録庫は、残すべきだが広く読ませるべきではないと判断されたものを収めている。絶滅したとされる種、所在を知られることで乱獲を招く生物、古龍の出現により放棄された集落、そして、証拠が乏しすぎて記録とも伝承とも定められない災害。

　そこに収められたものの多くは、秘密だからではなく、確かでない情報が人を殺すことを防ぐために閉ざされている。

　誤った生息域を信じた調査隊は帰らない。根拠のない討伐話を信じた狩人も帰らない。脅威を小さく伝えることも、大きく伝えることも、同じように危険だった。

　石段を下り、二枚の扉を抜けると、乾いた冷気の残る部屋へ着いた。管理者が三つの錠を外し、棚の奥から細長い木箱を取り出した。

　箱の中には、焼けた板片と、崩れかけた皮紙、それらを過去の書士が写した薄い紙が収められていた。

　シュレイド。

　今では国の名より、城跡とその周辺を示す呼び名として記録されることが多い。かつて東西に広い領域を持った王国は、ある時を境に途絶えた。戦争、反乱、疫病、あるいは大型種の襲撃。残された記録は互いに食い違い、王国の滅びを一つの原因へ定めることはできない。

　焼け残った記録には、同じ形が繰り返し現れていた。

　黒い翼。長い首。後ろへ曲がる角。

　城壁の上に描かれたそれを、本部は長いあいだ、災厄を龍の姿で表した印だと解釈してきた。実在の生物を記録した絵にしては形が崩れ、物語の挿絵にしては、残された断片が少なすぎた。

　管理者が最も状態のよい写しを卓へ広げた。

　私は少年の絵を写した紙を、その隣へ置いた。

　完全な一致ではない。シュレイドの図は輪郭が欠け、翼の片側と頭部の一部しか残っていない。描いた者の技術も低く、縮尺も定かではなかった。

　それでも、角の曲がる向き、首から肩へ落ちる線、翼の付け根の位置は、偶然と呼ぶには近すぎた。

「崩れた城壁と、古い塔が残っている」

　分類書士が、少年の言葉を記録から読み上げた。

　管理者は別の皮紙を取り出した。そこに絵はなく、古城の被害を記した短い文章だけが残されている。焼け落ちた塔、崩れた城壁、門の内側まで残る焦げ跡。古い城が戦火に晒されれば珍しくもない記述だが、黒い龍の図と少年の言葉を並べた後では、ただの一致として退けることが難しかった。

「誰かが教えた可能性は」

「家族、使用人、取引先まで、出発前に確認している。シュレイドへ赴いた者はいない。家に関連する本もない。吟遊詩人の歌に滅びた城は現れても、黒い龍の姿までは伝わっておらぬ」

「少年は、名を言わなかった」

　私は言った。

「知らないのではありません。尋ねた瞬間、答えを選んだ。あの子は、あの龍の名を知っています」

　誰も反論しなかった。

　名を隠したことを責める気にはなれない。十一歳の子供が、見知らぬ大人に囲まれ、自分の絵一枚で扉を閉められたのである。父親から慎重に話すよう教えられていれば、すべてを明かさないのは当然だった。

　知識の出所だけが、どうしても見えなかった。

　書士官は、焼けた板片と少年の絵を長いあいだ見比べていた。やがて、その口から、息と区別できないほど小さな声が漏れた。

「龍の御子が、現れたか……」

　私は聞き返さなかった。ほかの者たちも同じだったが、誰一人、その言葉を聞き逃してはいなかった。

「夢見か」

　続いて管理者の一人が呟いた。

「古龍の中には、人の認識へ影響を及ぼすと疑われるものもある。遠く離れた子供へ姿を見せたとしても」

「疑いを事実として扱うな」

　書士官が遮った。

「我々が確認したのは、少年が記録に近い龍を描いたという事実だ。予兆とも、託宣とも、ましてや龍の意思とも決まってはおらぬ」

　その言葉は、部屋にいる者たちへ向けられていたが、同時に、自らへ言い聞かせているようにも聞こえた。

　少年の絵が未来を示しているのか、過去を知っているのか、あるいは何の意味もない一致なのかは分からない。ただし、もしも記録の龍が実在し、少年の知識が現在の脅威に結びつくなら、見過ごすことはできなかった。

「各地の報告を洗い直せ」

　長耳の書士官は命じた。

「城塞跡、山間、火災、行方不明となった隊。黒い大型種を見たという噂も、迷信として退けず集めよ。ただし、龍の姿と少年の存在は伏せる。情報を求めたことで、新たな噂を作ってはならぬ」

「少年には、どこまで知らせますか」

「今は、古い記録と似ていると伝えよ。あの父親にも同じだ」

「協力を求めるなら、隠し続けることはできません」

「分かっておる。だからこそ、先に我々が確かめる」

　書士官は焼けた板片を箱へ戻した。

「それまでは、図画の協力者として遇する。本部の客人であり、罪人でも、我々の所有物でもない。閲覧させる資料は年齢と危険性を考えて選べ。標本室は、父親か担当書士が伴うなら許可する」

　最後の許可が必要なのか、私は一瞬考えた。

　少年は宿舎へ戻る途中にも、書庫を名残惜しそうに見つめていた。何も与えず部屋へ閉じ込めれば、自分が捕らわれたと考えるかもしれない。反対に、彼が求める知識を少しずつ渡せば、我々への警戒を解き、自ら話してくれる可能性がある。

　それは交渉であると同時に、保護でもあった。

　あの子が描いた他の生物がすべて実在するなら、その知識を欲しがる者はいずれ現れる。本部の外へ返すにしても、何が起きたのか理解しないまま帰すことはできない。

　私たちは夜まで記録を調べ、少年の絵から写しを二枚作った。一枚はこの記録庫へ収め、もう一枚は照合用として封をした。原本には定着液を用いる案も出たが、色が変わる恐れがあるため見送られた。

　作業が終わる頃には、窓の外は暗くなっていた。

　部屋を出る直前、私は原本をもう一度見た。少年が描くことを止められたため、龍の片目はまだ輪郭しかない。それにもかかわらず、こちらを見ているように感じる。

　翌朝、私は少年と父親を標本室へ案内する役を命じられた。

　宿舎を訪ねると、少年はすでに帳面と炭筆を持って扉の前に立っていた。昨日、自分が何を描いたのかなど忘れたような顔である。

「海竜種の骨を見せてもらえると聞きました」

「許可は出た」

　そう答えると、少年の顔が明るくなった。

「近くで描いてもいいですか」

「標本には触れないこと。案内役の指示に従うこと。それを守るなら」

「守ります」

　返事だけは立派だった。

　父親は背後で、昨日より深いため息をついた。

　少年にとっては、黒い龍を一頭描いた報酬として、見たかった骨を見せてもらえることになっただけなのだろう。

　だが、本部の奥ではその朝から、彼が何者なのかを確かめるため、複数の書士が各地の記録を開き始めていた。正式な記録にも命令書にも残されなかった書士官の呟きは、あの場にいた者の胸だけへ収まることはなかった。

　封じた記録を運んだ者から、その封を受け取った者へ。照合の指示を受けた者から、夜更けまで机を並べた同僚へ。失われた龍の姿を知る子が来たらしいという話に、誰かが、古い記憶を授けられた子らしいと言葉を足した。

　龍の御子が現れた。

　その呼び名はまだ囁きにすぎなかったが、静かな水へ落ちた一滴のように、本部の奥から少しずつ波紋を広げ始めていた。