第1話
人を殴るとき、拳を握り込みすぎてはいけない。親指を中に入れれば折れる。手首を曲げれば、自分の方が痛い。
それから、相手が三人以上いるなら、最初に一番強そうな奴を殴ってはいけない。
「おい。聞いてんのか、ガキ」
だから少年──ルーク・ウォルフは、目の前に立つ三人の男を見ながら、一番弱そうな男を探していた。
場所はロンドンの裏路地。表通りから二本入っただけなのに、昼間でも薄暗い。
雨で濡れた煉瓦。腐った木箱。壁際に積まれた空き瓶。
ルークの少し後ろには、煤けた顔の子どもが四人、怯えた表情で固まっていた。
「聞いてる」
答えると、ぴくりと男の眉が動いた。
「じゃあ金を出せ」
「ない」
「さっきパン買ってただろ」
「あれでなくなった」
「嘘つけ」
「本当だよ」
ルークは肩をすくめた。
「だから帰れば？」
三人のうち、右端の男が笑った。
その男に決めた。一番若く、身体も細い。そして何より、笑う前に隣の男の顔を見た。
こういう人間は弱い。喧嘩が弱いのではない。一人で決めることができない。判断が遅いことは喧嘩では致命的な弱点となる。
「……こいつ」
中央の男がルークの胸倉を掴もうとすると、ルークは半歩下がった。伸びた腕を避け、そのまま右端の男へ向かう。
「は？」
相手が声を出すより先に、鼻へ掌底を叩き込んだ。
鈍い音。男がよろける。
「てめ──」
膝を蹴る。崩れたところでもう一度、今度は顎。男は後ろの木箱に突っ込んだ。派手な音が路地に響く。
一人、まず一人。
「ルーク！」
後ろから声が飛んだ。
振り返らない。
「走るな！」
ルークが怒鳴る。子どもたちの足が止まった気配がした。今走れば追われる。
三人が三人ともこちらを見ている今だけは、まだ子どもたちは獲物ではない。
「このガキ！」
左から拳。頭を下げる。耳の上を掠める。
痛い。でも、まだ立てる。
ルークは男の腹へ潜り込み、そのまま身体ごとぶつかった。
十一歳の身体では、大人を倒せない、当然だ。倒す必要はない。後ろへ二歩動かせればいい。路地裏なら空き瓶なんか腐るほど落ちている。二歩下がった男の足元にも、酒瓶。
「うおっ──！」
踏んだ。転んだ。二人目。
残った中央の男を見る。最初に話しかけてきた男。身体は一番大きい。目もまだ死んでいない。逃げる気もない。
ルークは息を吐いた。左頬が熱い。たぶん切れている。相手の手にはいつの間にかナイフがあった。
「ガキが……」
「それはずるくない？」
「黙れ」
まずい。
ルークは喧嘩に慣れていた。殴られることにも、蹴られることにも。けれど刃物は違う。一度でも間違えれば終わる。
逃げよう。そう決めた。
ルーク一人なら簡単に逃げられる。足には自信があった。問題は後ろの四人だ。
「俺が合図したら──」
そこまで言ったところで。
「殺してやる！」
男が踏み込んだ。ナイフの先端が、自分へ向かってくる。時間が妙に遅くなった。
銀色。濡れた石畳。男の歯。後ろで誰かが息を呑む音。
ああ。嫌だな、とルークは思った。
死ぬのは嫌だ。こんなところで。こんな男に。何より、自分が死んだら後ろの連中はどうなる。
「──触るな」
誰に言ったのか、自分でもわからなかった。
次の瞬間、火が出た。
音はなかった。爆発でもなかった。ただ、男とルークの間に、突然炎が生まれた。
「ぎゃあっ！」
男が悲鳴を上げた。炎は生き物のように地面を這った。男の袖へ、ナイフを持つ腕へ。慌てて振り払おうとしても消えない。
「な、なんだ、これ……！」
ルークはただ見ていた。橙色の炎が石畳を走る。
空き箱を焼く。紙屑を焼く。男たちの足元を取り囲む。けれど、ルークの靴の先まで来た火だけが、左右へ裂けた。まるでそこに見えない壁でもあるように。
「……またか」
ルークは小さく呟いた。男たちには聞こえなかったらしい。三人はもう、喧嘩どころではなかった。転んでいた男を引き起こし、炎から逃げる。
「化け物！」
誰かが叫んだ。足音が遠ざかる。
ルークは追わなかった。路地に静けさが戻る。
ぱち、ぱち、と。燃える木箱の音だけが残った。
ルークが後ろを見ると四人の子どもたちがこちらを見ていた。
「……ルーク」
「怪我した奴は？」
答えがない。
「トム」
「え？」
「怪我」
「あ、いや。してない」
「エマは」
「だ、大丈夫」
「ならいい」
ルークは頬を袖で拭った。血がついた。
「パン、残ってる？」
一番年下の少女が、小さな紙袋を抱えたまま頷いた。
「なら帰ろう」
歩き出す。
誰もついてこなかった。
数歩進んで、ルークは振り返る。
「何してるの？」
四人が顔を見合わせた。その視線が、ルークから、その背後の炎へ移る。ルークはようやく気づいた。
「……ああ」
怖いのか、自分が。
「別に、燃やしたりしないよ」
「わ、わかってる」
トムがすぐ答えた。そしてタタタと走ってすぐに隣にやってきた。ルークは少しだけ笑った。
「そっか」
再び歩き出す。今度は足音がついてきた。それで十分だった。
ルーク・ウォルフは、自分が普通ではないことを知っていた。正確には、六年前から知っている。
怒ると物が壊れた。怖がると鍵が勝手に閉まった。高いところから落ちたときには、何故か地面へ叩きつけられなかった。そして時々、火が出る。
理由は知らない。誰に聞けばいいのかも知らない。両親なら知っていたかもしれない。けれど、いない。死んだのかと聞かれれば、ルークはいつも首を振った。死んだところを見たわけではないからだ。
五歳のある日、二人はルークを置いて家を出た。それきり戻らなかった。だからルークにとって、両親は死んだのではない。
戻らなかった。ただ、それだけだった。
最初の一年は待った。二年目から、待つのをやめた。待っても腹は膨れない。待っても冬は暖かくならない。待っても誰かが助けに来るわけではない。
だからルークは、待つという行為をあまり信用していなかった。
──手紙についても同じだった。
「また来てたぞ」
夕方、彼らが寝床にしている廃屋へ戻ると、年上の少年が一通の封筒を差し出した。
「俺に？」
「お前以外に誰がいるんだよ」
厚手の羊皮紙。宛名は緑色のインク。そこには、かなり正確な住所が書かれていた。住所と呼べるなら、だが。
──ロンドン、ウェストミンスター某地区、旧印刷所跡。二階北側、壊れた窓から三番目。ルーク・ウォルフ様。
「気持ち悪いな」
ルークは言った。
「だろ？」
「捨てていい？」
「俺に聞くなよ」
封筒を裏返す。赤い蝋。
大きな『H』を囲むように、獅子、鷲、穴熊、蛇。
「学校か？」
「たぶん」
「行くの？」
「金ないよ」
「じゃあ捨てる？」
「うん」
暖炉代わりのドラム缶へ放り込んだ。紙が燃える。妙に上等な紙だったせいか、少しだけ惜しい気もした。
そして三日後。また来た。今度は二通。
それも燃やした。すると翌日は四通。その次の日には、窓の隙間から七通入っていた。
「呪われてんじゃねえの？」
「俺もそう思う」
全部燃やした。翌朝、十三通になった。
「……ルーク」
「何」
「学校、怒ってない？」
「学校って怒るものなの？」
「知らねえよ」
その日の午後、とうとう学校がやって来た。
扉が三回叩かれる。廃屋に住む人間は、扉を叩かない。勝手に入ってくる。だから、その時点で全員が黙った。ルークだけが立ち上がった。
「ここにいて」
「また昨日の奴ら？」
「だったら扉なんか叩かない」
階段を下りる。一階。腐食した鉄扉の向こうに、人影があった。
「誰？」
「アルバス・ダンブルドアという者じゃ」
扉越しに聞こえた声は老人のものだった。
「知らない」
「うむ。そうじゃろうな」
「何の用？」
「君に会いに来たのじゃよ」
「帰って」
「ほう」
扉の向こうで、老人が小さく笑った。
「それは困ったのう」
「俺は困らない」
「それも、そうじゃな」
妙に素直に認められて、ルークは眉をひそめた。
「では、こうしようかの」
老人は、まるで世間話でもするように続けた。
「ルーク・ウォルフ君。君が燃やした三十八通の手紙について話をしたい」
ルークは黙った。
「……三十八？」
「いや」
老人は少し考えるように間を置いた。
「四十一通じゃったな。三通は川へ捨てた」
「なんで知ってるの？」
「それを説明するために、わざわざここまで来たのじゃよ」
信用できない。けれど気になる。ルークは鉄扉を少し開けた。立っていたのは、見たこともない格好の老人だった。
長い銀髪。長い髭。半月型の眼鏡。紫色の長衣。
どう考えても怪しい。ルークは扉を閉めようとした。
「おやおや。待ってくれんか」
「どうみても怪しいだろ。ここらでは怪しい人間と関わると次の日すら怪しい」
「ふむ」
老人は自分の服装を見下ろした。
「なるほど。否定するには少々無理があるのう」
「警察呼ぶよ」
まあこんなところには来ないだろうけど、という言葉は胸の奥にしまい込んだ。
「それはできれば遠慮したいところじゃ」
「じゃあ帰って」
「そうしたいのは山々じゃがな」
老人の声色が、ほんの少し変わった。
「昨日の火事について、君に話しておいた方がよいことがある」
扉を閉める手が止まった。
半月型の眼鏡の奥から、青い瞳がルークを見ていた。責めているようには見えない。驚いているようにも。そしてなにより、怖がっているようにも見えなかった。
「これまでにもあったのではないかね？」
「何が」
「説明のつかんことじゃよ」
老人はゆっくりと言った。
「腹を立てれば物が壊れた。怖いと思えば、ひとりでに扉が閉まった。ひどく困った時には、あり得ぬことが起きた」
「誰から聞いた？」
「誰からも聞いてはおらん」
「じゃあ、なんで知ってる」
「なぜなら――」
老人の眼鏡の奥で、瞳がわずかに笑った。
「君だけではないからじゃ」
長衣の内側から細長い棒を取り出す。ルークの身体が強張った。
「なにそれ、武器？」
「杖じゃ」
「棒じゃん」
「ほっほ」
老人が笑った。
「これは手厳しい。じゃが、杖なのじゃよ」
軽く振る。壊れていた街灯に、ふっと明かりが灯った。
ルークは黙った。
もう一度。今度は足元に落ちていた空き缶が宙へ浮いた。缶はゆっくりと回転する。老人が杖を下ろすと、今度は空き缶も落ちた。
からん、と乾いた音。
「……手品？」
「君はなかなか用心深いのう」
「手品なの？」
「違う」
老人は少し微笑んだ。
「魔法じゃよ」
ルークは空き缶を見つめた。
仕掛けはなかった。糸も、磁石も。そして何より、ルーク自信が知っている。ああいうことが本当に起こることを。
「ルーク」
老人が言った。
「君は魔法使いじゃ」
ルークは顔を上げた。
「魔法使い？」
「そうじゃ」
「……俺が？」
「うむ」
「なんで？」
「それはなかなか難しい質問じゃな」
「知らないの？」
「知らぬことと、簡単には答えられぬことは違うのじゃよ」
「同じじゃない？」
「十一歳にしては、ずいぶん厳しい採点をするのう」
老人は少し楽しそうだった。
「そしてホグワーツ魔法魔術学校は、君のような子どもが魔法を学ぶところじゃ」
「全員、火を出す？」
「いや」
「物を壊す？」
「時にはの」
「空を飛ぶ？」
「箒を使えばな」
「箒？」
「これについては、見た方が早かろう」
少し面白そうだった。
そう思った自分が悔しくて、ルークは眉を寄せる。
「金は？」
老人の表情が変わった。ほんの少しだけ。問いの意味を理解した顔だった。
「心配はいらん」
「いくら？」
「そういう意味ではないのじゃ」
老人は穏やかに続けた。
「事情のある生徒のための基金がある。教科書も、杖も、必要な物は揃えられるじゃろう」
「住むところは？」
「学校は寄宿制じゃ」
「飯は？」
「出る」
「毎日？」
「毎日じゃよ」
「三回？」
「少なくとも三回は食べられるじゃろうな」
「冬も？」
「冬もじゃ」
ルークは振り返った。二階のガラスが割れた窓から何人もの顔が覗いていた。こちらを見ている。
目が合うと、慌てて引っ込んだ。
「……俺だけ？」
「何がじゃ？」
「あの学校に行けるの」
ダンブルドアも二階へ目を向ける。
「彼らに魔法の力がなければ、そうなるのう」
ルークはしばらく黙った。老人も急かさない。
「魔法を使える人間は」
ルークが言った。
「使えない人間より偉いの？」
その瞬間、老人の表情から、ほんの少しだけ笑みが消えた。
「……いいや」
答えはすぐだった。
「それは違う」
「でも、俺だけ飯が食える」
「そうじゃな」
「俺だけ暖かいところで寝られる」
「そうなる」
「それって、偉いからじゃないの？」
「違うのじゃよ」
「じゃあなんで？」
問い返してくると思っていた。けれど老人は黙った。
一秒。
二秒。
三秒。
「世の中はの」
やがて、ダンブルドアは静かに言った。
「公平であるとは限らん」
「…………」
「ある者は、生まれた時から多くの物を持っておる。別の者は、ほとんど何も持たぬ。それを能力や価値の差だと思いたがる者もおる」
青い瞳が、ルークを見つめた。
「じゃが、それは間違いじゃ」
「なんで？」
「持っている物の多さで人の価値が決まるのなら、この世で最も立派なのは銀行ということになってしまうからの」
ルークは一瞬、黙った。
「……銀行は人じゃない」
「その通りじゃ」
老人は満足そうに頷いた。
「ならば、少なくとも一つは意見が一致したわけじゃな」
「誤魔化した？」
「少しだけの」
ルークは思わず老人を見た。認めるとは思わなかった。ルークの知る大人はこういう時に認めたりせず、拳を挙げるものだった。
「納得できんかね？」
「半分くらい」
「十分じゃよ」
「十分なの？」
「十一歳で何もかも納得してしまっては、この先ひどく退屈じゃろう」
変な老人だ。ルークは思った。
「でも俺、こいつら置いていかないよ」
二階を指さす。ダンブルドアはそちらを見る。
「そうか」
「止めないの？」
「なぜ止めるのじゃ？」
「学校に来いって言いに来たんでしょ」
「来てほしいとは思っておる」
「じゃあ」
「じゃがな」
ダンブルドアが遮った。声は穏やかだった。
「ホグワーツへ来るというのは、君の選択じゃ」
「…………」
「わしは学校について説明することはできる。魔法について教えることもできる。じゃが、君の代わりに決めることはできんよ」
ルークは少しだけ目を細めた。そういうことを言う大人は、これまでほとんどいなかった。
「長い休暇には、ここへ戻ってくることもできる」
「その間は？」
「その間？」
「俺がいない間、こいつらはどうするの」
ダンブルドアはすぐには答えなかった。
「君は十一歳じゃ」
「知ってる」
「十一歳の子どもが、他の子どもの食事や寝床まで心配する必要は、本来ならないのじゃよ」
「でも誰もやらない」
老人の言葉が止まった。
「俺がやらなかったら、誰がやるの？」
「…………」
「だからやってるだけ」
「なるほどのう」
「何？」
「いや」
老人は、ほんの少し笑った。
「君は、自分が彼らを守っておると思っているのじゃな」
「実際そうじゃん」
「そうかもしれん」
「なにそれ」
「では、一つだけ覚えておくとよい」
ダンブルドアは二階をちらりと見る。
「誰かに必要とされることと、誰かを必要とすることは、案外よく似ておるものじゃよ」
「俺は別に──」
「そうかもしれんな」
「絶対思ってないでしょ」
「ほっほ」
「笑うなよ」
「すまん、すまん」
ルークの言葉が響いているようには見えなかった。ルークはこの老人が少し嫌いになった。
同時に、少しだけ、気に入った。
アルバス・ダンブルドアは、その少年を注意深く観察していた。
最初に目を引いたのは、髪だった。埃と煤にまみれてなお分かるほど淡い銀色で、薄暗い廃屋の中でも妙に光を拾っている。
その下にある瞳は、さらに珍しい。白に、ごく薄く青を溶かしたような色だった。
顔立ちも整っている。頬についた煤を落とし、伸びた髪を梳かして、身体に合った服を着せれば、今とはずいぶん違って見えるじゃろう。
もっとも、ダンブルドアの注意を引いたのは、髪でも瞳でも、整った顔立ちでもなかった。
目。十一歳の少年にしては、あまりにも人を見ることに慣れた目をしている。見知らぬ老人を前にしても、視線を逸らさない。
怯えていないのではない。警戒している。こちらが何者で、何をしようとしているのかを、会話の一つ一つから測っているのだ。
先ほどから、扉の前に立つ位置も変わっていない。二階へ続く階段とダンブルドアの間に、自然と自分が入る位置だった。
十一歳、その年齢にしては少々こういうことに慣れすぎている。事前に目を通した記録も、その印象を裏づけていた。
六年間保護者はおらず、定住先もない。それでいて、彼の周囲には常に数人の子どもがいる。
食料を分ける。寝床を決める。危険な場所を避ける。大人との交渉まで行う。
それだけならば、ひどく早熟な少年ということで済んだかもしれない。だが、気になることがある。彼の周囲にいる子どもたちは、ルークの判断に従う。命令されている様子はない。怯えているわけでもない。彼が前へ出れば、皆が下がる。彼が走れと言えば走り、待てと言えば待つ。
十一歳の少年が、本人すら意識しないまま、小さな集団の中心になっている。
そして、昨日の火事。
ダンブルドアは既に焼け跡を確認していた。魔力の暴発。それ自体は、魔法使いの子どもには珍しいことではない。問題は規模ではなかった。
炎の動き。火は少年から生まれた。
そこまではいい。強い恐怖や怒りによって、幼い魔法使いが意図せぬ魔法を引き起こすことはある。しかし、炎はただ燃え広がったのではない。襲ってきた男へ向かい、ルークの周囲だけを避け、そして、彼が危険でないと判断した者たちには一切触れていなかった。
偶然。そう片づけるには、少々出来すぎている。
だが一度見ただけで結論を出すほど、ダンブルドアは若くなかった。少年自身も、どうやら自分の魔法を理解してはいない。
ならば今は、それでよい。学ぶべき時に学ばせればよい。何者なのかを決めるのは、その後で十分だった。
「で」
ルークの声で思考が途切れた。
「ホグワーツに行けば、魔法の使い方がわかるんだよね？」
「そうじゃ」
「火も？」
「少なくとも、何が起きておるのかを知る手助けにはなるじゃろう」
「じゃあ行く」
あまりにもあっさりした返事だった。ダンブルドアは片方の眉を上げた。
「ほう」
「何？」
「いや。もう少し悩むかと思っておったのでな」
「なんで？」
「知らぬ場所へ行くのじゃぞ」
「うん」
「知らぬ者ばかりがおる」
「うん」
「怖くはないのかね？」
ルークは本当にわからないという顔をした。
「ここだって、最初は知らない場所だったよ」
ダンブルドアは少年を見る。
「それに」
ルークは肩をすくめた。
「嫌だったら戻ってくればいいんでしょ？」
「もちろんじゃ」
「なら別にいい」
「……なるほど」
ダンブルドアは髭の奥で笑った。
「君はなかなか面白い考え方をする」
「普通じゃない？」
「普通というものほど、当てにならん言葉もないからの」
「また誤魔化してる？」
「さて、どうじゃろうな」
「絶対そうじゃん」
ルークは呆れたように言った。それから、燃やさずに残っていた一通の封筒へ目を落とした。
「俺、待つの嫌いなんだ」
「ほう？」
「来るかわからないものを待ってるのって、馬鹿みたいだから」
封筒を拾う。
「だったら、自分から行った方が早い」
ダンブルドアは、何も言わず、ただ少年を見た。
ルークは気づかない。その言葉が、十一歳の子どものものとしては、あまりに重いことに。
待っても戻らなかった人間がいる。だからこの少年は、待たない。望むものがあるなら取りに行く。道がなければ探す。なければ、自分で作ろうとする。
それは強さになるだろう。しかし同時に。いつの日か、その強さゆえに、立ち止まることが難しくなるかもしれない。
「それじゃ」
ルークは手紙を裏返した。
「うむ」
ダンブルドアが頷く。
「読んでみるとよい」
「燃やしたら？」
「できれば、四十二通目を出す手間は省かせてもらいたいものじゃな」
ルークは老人との会話の中で初めて笑った。
ホグワーツから届いた手紙を、自分の手で開いた。
「じゃあ」
羊皮紙を広げる。
「魔法使いになりに行こうか」
ダンブルドアは何も訂正しなかった。
君はすでに魔法使いじゃよ、と、本来ならば、そう言ったかもしれない。
だが、少年が言った「魔法使い」という言葉が、単に魔法を使える者を指していないことを、なんとなく察したからだった。
この日、ルーク・ウォルフは魔法界へ足を踏み入れた。
後に彼を知る者たちは、この少年について、様々な言葉を口にすることになる。
優秀な生徒。
厄介な問題児。
頼りになる友人。
危険な魔法使い。
ある者は彼を恐れ。
ある者は彼を信じた。
そして彼自身もまた、自分が何者なのかを知るために、長い時間を費やすことになる。
けれど、そんな未来を、この時のルークは知らない。十一歳の少年にとって重要だったのは、魔法界の歴史でも、自分の生まれでも、ましてや、自分が将来何者になるかでもなかった。
ただ一つ。
目の前に、自分の知らない世界へ続く扉がある。ただそれだけだった。ルークは四十一通目の手紙を握りしめる。
待つのは嫌いだった。だから、自分から、その扉を開けることにした。
2026/09/22 加筆修正