「……あなた、誰なの?」
赤ちゃんの泣き声がようやく収まってから、私は改めて目の前の子供へそう聞いた。
つい今しがたまで『姫様』と呼ばれていた赤ちゃんは、私の腕の中で何度か鼻を鳴らしたあと、何事もなかったみたいに目を閉じている。そのすぐ隣には、朝まで赤ちゃんだったはずの子が正座していた。
見た目は四歳くらい。小さな身体に幼い顔。それなのに姿勢だけは妙にきれいで、背筋をぴんと伸ばしたまま、私ではなく腕の中の赤ちゃんを見ている。
「聞いてる?」
「はい」
「じゃあ、あなたは誰?」
ようやく視線がこちらへ向いた。
少し考えるような間のあと、子供は真顔で答える。
「姫様の従者です」
「…………」
答えになっているようで、なっていない。
「従者って」
「姫様にお仕えし、お守りする者です」
「そこは分かるんだけど……名前。あなたの名前は?」
今度は少し長い間があった。
忘れているというより、自分へ『名前』という言葉を当てはめたこと自体がないような顔で考え込み、やがて小さく首を横へ振る。
「……ございません」
「ないの?」
もう一度記憶を探るように目を伏せ、それから少しだけ言い直した。
「少なくとも、覚えてはおりません」
どうやら名前だけじゃないらしい。
昨日までどこにいたのか。家はあったのか。家族らしい誰かはいたのか。いくつか聞いてみたけれど、返ってくる答えはどれも曖昧だった。
何も覚えていない、という感じとも少し違う。
何かがあった気配だけは残っている。でも、その形を掴もうとすると、すぐにぼやけてしまうらしい。
「じゃあ……どこから来たの?」
何気なく聞いただけだった。
でも、その質問だけ。
子供の反応が少し違った。
「…………」
ゆっくり顔を上げる。
ただし、見たのは私ではなく窓の方だった。
「ん?」
視線を追う。
カーテンの向こう、夜空には月が浮かんでいる。
子供が小さな指を持ち上げた。
「あそこ……?」
「……おそらく」
指先は、まっすぐ月へ向いていた。
「…………」
月を見る。
子供を見る。
もう一度、月を見る。
「月?」
問い返すと、子供は一度だけ頷いた。
「はっきりとは覚えておりません。ただ……あそこから来たのだと、思います」
「…………」
電柱から出てきたと思ったら、その前は月。
昨日から、話の規模だけがどんどん大きくなっている。
普通なら信じるような話じゃない。
でも私は、家の前の電柱が七色に光って、その中から赤ちゃんが二人出てくるところを見た。その片方が一日で四歳くらいまで育つところまで見ている。
「……完全には否定できないのが嫌だな」
「?」
「何でもない」
それより、気になることがある。
「この子が姫様ってことだけは分かるの?」
「はい」
そこには、一瞬の迷いもなかった。
子供は眠っている赤ちゃんへ視線を戻し、ほんの少しだけ目元を和らげる。
「姫様は姫様です」
「それ、説明になってないんだけどなあ……」
名前も、過去も、自分がどこから来たのかさえ曖昧。
それなのに、自分が『姫様の従者』で、この赤ちゃんが『姫様』だということだけは揺らがないらしい。
「……従者、ね」
「はい」
本人にとっては、それで自分の説明が全部済んでいるようだった。
◇
「それでは、姫様のお世話は私がいたします」
その日の夜、子供は突然そんなことを言った。
「できるの?」
「当然です」
返事だけは迷いがない。
数時間前、タブレットで赤ちゃんの抱き方を散々調べておきながら、実際に抱かせてみたら一瞬で泣かせた子である。
そのことを指摘すると、ほんの少しだけ目を逸らした。
「……先ほどの失敗は、すでに学習いたしました。従者たるもの、同じ失態を繰り返すわけにはまいりません」
「四歳くらいの見た目で、言うことだけすごいな……」
まあ、本人がそこまで言うなら私だって助かる。
一人暮らしの高校生が、突然赤ちゃん一人と四歳児一人の面倒を見ることになっているのだ。片方が少しでも自分で動けるようになるなら、それだけでも違う。
「じゃあ、とりあえずミルクお願いしてみようかな」
「お任せください」
自信満々だった。
五分後。
「ちょっと待って!」
台所へ駆け込むと、子供が作ったばかりのミルクを、そのまま持っていこうとしていた。
「それ熱いから!」
「ですが、先ほど温めました」
「温めたから熱いんだよ!」
きょとんとされた。
そうだった。
手順は覚えられても、経験がない。
手首の内側へ少し垂らして温度を確かめる方法を教えると、子供は私の動きを食い入るように見て、そのまますぐ真似した。
「こちらで確認するのですね」
「そう。熱かったら冷ます。あと電子レンジも勝手に使わないで」
「電子……?」
「…………」
そこからか。
指差して説明すると、今度は機械そのものを不思議そうに見上げる。
「火を使わずに、なぜ温まるのでしょう」
「…………」
説明する気をなくした。
「とりあえず、これは禁止」
「なぜですか」
「今のあなたに使わせるの怖いから」
「…………承知しました」
少し不満そうだった。
◇
翌朝。
目を覚ますと、隣にいたはずの子供がいなかった。
「……あれ?」
一瞬だけ胸がざわつき、身体を起こす。
赤ちゃんはいる。布団の上で、何事もなく静かに眠っていた。
ほっとした直後、部屋の奥から物音が聞こえる。
嫌な予感がした。
「何してるの?」
「洗濯をしております」
声のした方へ行くと、子供が洗濯機の前で少し誇らしげに胸を張っていた。
「姫様のお召し物が汚れておりましたので」
「自分でやったの?」
「はい」
洗濯機を見る。
止まっている。
「……動いてないけど」
子供も洗濯機を見る。
「…………」
「スタート押してないじゃん」
「すたーと」
「これ」
ボタンを押すと、低い駆動音とともに洗濯機が動き始める。
中へ水が流れ込む音がすると、子供がほんの少し目を見開いた。
「動きました」
「洗濯機だからね」
回り始めた機械を、しばらく真剣な顔で見つめている。
「……すごいですね」
「そこ感動するんだ」
タブレットは数時間で使いこなしたのに、電子レンジと洗濯機には負けている。
本当に基準が分からない。
◇
その後も、生活能力はだいたい同じ調子だった。
おむつは前後を間違える。
着替えでは赤ちゃん本人へ「お手を」と頼む。
ミルクは温度を確認するところまで覚えたのに、熱いと分かった状態でそのまま持っていこうとした。
そのたびに私が止める。
「……面目ありません」
そして、そのたびにしゅんとする。
「謝らなくていいから。次から気をつければ」
昼になる頃には、私の方が疲れていた。
昨日は確かに「姫様のお世話は私がいたします」と言っていたはずなのに、実際にやっていることは、私がこの子へ育児を教えているだけである。
「…………結局、私があなたに教えてるよね」
床へ正座していた子供の肩が小さく落ちる。
「あ、いや。怒ってないけど」
ただ、妙ではあった。
失敗はする。それもかなり。
でも、一度教えたことは次にはほとんど間違えない。ミルクの温度、おむつの向き、服の通し方。覚える速度だけなら、むしろ怖いくらいだった。
「……覚えるのは早いよね」
そう言うと、子供が顔を上げる。
「姫様のためですので」
「…………」
そこだけは、本当に分かりやすい。
◇
昼過ぎ。
私は洗濯物を畳みながら、ベッドの方を何となく眺めていた。
赤ちゃんは起きている。
その横には例の子供が座り、今度こそ教えた通りの角度で哺乳瓶を傾けていた。首元を支える手も、昨日よりずっと自然になっている。
「ちゃんと飲めてる?」
「はい」
少しずつ。
本当に少しずつだけど、できることは増えていた。
私は畳んだ服を重ねながら、その様子をぼんやり眺める。
昨日までは、ただ隣へ寄っていくだけの赤ちゃんだった。
それが今では自分で歩き、話し、ミルクまで飲ませている。
「……ほんとに従者なんだ」
「?」
「何でもない」
そう答えた、その時だった。
赤ちゃんが身体を捻った。
寝返り。
そのまま、ほんの少しずつベッドの端へ寄っていく。
「危な――」
言い終わるより早かった。
赤ちゃんの身体が傾く。
落ちる。
そう認識した瞬間。
子供の姿が消えた。
「――え?」
床を蹴る音と、服が擦れる音が遅れて耳へ届く。
次の瞬間には、ベッドから落ちかけていた赤ちゃんが、小さな腕の中に収まっていた。
「…………」
私は動けなかった。
ほんの一瞬前まで、この子はベッドの横にいた。
なのに、落ちるより先に受け止めた。
「…………今の、何?」
子供がこちらを見る。
息すら乱れていない。
「何、と申されましても」
腕の中の赤ちゃんへ目を走らせる。頭、腕、脚。どこにも異常がないと分かると、ようやく張りつめていた目元が少しだけ緩んだ。
「姫様をお守りしただけですが」
「…………」
返す言葉が出なかった。
昨日は、自分で歩こうとして転びかけた。
電子レンジを知らない。洗濯機も動かせない。ミルクの適温も、おむつの向きも知らなかった。
そんな子が。
姫様が危険になった、その瞬間だけ。
迷いなく動いた。
「もう一回できる?」
子供が不思議そうに首を傾げた。
「姫様をもう一度落とすのですか?」
「落とさないよ!」
「では、必要ございません」
「…………」
もっともだった。
子供は何事もなかったように赤ちゃんを抱き直す。
今度はちゃんと、頭と首を支えている。
「……従者って、そういう意味?」
「はい」
迷いのない返事だった。
生活のことは何も知らない。
育児だって、まだ私が見ていないと危なっかしい。
でも、守ることだけは。
誰にも教わっていなかった。
◇
「ところで」
昼を少し過ぎた頃、私は二人分の洗濯物を干しながら、もう一度聞いてみた。
「ほんとに名前ないの?」
「はい」
「呼びにくいんだけど」
「従者で構いません」
「嫌だよ」
なぜなのか分からない、という顔をされた。
「人を役職で呼ぶみたいで変でしょ」
「私は従者ですので」
「そういう問題じゃなくて」
小さく首を傾げる。
どうやら本気で分かっていない。
私は洗濯物をハンガーへ掛けながら、その横顔を見る。
名前がない。
必要だとも思っていない。
自分を説明する言葉も、やりたいことも、全部『姫様の従者』。
本人はそれで何も困っていないらしい。
でも、一緒に暮らすなら。
「そのうち、名前考えようか」
「私に、ですか?」
「他に誰がいるの」
そこで初めて、子供が少し困ったような顔をした。
「必要でしょうか」
「必要」
「ですが、従者に名など――」
「私が呼びづらい」
「…………」
「だから必要」
しばらく考えたあと、小さく頷く。
「……承知しました」
納得したのかは分からない。
その直後、ベッドの上から小さな声がした。
「……あぅ」
子供の顔が一瞬でそちらを向く。
「姫様」
「ほら。またそっち」
「当然です」
そう言って、すぐ立ち上がる。
「姫様のお世話は、私がいたしますので」
「じゃあ今度こそ、おむつ間違えないでね」
「…………はい」
一瞬だけ間があった。
まだ、この子には名前がない。
過去も曖昧で、自分がどこから来たのかさえ確かなことは分からない。
でも、姫様が危険になれば誰より早く動く。
その一点だけは、驚くほどぶれなかった。
「……変な子を拾ったなあ」
「?」
「何でもない」
赤ちゃん一人でも十分大変だった。
その隣にはどうやら、生活面ではとんでもなく手がかかるくせに、姫様を守る時だけは妙に頼りになる従者まで、ついてきたらしい。