ユニフォール歴2364年。
帝国北部の工業都市、その外れ。
そこに、ネールリナ帝国で初めて建設された戦車工場があった。
朝六時。
正門が開く。
作業服姿の労働者たちが、眠そうな顔で工場へ入っていく。
「おはよう」
「おはよう」
「今日寒いな」
「昨日よりましだ」
そんな会話を交わしながら、それぞれの持ち場へ向かう。
工場の中では、すでに何人かが機械を動かしていた。
照明が点く。
天井クレーンが動く。
鋼板を引きずる音がする。
そして、
ガン、ガン、ガン、ガン――
リベットを打つ音が響き始める。
戦車工場の朝だった。
「側板、持ってこい！」
「右側か？」
「右！」
「左側は？」
「まだ来てない！」
「じゃあ右だけだ！」
クレーンで鋼板が運ばれてくる。
車体側面用の装甲板だ。
作業員たちはそれを作業台へ載せる。
「穴、合わせろ」
「はい」
鋼板に開けられた穴を別の部品と合わせる。
「……合わない」
「何？」
「一個ずれてる」
「もう一回見ろ」
若い作業員が定規を当てる。
「やっぱりずれてます」
班長がやって来た。
「どっちが？」
「こっちです」
「昨日の穴開けだな」
「そうだと思います」
班長はしばらく穴を眺めた。
「……昨日の班に持っていけ」
「今日の分、止まりますけど」
「止めるしかない」
鋼板が一枚、脇へ退けられる。
その間にも、別の場所では作業が進んでいる。
この工場では、こういうことが珍しくなかった。
戦車を作るのは初めてなのだ。
図面を見ても、どこまでが許容範囲なのか分からないこともある。
新しい治具を使えば、使い方を間違える。
測定器の目盛りを読み違える。
部品を左右逆に持ってくる。
そして、組み立ててから気付く。
「これ、逆じゃないか？」
「……逆だな」
「外せ」
「今から？」
「今からだ」
そんな会話が、一日に何度も起きる。
少し離れた場所では、リベット打ちが始まっていた。
赤熱したリベットが火ばさみで運ばれてくる。
「来た！」
穴へ差し込む。
反対側で作業員が受ける。
「打て！」
ガンッ！
ガンッ！
ガンッ！
潰れたリベットの頭が鋼板をしっかり固定する。
「次！」
また一本。
「次！」
もう一本。
ガンッ！
ところが、
ガンッ――
鈍い音がした。
「……止めろ」
「何？」
「今の変だ」
打ったばかりのリベットを確認する。
「頭が潰れ切ってない」
「もう一回打つ？」
「駄目だ。冷えてる」
「じゃあ？」
「抜く」
工具を持ってくる。
打ち込んだばかりのリベットを外す。
「熱いうちにやれって言っただろ」
「持ってくるのが遅かったんです」
「言い訳するな」
「すみません」
新しいリベットが運ばれてくる。
今度は素早く差し込む。
ガンッ！
ガンッ！
「よし」
仕事は進む。
誰も特別に驚かない。
ミスをする。
直す。
またミスをする。
直す。
その繰り返しだった。
午前十時。
休憩時間。
作業員たちは工場の隅で水を飲んでいた。
若い作業員が手を振る。
「痛ぇ……」
「どうした？」
「昨日、ハンマーで指を打った」
「昨日の話を今するな」
「腫れてる」
「見せろ」
「嫌だ」
「じゃあ放っておけ」
「そうする」
「悪化したら医務室行けよ」
「分かってる」
少し離れたところでは、別の作業員が図面を覗き込んでいた。
「これ、何の部品だ？」
「知らん」
「車体内部だろ」
「見れば分かる」
「取り付け方が分からない」
「班長に聞け」
「怒られる」
「聞かないで間違える方が怒られるぞ」
「……それもそうか」
図面を持って班長のところへ行く。
「ここなんですが」
「どれ」
「この部品、こっち向きですか？」
班長が図面を見る。
「……こっちだ」
「やっぱり逆でしたか」
「お前、昨日も逆につけてたな」
「昨日は別の部品です」
「そういう問題じゃない」
周囲から笑い声が上がる。
昼過ぎ。
工場の奥では、完成間近のMT-64が一台、台座の上に載っていた。
まだ履帯は取り付けられていない。
砲塔もない。
車体だけなら、大きな鉄箱にしか見えない。
若い作業員が眺める。
「これ、本当に戦車になるんですかね」
隣の作業員が答える。
「なるらしいぞ」
「らしい？」
「俺たちは作るだけだからな」
「軍人が乗るんだろ？」
「そうらしい」
「戦うのか？」
「戦車なんだから戦うだろ」
「なるほど」
若い作業員は車体を眺めた。
「俺、戦車って初めて見た」
「俺もだ」
「外国にはあるんだろ？」
「あるらしい」
「見たことある？」
「ない」
二人はしばらく黙って車体を見る。
帝国初の本格量産戦車。
しかし、工場の労働者にとっては、まだ「新しく作り始めた機械」に過ぎない。
それ以上のことを知っている者は少ない。
レーテが何を書いたのか。
その手記にどんな装甲車両が描かれていたのか。
どんな技術が記されているのか。
そんな話は、工場の現場まで降りてきてはいなかった。
知っているとしても、
「昔の皇帝が、戦車について何か書いていたらしい」
その程度だった。
「ところで、これ何キロあるんだ？」
「知らん」
「軽戦車だから軽いんじゃないか？」
「それ、答えになってないぞ」
また笑う。
午後三時。
砲塔が運ばれてくる。
クレーンがゆっくりと動く。
「もっと右！」
「こっち？」
「逆！」
「分かりにくい！」
「お前が下から見てるからだ！」
「じゃあ誰が見るんだよ！」
「俺が見る！」
「最初からそうしろ！」
砲塔が少し揺れる。
「止めろ！」
全員が動きを止める。
「……揺れすぎだ」
「吊り方を変える？」
「そうする」
一度降ろす。
吊り具を付け直す。
再び持ち上げる。
今度は安定している。
「よし」
「下げろ」
「ゆっくり」
「もっとゆっくり！」
砲塔が車体へ近づいていく。
「止めろ！」
ぴたり。
「もう少し左」
「こっち？」
「二寸」
「二寸ってどっちだ！」
「お前から見て左！」
「最初からそう言え！」
周囲から笑い声。
やがて砲塔が所定の位置へ収まった。
「入った！」
「よし！」
作業員たちが息を吐く。
しかし次の瞬間。
「……待て」
班長が砲塔を覗き込む。
「砲塔リング、ずれてる」
「また？」
「まただ」
全員が黙った。
「外すぞ」
「今から？」
「今からだ」
ため息が漏れる。
夕方。
ようやく砲塔が正しい位置に収まった。
今度は問題ない。
35mm速射砲も取り付けられる。
砲身が固定される。
照準装置が取り付けられる。
内部の機器も一つずつ確認される。
「ボルト」
「締めた」
「本当に？」
「……確認する」
「お前さっき締めたって言っただろ」
「締めたと思った」
「思ったじゃない。確認しろ」
「はい」
確認する。
一本、締まっていない。
「……あった」
「ほらな」
「すみません」
「いいから締めろ」
カチャ。
カチャ。
「よし」
夕方六時。
完成検査。
検査担当が車体の周囲を歩く。
リベットを一つずつ確認していく。
コン。
コン。
コン。
「ここ」
「はい」
「頭が少し潰れてる」
「打ち直します」
「こっちも」
「はい」
また工具が入る。
古いリベットを抜く。
新しいものを差し込む。
ガンッ！
ガンッ！
「よし」
また次。
コン。
コン。
「問題なし」
ようやく検査が終わる。
作業員たちは疲れた顔で車体を見る。
今日一日かけて作った一台。
まだ完璧ではない。
明日、試運転をすれば別の問題が出るかもしれない。
エンジンが止まるかもしれない。
変速機がおかしくなるかもしれない。
履帯が外れるかもしれない。
どこかから油が漏れるかもしれない。
それでも、一台は一台だった。
帰り際。
若い作業員が完成した車体を振り返る。
「明日は何するんです？」
「次の車体」
「また最初から？」
「また最初から」
「大変ですね」
「仕事だからな」
二人は工場を出る。
外はもう暗い。
背後から、まだ音が聞こえる。
ガン。
ガン。
ガン。
夜勤の班が作業を続けている。
誰かがまたリベットを失敗する。
誰かが穴の位置を間違える。
誰かが部品を逆向きに取り付ける。
誰かがそれを見つける。
そして直す。
その繰り返し。
帝国初の戦車工場は、まだ完成された工場ではなかった。
戦車を作る技術も。
設備も。
作業員の経験も。
何もかも、発展途上だった。
それでも一台ずつ作っていく。
失敗して。
直して。
覚えて。
また作る。
その積み重ねによって、工場は少しずつ「戦車を作れる工場」になっていった。
そして翌朝。
また正門が開く。
作業員たちが入ってくる。
「おはよう」
「おはよう」
「昨日の車体、どうなった？」
「試験場に持っていった」
「壊れなかった？」
「まだ分からん」
「じゃあ今日分かるな」
「そうだな」
作業員たちは持ち場へ向かう。
照明が点く。
クレーンが動く。
鋼板が運ばれる。
そして、
ガン。
ガン。
ガン。
また一日が始まった。