夢のつづきに朝が来る

1.なんでも無い日を、はじめて

　人の身体というものは、どうにも手がかかる。

　眠らなければならないし、食事も必要になる。

　髪は寝ている間にも勝手に絡まり、少し歩けば靴下がずれ、適当に服を着れば縫い目が気になる。

　そして、何より。

「……起きたくありません」

　ミレニアムの学生寮。

　天童ケイは、自分で口にした言葉に少なからず驚いていた。

　意識はもう、十分にはっきりしている。

　時計も確認した。

　今日は休日で、朝食まではまだ少し時間がある。今起きて身支度を済ませれば、余裕をもって約束の場所へ向かえるだろう。

　そこまでは理解している。

　それなのに、毛布から腕を出す気になれない。

　肩までかかっている布は軽く、内側には自分の体温が残っている。

　足を少し動かすと、まだ温まっていない場所に触れた。

　そのひんやりした感触が一瞬だけ心地よくて、けれどすぐに、元いた温かな場所へ戻したくなる。

　ケイは毛布の端を指でつまんだ。

　柔らかい。

　昨夜も柔らかかったはずなのに、今朝は昨夜より、ずっと手放しがたい。

「……これは」

　以前、モモイが起床を渋っていたときには、もっと早く寝れば済む話だと思っていた。

　その認識には、修正が必要かもしれない。

　ただし本人には絶対に言わない。

　そんなことを考えていると、扉の向こうから軽い足音が聞こえてきた。

　ととと、と近づいて、一度止まる。

　それから、控えめに二回のノック。

「ケイ。起きていますか？」

　アリスだった。

「起きています」

「入ってもいいですか？」

「どうぞ」

　扉が開く。

　アリスはベッドの上を見て、それから机の時計を見て、もう一度ケイを見た。

「ケイも、おふとんに捕まってしまったんですね」

「人聞きの悪いことを言わないでください。起きる前に、少し考え事をしていただけです」

「なるほど。おふとんの中で作戦会議です」

「……そういうことで構いません」

　アリスは大真面目にうなずくと、窓辺まで歩いてカーテンを開けた。

　朝の光が差し込む。

　ケイは反射的に目を細めた。

　明るい、ということは知っている。

　まぶしい、という言葉の意味も知っていた。

　けれど、まぶしさに自分のまぶたが勝手に動くのは、いまだに少し不思議だった。

　光はカーテンの縁を透かし、机の上のコップを通り抜け、床に薄い模様を作っていた。

　宙に浮かぶ小さな埃まで、いちいちよく見える。

　掃除が必要だ、と思う。

　その一方で、もう少し眺めていたい、とも思った。

「今日はいいお天気です」

「見れば分かります」

「はい。ケイも見てください」

　アリスが笑う。

　ケイは言い返しかけて、やめた。

　毛布を押しのけ、床に足を下ろす。

　足の裏に触れた冷たさに、思わず背筋が伸びた。

「……床まで、私を起こそうとしなくてもいいでしょうに」

　アリスが小さく笑った。

　ケイはその声を聞きながら、もう一度だけ、朝日の落ちている場所を見た。

◇　◇　◇

　寮の談話室には、すでに三人が集まっていた。

　ミドリが皿を並べ、ユズが人数分の飲み物を用意し、モモイがトースターを見張っている。

　見張っている、はずだった。

「あっ」

　モモイの短い声とともに、こんがりという表現では少し足りないパンが跳ね上がった。

「……お姉ちゃん」

「まだ大丈夫！　このくらいなら、ほら、香ばしいって言える範囲だよ！」

「その判断を食べる側に押しつけないでください」

　ケイが言うと、モモイは振り返った。

「おはよう、ケイ！」

「おはようございます。挨拶でごまかせると思いましたか？」

「思ってないよ。ちょっとしか」

　ミドリが苦笑しながら、焦げた二枚を別の皿へ移す。

「それは私とお姉ちゃんで食べるから。ケイのは、次に焼くね」

「少し焦げた部分を落とせばいいでしょう。私も食べます」

「え、いいの？」

「わざわざ騒ぐほどのことではありません」

　そう言って椅子を引いたところで、ケイは手を止めた。

　パンの匂いがした。

　焼けた小麦の匂い。

　少し強すぎる焦げの匂い。

　そこに、ミドリが開けたバターの包みから、柔らかな香りが重なった。

　朝食は必要だから食べる。

　そう思ってここへ来たはずなのに、今は、必要かどうかなど関係なく食べたかった。

　ケイは自分の腹に視線を落とした。

　困ったことに、腹の方でも小さく返事をした。

　モモイが口を開くより早く、ケイは言った。

「何も聞こえていませんね？」

「まだ何も言ってないじゃん！」

　アリスが隣に座り、いちごジャムの瓶を持ち上げた。

「ケイにも、これをおすすめします。甘くておいしいです」

「まずはバターだけで食べてみます」

「分かりました。ジャムは待機してもらいます」

　待機、という言葉とともに、瓶が二人の間へ置かれた。

　ケイはまだ温かいパンにバターをのせる。

　四角かった塊の角が崩れ、表面をつやつやと濡らしていった。

　ひと口、かじる。

　軽い音がした。

　外側は薄く硬く、内側は思ったより柔らかい。

　噛むと、バターの塩気が広がった。

　少し遅れて、小麦の甘みが追いかけてくる。

　焦げたところは苦い。

　けれど、そのすぐ隣の、バターが多く染みたところはおいしかった。

「…………」

「ケイ、どうですか？」

　アリスが顔をのぞき込んでくる。

　ケイは飲み込んでから答えた。

「……もう少し、焼き時間は短い方がいいと思います」

「そっかぁ」

「ですが」

　パンの端をもう一度かじる。

「この、端の方は嫌いではありません」

　モモイがぱっと顔を明るくした。

「でしょ！」

「あなたの失敗を全面的に肯定したわけではありませんよ」

　隣でアリスも、同じようにパンの耳をかじっていた。

「アリスは、真ん中の柔らかいところが好きです」

「そうですか」

「ケイとは違いますね」

「……ええ」

　ケイは、自分の手にあるパンを見た。

　同じ皿から取ったものを、同じテーブルで食べている。

　それでも、先に食べたい場所が違う。

　ケイは皿の向きを変えて、まだ残っている角を自分の方へ向けた。

「ジャムも、少しだけもらえますか」

「はい！」

　アリスが待機中の瓶を、嬉しそうに前へ押し出した。

【挿絵表示】

◇　◇　◇

　午前中。

　ミレニアムを訪れた先生は、ケイとアリスの買い物に付き合うことになった。

　買うものは、ごく普通の日用品だった。

　タオル。

　石鹸。

　それから、ケイが自分で使うためのマグカップ。

「借りたものでも、用は足りていたのですが」

　店の棚を見上げながら、ケイは言った。

「いつまでも借りているのも落ち着きませんから」

「自分のものを選ぶのも楽しいよ」

「選択肢が多すぎるのは、必ずしも楽しいことではありません」

　そう言いながら、ケイはすでに三つ目のマグカップを手に取っていた。

　白いもの。

　青いもの。

　持ち手が少し大きいもの。

　写真で見たときには、どれもそれほど違わなかった。

　けれど、実際に持つと違う。

　指の収まり方が違う。

　重さが違う。

　表面がつるつるしたものもあれば、指先にかすかなざらつきが残るものもある。

　ケイは薄い黄色のカップを手に取った。

　黄色、というよりは、少しだけ牛乳を混ぜたような色だった。

　棚の奥では地味に見えたのに、通路側へ出すと、縁がやわらかく明るくなった。

　ケイは、もう一度棚へ戻す。

　そして、また光の下へ持ってくる。

「……同じ色なのに」

"場所で見え方が変わるね"

　先生の言葉に、ケイはうなずかなかった。

　そんなことは知っている、とも言わなかった。

　代わりに、カップを少し傾ける。

　今度は持ち手の内側に、小さな影ができた。

「それにしますか？」

　アリスに聞かれて、ケイは一度、ほかの棚へ目を向けた。

　もっと軽いものもある。

　安いものもある。

　容量の大きいものもある。

　それでも、手に持ったカップを戻す気にはならなかった。

「……これにします」

"理由を聞いても？"

「持ちやすいので」

　先生がうなずく。

　ケイは、少し間を置いて付け足した。

「それと、この色が好きです」

　口にしてみると、不思議なほど簡単だった。

　先生は"いいね"とだけ言った。

　アリスは、自分が買うわけでもないのに、嬉しそうにカップを見ていた。

【挿絵表示】

　その後のタオル選びは、思いのほか難航した。

　同じように見えても、触ると違うのだ。

　ふわふわしすぎるもの。

　少し硬いもの。

　厚いもの。

　軽いもの。

　ケイは見本の端を指で押し、離し、もう一度押した。

「ケイ」

「何ですか」

「それは、もう四回目です」

「確かめているだけです」

　五回目に触ったタオルを、ケイは買うことにした。

◇　◇　◇

　昼前になって、空の色が変わった。

　さっきまで明るかった道に、薄い影がかかる。

　先生が鞄から傘を出しかけた、そのときだった。

　ぽつ、とケイの手の甲に何かが当たった。

　小さな水滴。

　ケイは足を止める。

　もう一滴。

　今度は指の付け根だった。

「雨ですね」

"そこの軒下に入ろう"

　三人が店先のひさしの下へ移ると、すぐに雨脚が強くなった。

　乾いていた歩道に、濃い色の点が増えていく。

　点と点がつながり、やがて道全体の色が変わった。

　ケイは、無意識に息を吸った。

　匂いが違う。

　土なのか、舗装なのか、植え込みの葉なのか。

　ひとつだけではない匂いが、冷たい空気と一緒に届く。

　店の中から漏れてくる焼き菓子の香りまで、さっきよりはっきりしている気がした。

「……雨が降ると、こんな匂いになるんですね」

　アリスが横に並んだ。

「嫌な匂いですか？」

「いいえ」

　ケイは、もう一度、浅く息を吸う。

「嫌ではありません。うまく説明できませんが」

　雨はひさしを細かく叩いていた。

　頭のすぐ上では、ぱたぱたと軽い音がする。

　道路に落ちる音はそれより低く、側溝へ流れ込む水は、途切れずにさらさら鳴っている。

　一台の車が通り過ぎると、たまった水を踏む音が、近づいて、膨らんで、遠ざかった。

　ケイは目を閉じた。

「ケイ？」

　アリスの声が、すぐ左から届いた。

「少し、静かにしてください」

「……はい」

　珍しく、アリスは何も付け足さなかった。

　雨音の向こうで、どこかの扉が開く。

　誰かが小走りに駆けていく。

　店内で食器が触れ合う。

　音を聞くこと自体が、初めてなのではない。

　けれど今は、その音のする場所に、自分の足で立っていた。

　靴の先に、跳ねた雨がついている。

　袖口に触れる空気が冷たい。

　隣では、アリスが動かずに待っている。

　ケイは目を開けた。

　先生も、傘を開かずに持ったままだった。

「……行かないんですか？」

"もう少し、ここにいたそうだったから"

「そんなことは」

　言いかけて、ケイはひさしの端を見た。

　水滴が集まり、膨らみ、落ちる。

　すぐに次の一滴ができる。

　ケイは買い物袋を持ち直した。

「……あと少しだけなら」

　先生は、黙って傘を鞄へ戻した。

◇　◇　◇

　雨が弱まるのを待つ間に、三人はその店で昼食を取ることにした。

　小さなベーカリーだった。

　扉を開けると、ベルが鳴った。

　店の温かな空気が頬に触れ、外で冷えていたことに、そこで初めて気づいた。

　棚には、何種類ものパンが並んでいる。

　丸いもの。

　細長いもの。

　表面に粉がかかったもの。

　チーズが焼けて、端だけ濃い色になっているもの。

　ケイはトレーを持ったまま、動かなくなった。

"気になるものはあった？"

「あります」

"どれ？

「……複数」

　先生が笑った。

　ケイはその顔を見て、少しだけ眉を寄せる。

「先に言っておきますが、食べきれないほど買うつもりはありません」

"うん"

「ただ、食べてみなければ分からないことが多すぎます」

　チーズのパンは気になる。

　でも、隣のきのこのパンも気になる。

　甘いものをひとつ選ぶとしたら、果物ののったものか、それとも、焼き目のついたカスタードか。

　ケイは真剣だった。

　アリスも真剣に隣の棚を見ている。

　ただしこちらは、すでにトレーへいちごのデニッシュをのせていた。

「……朝食を食べたばかりなのに」

　ケイが小さく言う。

「匂いを嗅いでいると、また食べたくなります」

「パン屋さんは強敵です」

「そういう意味では、同意します」

　結局、ケイはチーズときのこのパンをひとつ、そして小さなレモンタルトを選んだ。

　窓際の席へ座る。

　店員が温め直してくれたパンは、紙越しでも温かかった。

　ひと口かじると、溶けたチーズが少しだけ伸びた。

　慌てて切ろうとして、うまくいかない。

「……食べにくいですね」

「でも、おいしそうです」

「食べやすさとおいしさは、別の問題のようです」

　きのこには、噛むたびに違う歯応えがあった。

　チーズの塩気が強いところもあれば、パンの甘みが戻ってくるところもある。

　朝のトーストとも違う。

　同じ「パン」という言葉でまとめられているのが、少し雑に思えてきた。

　続いて、レモンタルトへフォークを入れる。

　表面のクリームは簡単に切れたのに、下の生地は、ほろりと端から崩れた。

　ケイは落ちた欠片をきちんと拾ってから、口へ運んだ。

「……っ」

　思わず目を細める。

"酸っぱかった？"

「分かっていても、驚くものなんですね」

　先生の問いに答えながら、ケイはもうひと口分を切り分けた。

　最初は酸っぱい。

　すぐに甘くなり、そのあと、舌の上にバターの香りが残る。

　今度は紅茶をひと口飲んだ。

　温かさが口の中を通り、喉へ落ちる。

　もう一度タルトを見ると、先ほどより魅力的に見えた。

　ケイは眉間に薄くしわを寄せた。

「……困りました」

"どうしたの？"

「おいしいです」

　先生は一瞬、返事に迷った顔をした。

"それは、困ること？"

「ええ。これがおいしいとなると、選ばなかった方も気になります」

　アリスが自分のデニッシュを見た。

　それから、まだ手をつけていない部分を小さく分ける。

「では、アリスの分もどうぞ」

「あなたが食べたくて買ったのでしょう」

「ケイにも食べてみてほしいです」

　差し出された皿を、ケイは見た。

　鮮やかないちごの赤。

　光っている薄い蜜。

　重なった生地の、細かな断面。

　ケイは自分のタルトをひと口分切り分け、アリスの皿へ置いた。

「それなら、こちらも」

「交換イベントです！」

「普通に交換と言ってください」

【挿絵表示】

　デニッシュは、タルトよりも軽い音を立てた。

　いちごは甘いだけではなかった。

　生地の欠片が唇について、ケイは紙ナプキンを取る。

　その間にも、アリスはレモンタルトを食べ、ケイとよく似た顔で目を細めていた。

「……酸っぱいです」

「だから、その顔になるんですね」

「でも、おいしいです」

「ええ」

　二人のやり取りを、先生が笑いながら見ていた。

　やがて皿が空になったころ、ケイは窓の外へ目を向けた。

　雨はもう、ほとんど止んでいた。

　ガラスについていた水滴のひとつが、ゆっくりと下へ滑る。

　向こう側の街並みが、その一滴の中で小さく歪んだ。

「次は、何にしようかな」

　アリスが棚を見ながらつぶやいた。

「まだ食べるつもりですか？」

「いいえ。次に来たときです」

　ケイは少し黙った。

　それから、自分も棚を見た。

　今日、選ばなかったパンが並んでいる。

「……そうですね」

　もう、お腹はいっぱいだった。

　それでも、残念な気持ちはさっきより小さかった。

「次に来たときに、決めます」

◇　◇　◇

　帰り道は、行きとは別の道に見えた。

　濡れた舗装に空が映っている。

　植え込みの葉先に水滴が残り、風が吹くたび、まとめて落ちる。

　ケイは水たまりを避けながら歩いた。

　ひとつ、大きなものを越えようとして、歩幅を広げる。

　着地した足がわずかに滑り、隣からアリスの手が伸びた。

「大丈夫ですか？」

「……ええ。ありがとうございます」

　アリスの手は温かかった。

　握られた指に、ちゃんと力がかかっている。

　支えられた、ということが、腕から肩まで伝わってきた。

　ケイは姿勢を直した。

　もう手を離してもよかった。

　けれど、アリスがそのまま歩き始めたので、ケイもそのまま歩いた。

「歩きにくくありませんか？」

「ケイは歩きにくいですか？」

「私は……別に」

「では、大丈夫です」

　アリスの歩幅は、いつもより少し小さかった。

　ケイはそれに気づいたけれど、何も言わなかった。

　ゲーム開発部の部室に近づくころには、二人の手は自然と離れていた。

　扉の向こうから、声が聞こえる。

「今のは絶対バグだって！」

「お姉ちゃん、それ昨日も言ってた」

「あ、あの……そこ、ジャンプじゃなくて、しゃがむところで……」

　ケイは扉の前で止まった。

　先生が不思議そうに顔を見る。

　ケイは小さく息をついて、扉を開けた。

「帰ってきた瞬間から、ずいぶん賑やかですね」

「あっ、おかえり！」

　モモイが真っ先に振り返った。

　ミドリが席を立ち、ユズが画面を止める。

「雨、大丈夫だった？」

「濡れなかった？」

「……ほとんど問題ありません。それから、お土産があります」

　ケイが袋を持ち上げると、モモイが歓声を上げた。

「パン！」

「食べる前に、机の上を片付けてください」

「はいはい」

「返事は一回で十分です」

　袋を開けると、焼いたチーズと砂糖の匂いが部室へ広がった。

　ケイは買ったばかりのカップを洗い、ユズの淹れてくれたお茶を受け取った。

　薄い黄色の表面が、店で見たときより少し落ち着いた色に見える。

　両手で包むと、じわじわ温かくなった。

「あ、そのカップ、かわいい」

「そうでしょうか」

　ミドリの言葉に、ケイはカップを少し持ち上げた。

「うん。ケイが選んだの？」

「ええ」

「いいね。部室に置いておいたら？」

　ケイは棚を見た。

　形も色もばらばらなカップの間に、ひとつ分の隙間があった。

「……使った人が、きちんと洗うなら」

「ケイのなんだから、勝手に使わないよ」

　そう言ってミドリが笑う。

　ケイはカップを見下ろして、縁へそっと口をつけた。

　その後、先生はシャーレへ戻り、ケイはいつの間にかゲームのコントローラーを握らされていた。

「だから、私は買い物の片付けが」

「一回だけ！　一回だけだから！」

　モモイの言う「一回だけ」が信用できないことは、すでによく知っている。

　それでも、隣にアリスが座ったので、ケイはコントローラーを置かなかった。

　画面の中を、二人のキャラクターが走る。

「ケイ、右です！」

「見えています」

「うしろからも来ます！」

「そちらはあなたが対処してください！」

「分かりました！」

　ボタンを押す指に力が入る。

　振動が手のひらへ伝わる。

　勢いよく身を乗り出したせいで、隣のアリスと肩が触れた。

　最後の敵が倒れる。

　画面に勝利の文字が浮かんだ。

「やりました、ケイ！」

　アリスが片手を上げる。

　ケイは一瞬だけ迷って、それから自分の手を上げた。

　ぱん、と、思ったより大きな音がした。

　手のひらが少しだけ痛い。

「……力が強いです」

「す、すみません」

「いえ」

　ケイは手を一度握り、開いた。

「もう一回くらいなら、大丈夫です」

「ゲーム？　それともハイタッチ？」

　モモイが即座に聞いた。

「ゲームに決まっているでしょう！」

　笑い声が重なった。

　その中に、自分の笑う声も混じっていた。

　ケイは少し驚いたが、誰もそれを指摘しなかったので、何も言わず次のステージを選んだ。

【挿絵表示】

◇　◇　◇

　夕方になると、足が重くなった。

　痛いほどではない。

　ただ、階段を上がるときに、昼間よりも少しだけ力が必要だった。

　寮へ戻ったケイは、買い物袋を机の上へ置き、椅子に座った。

　楽しかった。

　そのことと、疲れたということは、同時に起こるらしい。

「……忙しい身体ですね」

　誰もいない部屋でつぶやく。

　ひと息ついてから、ケイは入浴の支度を始めた。

　買ってきた石鹸の包みを開ける。

　淡い柑橘の香りがした。

　店で確かめたときには、こちらの方が好みだった。

　ほかのものより少し控えめで、ずっと嗅いでいても邪魔にならない気がしたからだ。

　泡立ててみると、香りはまた変わった。

　温かい湯と一緒になると、包みを開けたときより柔らかい。

　湯船へ入ると、自然に長い息が出た。

「……はぁ」

　誰かに聞かれたら、妙な声を出したと思われるだろうか。

　けれど、出てしまったものは仕方がない。

　足の先に残っていた疲れが、少しずつほどけていく。

　手を動かせば湯が揺れ、その揺れが浴槽の縁へ届いて戻ってくる。

　ケイは指を開いたり、閉じたりした。

　昼間、アリスの手を握っていた指だった。

　買い物袋の持ち手の跡は、もう消えている。

　ハイタッチの小さな痛みも残っていない。

　それでも、どう触れたのかは覚えていた。

　湯から上がり、新しいタオルで顔を拭く。

　ケイは、そこで動きを止めた。

「…………」

　柔らかい。

　店で指先に触れたときとは違う。

　顔を包まれると、思っていた以上によく分かる。

　ケイはタオルを少し離した。

　そして、誰も見ていないことを確かめる必要もないのに、なんとなく周りを見てから、もう一度顔を埋めた。

◇　◇　◇

　夜。

　ケイは机に小さなノートを開いていた。

　日用品を買ったついでに、文具の棚で選んだものだ。

　端末を使えば済む。

　記録の検索も、編集も、そちらの方が簡単だ。

　それでも、このノートを手に取ったとき、紙の手触りが気になった。

　試し書き用の紙へペンを走らせると、指先にわずかな抵抗があった。

　それが、悪くなかった。

　最初のページへ、ケイは日付を書いた。

　その下で、ペンが止まる。

　何を書こう。

　身体の状態。

　食べたもの。

　行った場所。

　どれも書ける。

　けれど、それだけでは、今日のことを書いた気にならなかった。

　ケイは少し考えてから、一行目を書いた。

　――朝の毛布は、思っていたより出にくい。

　二行目。

　――パンは、端の方がおいしかった。

　そこまで書いて、少し付け足す。

　――アリスは真ん中が好きらしい。

　読み返していると、扉がノックされた。

「ケイ、まだ起きていますか？」

「起きていますよ」

　顔を出したアリスは、もう寝る支度を済ませていた。

「何を書いているんですか？」

「今日のことです」

「冒険の記録ですね」

「買い物に行っただけでしょう」

　アリスは机のそばまで来たけれど、勝手にのぞき込もうとはしなかった。

「楽しかったですか？」

　ケイはペン先を紙から離した。

　朝の光。

　温かいパン。

　ひさしを叩く雨。

　濡れた道に映った空。

　誰かと触れた手のひら。

　答えるまで、少し時間がかかった。

「……ええ」

　アリスが笑った。

　ケイはその顔を見て、言葉を付け足す。

「ただ、気になるものが多すぎます。いちいち立ち止まっていたら、一日では足りません」

「では、続きは明日です」

「簡単に言いますね」

「明日もお休みですから」

　ケイはノートへ目を戻した。

　今日のことは、まだ三行しか書けていない。

　残りのページは、ほとんど白いままだった。

「アリス」

「はい」

「明日の朝も、パンにしませんか」

「今日と同じですか？」

「ええ。今日と同じものを」

　まだ食べたことのないものは、たくさんある。

　知らない味も、知らない香りも、きっと数えきれない。

　それでもケイは、明日の朝、もう一度あのパンを食べたかった。

　温かいうちにバターを塗って、端からかじる。

　隣ではアリスが、いちごジャムの瓶を開けている。

　その光景は、簡単に思い浮かべられた。

「分かりました。アリスも、同じパンがいいです」

「それと、焼く係はモモイ以外で」

「難易度が下がりました」

「そもそも朝食に難易度を設定しないでください」

　アリスが笑う。

　ケイも、少しだけ口元を緩めた。

「それでは、おやすみなさい、ケイ」

「ええ。おやすみなさい」

　扉が閉まる。

　廊下を歩いていく足音が、だんだん遠くなる。

　ケイはその音が聞こえなくなるまで待ってから、ノートへもう一行を書いた。

　――明日の朝も、同じパンを食べる。

　それで今日は、ひとまず十分な気がした。

　ペンを置いて、灯りを消す。

　ベッドに入ると、毛布は朝ほど温かくなかった。

　けれど、しばらくすれば温まることを、ケイはもう知っていた。

　手を頬の近くへ持ってくる。

　石鹸の香りが、ほんの少しだけ残っていた。

　目を閉じる。

　眠ってしまえば、この一日は終わる。

　さっきまではそれが、少し惜しいような気もしていた。

　今は、明日の朝が待ち遠しかった。

　まぶしい、と目を細めて。

　毛布から出るのを、ほんの少し渋って。

　扉の向こうから近づいてくる足音を聞く。

　きっと、そんな朝になる。

　ケイは毛布の中で、静かに寝返りを打った。

　明日のパンには。

　今日より少し、バターを多く塗ってみよう。