俺のハリポタなんか変

このハリポタと秘密の部屋なんか変 プロローグ

1992年、夏。

スコットランドの青い空に、数本の細長い雲が伸びていた。

眼下には、草に覆われた丘が幾重にも連なり、その間を縫って細長い湖が横たわっていた。岸辺に白く集まっているのは、岩かと思えば羊の群れだった。

雲の影が斜面を上っていくにつれ、一頭、また一頭と日向へ出てくる。

麓の石垣も、そこから北へ延びる一本の道も、深い針葉樹の森にぶつかったところで見えなくなった。

空を横切る白い筋は、マグルの飛行機械が残したものではないーー姿を隠した五人の魔法使いが箒で雲を抜けるたび、その切れ端を細く引き延ばしたものだった。

先頭を飛ぶキングズリー・シャックルボルトは、進路の先にほかの箒がいないことを確かめ、湖に沿ってゆっくりと西へ向きを変えた。

しんがりではマッドアイ・ムーディーが後方を警戒し、左右にはリリー・ポッターとニンファドーラ・トンクスがついている。

四人が守る陣形の中央にいるのは、トム・ブライトという十二歳の少年だった。

「次の尾根を越えたら谷へ入る。風が変わるぞ」

「分かりました」

声をかけても、少年の返事はそれだけだった。

あの年頃の子供を箒に乗せて、これほど静かな旅をした覚えはない。

大抵は下に何か見つけるたびに教えたがることになる。

トムは出発前、ホグズミードまであとどれほどかと一度尋ねたきりで、以降は余計なことはひと言も口にしていなかった。

その優秀さについてはミネルバから聞かされたが――ずいぶん肝の据わった子だ、とキングズリーは改めて思った。

この先、彼は火中から栗を拾うことになる。

まだ12歳の少年に任せるにはあまりにも過酷な任務だ。

出発前に何度も危険を感じた場合は逃げてもよいと伝えたが、この利発そうな少年が本当にそれに従ってくれるのか心配だった。

少し振り返るが、幻滅術に隠されてトムの顔は見えない。

今の彼の心中は一体どういうものなのだろうか。

　　　　　＊

ヤバイ、高い高い高い高い高い。

実のところ、さっきからトムの頭を占めているのは、ほとんどそれだけだった。

箒を飛ばすこと自体にはやっと慣れて来た。前が曲がれば自分も曲がるし、横から風を受ければ、その分だけ体を傾ける。

しかし、足の下にスコットランドが丸ごと広がっていても平気かどうかは、まったく別の話だ。

さっき、湖のそばに羊が見えた。

どうしてあんなものを見てしまったのだろう。

山や森だけなら雄大な景色ということで済んだのに、大きさを知っている生き物が白い胡麻粒ほどに見えたせいで、地面までの距離に急に実感が湧いてしまった。

とにかく前を見るようにした。

余計なことは考えず、キングズリーの通った雲の切れ目だけを追っていればいい。

……どうしてこんなことを引き受けてしまったのだろう。

ダンブルドアの計画に協力すると答えたときは、もう少し格好のつく旅立ちを想像していた。少なくとも、目的地へ着く前から股の痛みと地面までの距離に悩まされるとは考えていなかった。

クィリナス・クィレルの裏切りから二か月、嫌というほどの準備をさせられた。

グリンデルバルドのスパルタ式個人訓練が開催され、呪文学と変身術、そして闇の魔術からの防衛術について三年生までの教本に載っている全てが学習範囲となった。

その上、追加で繰り返し練習させられたのが、盾の呪文プロテゴだった。

高学年でも誰もが確実に使えるわけではないらしく、数度杖を振ったのちに薄い光の膜が現れたときには、トムも思わず笑みを浮かべたが、次の瞬間には衝撃がそれを突き破って顔を命中し、吹き飛ばされた。

「何を喜んでいる。防げていないではないか」

グリンデルバルドは椅子へ座ったまま、指をわずかに曲げただけだった。

杖を持てないことがまるで何の不自由にもなっていない風の老人を相手に、しかし、トムは最後までなすすべなかった。

普通の授業を抜ける回数は増え続け、当然、先生たちに隠し通せるはずがなかった。

ポンフリー先生には薬草への水やりの最中に眠ってしまったところを目撃され、マクゴナガルには別の教科の教本へ三年生の練習問題を挟んでいたのを見られた。

二人はそれぞれに質問を始め、トムが答えに詰まると、それ以上は本人を問い詰めず、ダンブルドアのところへ向かった。

その日の夕方、トムも呼び出された。

そして部屋へ入った瞬間、鬼のような形相をした先生たちを見て、扉を閉めて帰りたくなった。

「この子ができると言ったからといって、あなた方がやらせてよいことにはなりません」

ポンフリーは、トムのすぐ横へ立ってそう言った。

マクゴナガルも眼鏡の奥の目を険しくし、引き受けたあとで断れなくなるのが子供なのだと続けた。

「責任を感じさせるのは簡単です。大人に頼まれれば、期待に応えたいとも思うでしょう。ですが、それを判断力の証明として扱うのは間違いです」

叱られる覚悟はしていた。

自分の実力を過信するなと言われるものだとも思っていた。

だが、二人が怒っていた相手はトムではなかった。

そのことが、かえって決心を固めた。

この体は十二歳で、ここでは先生たちに守ってもらう立場だ。

それでも前の人生では就職もして、親から結婚の心配までされていた。

二度の人生を足せば四十代になる人間が、自分だけ子供の側へ座り、何もかも大人に任せてよいのだろうか。

先生たちが子供を守ろうとしているのなら、自分もその仕事を少しは手伝いたかった。船の友人たちだけでなく、今も向こうにいる子供たちにも、安心して眠れる場所があってほしかった。

子供へ全部押しつけるような、エヴァのろくでもない大人たちの仲間入りは御免であるだ。

だからトムは、自分で引き受けたのだと説明した。

怖くないとは言わなかったし、必ず成功するとも言えなかった。

ただ、何も知らないまま決めたわけではないと伝えたかった。

結局、二人は納得した顔にはならなかった。

その代わり、訓練の時間と休息について、グリンデルバルドにまで細かな条件をつけ、トムを診察へ通わせる回数を増やした。

あのときの決意に嘘はない。

ただ……それとは別に、とにかく地面へ降りたかった。

「見えてきた。少しずつ高度を下げるぞ」

キングズリーの声に、トムは顔を上げた。

山の裾に沿って道が伸び、その先に、尖った屋根と石造りの家々がまとまって見えている。

――ホグズミードだった。

想像していたより、静かな村だった。

煙突からは細い煙が上がり、石垣のそばを犬が歩いている。

道へ出ている人影はまばらで、家の前を掃く魔女と、木箱を積んだ荷車を押す男が見えるくらいだった。

つい先日、城のホグワーツでも夏休みが始まったばかりだ。

学期中なら生徒たちで賑わう店も、今は開店前の支度をしている時間だった。

左へ曲がるという声に合わせ、トムは箒を傾けた。

目印に教えられた木立が近づくと、リリーがすぐそばで高度を指示し、トンクスが反対側から行きすぎないよう声をかけた。

両足が土へ触れた瞬間、トムは思わず膝を曲げた。

地面とは、こんなにも信頼できるものだったのか。

「気を抜くな。まだ入口にも着いとらん」

ムーディーに言われ、背筋を伸ばした。

見えない手が箒を受け取り、近くの草が人の重みで沈む。

全員が降りたことを声で確かめると、ムーディーはトンクスを連れ、村の裏手へ続く道を調べに向かった。

「退路を確かめたら追いつく。中を押さえたら合図を寄越せ」

「分かった」

キングズリーが答え、トムの肩へ手を置いた。

「私のすぐ後ろに。角では止まる。見えなくても、人とぶつかれば分かるからね」

トムはただ頷き、大人たちに付き従った。

木立を抜けると、村の裏へ細い道が続いていた。石垣へ肩を寄せ、軒先へ積まれた薪を避け、途中で荷車の通過を待つ。車輪のきしむ音が近づく間、トムは自分の呼吸まで聞こえてしまいそうな気がした。

これから潜り込む店の場所は、地図で何度も確かめていた。

それでも、路地の先に三本の箒を描いた看板が見えたときは、少しだけ足が止まった。

三本の箒。

本来なら、友人たちとバタービールを飲みに来てみたい場所だった。

まさか、実習に来ている子供と入れ替わるために、忍び込むことになるとは思わなかった。

肩へ軽く触れられ、トムは看板から目を離す。営業前の店は窓の鎧戸を半分閉じていたが、勝手口は開いていて、中から桶を引きずる音が聞こえていた。

　　　　　＊

「椅子は、脚を拭いてから下ろしてちょうだい。床をきれいにしたあとで泥が落ちると、二度手間になるでしょう」

「はい、奥様。すみません」

「謝らなくていいの。まだ教えていなかったんだから。雑巾はそこの桶にあるわ」

少年は慌てて頷き、抱えていた椅子を卓へ戻した。

桶へ手を伸ばしかけてから、確かめるように女主人の顔を見る。

マダム・ロスメルタは既に帳簿へ目を戻していた。

少年は少し待ち、もう何も言われないと分かってから、ようやく雑巾を取った。

彼の名前はジャスティン・フィンチ＝フレッチリー。

昨日の午後、夏の実習先であるこの店へ連れてこられたばかりの少年だった。

巻き毛の頭と、肘の擦り切れた服。資料で見た顔が、濡れた床の向こうにあった。

自分と同じくらいの背丈なのに、椅子を抱えていると、服の中で肩がずいぶん小さく見えた。

本人も店も、まだ互いのことをよく知らない。

女主人が仕事ぶりや話し方を覚える前に入れ替わる。

それが、今日という日を選んだ理由だった。

トムはリリーに袖を引かれ、入口の脇へ寄った。

キングズリーが床板を踏む、かすかな音がする。

その音もすぐに消え、リリーの手が離れると、トムは息を詰めてカウンターを見た。

「椅子が終わったら、そこの棚を――」

ロスメルタの言葉が途切れた。

短い光が走り、帳簿へ置かれていた手が滑った。

体が前へ傾いたが、カウンターへ頭を打つ前に止まり、そのまま椅子へ深く座り直すように沈んでいく。腰に差していた杖が抜け、宙を滑って、何もない場所で消えた。

ジャスティンは椅子を持ったまま固まった。

すぐには逃げず、まずロスメルタの顔を確かめたのが、トムには妙に引っかかった。

「大丈夫。眠っているだけよ」

リリーが幻滅術を解いた。

突然現れた魔女を見て、少年は後ずさり、卓へ腰をぶつけた。

リリーはすぐには近づかず、両手を見せてから、その場で少し身をかがめた。

「ジャスティンね。あなたを迎えに来たの」

「僕、まだ……仕事が」

「ここでの仕事は終わり。私たちと一緒に、安全な場所へ来てほしいの」

少年の目が、リリーの顔から杖へ、それから眠っている女主人へ移った。

「でも、勝手に出たら」

そう言って、自分の左腕を押さえた。

「ええ。それも分かっているわ。まず、椅子を置きましょうか」

少年が椅子を下ろしている間に、キングズリーも姿を現し、窓と表の扉を確認した。勝手口へ短く合図を送り、指を動かすと、すぐ後ろで床板がきしんだ。

「外は問題ない。急ぐぞ」

ムーディーの声がした。トンクスも続いて入り、扉を内側から引いた。

完全には閉めず、通りの気配を確かめてから、トムのそばで姿を現す。

トムも自分へかかった術を解いた。

次々に人が現れるのを見たジャスティンは、ますます何を言えばよいか分からなくなったようだった。

「この子が、しばらくあなたの代わりをするの」

リリーがトムを示した。

「あなたには別の場所へ来てもらいます。詳しい話は、ここを出てからになるけれど」

「僕の代わり、ですか」

少年はトムを見た。先生や役人の後ろについてきた子供を見る目だった。

トムは小さく頷き、鞄を床へ下ろした。

「少し、髪をもらってもいい？」

理由まで説明するより先に、ジャスティンは頷いた。

命じられる前から何でも差し出そうとするような返事に、トムは言葉を継ぎかけたが、キングズリーから準備を進めるよう促されて、鞄の留め具へ手をかけた。

隙間から緑色の丸い頭が覗いた。

「静かに。まだ出てこなくていい」

小声で頼むと、ハロは開きかけた口を閉じた。

代わりに耳のような蓋を一度だけ動かし、こちらを見上げてくる。

グリンデルバルドに再び預けた結果、このハロは、もはや飛ぶ玩具とは呼べないものになっていた――腹の中には四畳ほどの広さの空間があり、壁際の棚には薬瓶と教材、着替え、救急用品が並んでいる。荷造りのときにはポンフリーの分厚いノートまで呑み込み、それでもまだ中央に余裕があった。

前世で借りていた部屋の収納より、明らかに広い。

拡張魔法とは便利なものだと思ったが、ハロの腹を覗いたときに、その奥で自分の着替えが畳まれている光景には、なかなか慣れなかった。

「薬と、カップを」

頼むと、ハロが口を開き、その中から保温瓶がせり上がってきた。

続いてカップを受け取り、カウンターの陰へ置く。

瓶の蓋を緩めた瞬間、鼻へ上った匂いに、トムは顔をしかめた。

ポリジュース薬である。

以前はこの薬のせいだと決めつけたばかりに、大変なことになった。

今度は間違いなく本物で、しかも自分で飲むのである。人生、何が巡ってくるか分かったものではないな。

リリーがジャスティンの髪を数本切り取り、一服分を注いだカップへ一本落とした。　

薬が泡立ち、ゆっくりと色を変えていく。

残りの髪は小さな包みへ収め、飲み継ぐ分の薬と一緒にハロへ戻した。

「着替えを先に済ませよう。向こうを使って」

トンクスに促され、トムはジャスティンとともに物置の陰へ入った。

少年へ用意してきた服を渡し、代わりに、彼が着ていた灰色の上着とズボンを受け取る。

袖を通すと、布は思ったより薄かった。

折り返しには何度か縫い直された跡があり、裏の目立たないところへ、小さな番号が書かれていた。

「昨日、何か持ち物を調べられた？」

「ここへ来る前に、全部。お金も、食べ物も持っていないかって」

「そうか。ありがとう」

トムは自分の服をハロへ収め、ジャスティンが新しい上着の釦を留めるのを待った。少年は袖を指先で撫でていたが、見られていることに気づくと、慌てて手を下ろした。

食堂へ戻り、トムはカップを取った。

ここまで来て味を気にしても仕方がない。

鼻をつまみたいのを堪え、一度大きく息を吸ってから、中身を飲み込んだ。

最悪だった。

腐った野菜を煮詰めた汁へ、古い靴の中敷きを漬け込んだら、こんな味になるのかもしれない。舌へまとわりつくものを無理やり嚥下すると、腹の底が熱くなり、指の骨を一本ずつ引っ張られるような感覚が走った。

膝が曲がり、カウンターへ手をつく。皮膚の下で顔の形が動いていた。

「呼吸を止めないで。ゆっくり吐いて」

リリーの声に合わせて息を吐くと、喉の奥まで自分のものではなくなっていくのが分かった。手首が細くなり、借りた袖が先ほどより長く感じられる。頭を振ると、額へ巻き毛が落ちた。

カウンターの奥の鏡には、ジャスティンが映っていた。

隣には、本物のジャスティンがいる。

彼が口を開ければ、鏡の中の自分まで同じ顔をしてしまい、トムは慌てて口を閉じた。

「……どう？」

声まで、さっき聞いたものと同じだった。

トンクスが二人の顔を確かめ、トムの襟を直した。

キングズリーは頷いたが、ムーディーはまだ、ジャスティンの腕へ義眼を向けていた。

「顔はそれでいい。次だ。二人とも、袖をまくれ」

ジャスティンが左腕を差し出すと、皮膚の内側へ沈むように、細い文字の列が浮かんだ。手首の周りを巡り、そこから肘へ向かって、糸を絡ませたような模様が伸びている。

トムは事前に図で見せられていたが、実物を見ると、思っていたよりも小さく、そして精密だった。

「これを消すんですか」

ジャスティンが尋ねた。

初めて、自分から知りたそうにした問いだった。

「消せれば話は早いが、そう簡単にはいかん」

ムーディーは二人の腕を並べさせ、杖を抜いた。

「契約は、ここに書いてある分だけじゃない。向こうの記録ともつながっている。下手に切れば、おまえがただでは済まんし、切れたことも知られる」

「じゃあ、僕は」

「だから、切らずに移す」

キングズリーが静かに言った。

「契約は残す。ただし、それを負う相手を変える。向こうから見れば、ジャスティン・フィンチ＝フレッチリーは、今までどおりここで実習を続けていることになる」

少年の目が、トムへ動いた。

「それが、君に？」

「うん」

トムは頷き、左腕を少し前へ出した。

ポリジュース薬で姿を似せても、契約まではごまかせない。

門で確かめられたら、その場で終わりだ。そのために、四人がここまで来ていた。

「いいか、トム。絵を写すんじゃないぞ。実際に引き受けることになる」

ムーディーが言った。

「聞かされた条件を忘れるな。見た目を変えたからといって、そいつまで消えるわけじゃない」

「分かっています」

トムが答えると、リリーがその顔を見た。

最後にもう一度考え直す余地を残すような視線だったが、トムは腕を引かなかった。

四人が位置についた。

ムーディーの杖先が模様の端を押さえ、キングズリーが、そこから少し離れた場所へ杖を当てる。トンクスは二人の腕の間を細い光でつなぎ、リリーはトムの手首へ、まだ何も書かれていない円を描いた。

ジャスティンの腕にあった文字が、皮膚の上へ浮き上がった。

トムには、その奥で複雑に結ばれた魔力が見えた。

一本を引けば、別の場所が締まる。

たった一文字へ触れただけで、その周りの線まで動きかけ、ムーディーが杖先をずらして押さえた。

「そこは動かすな。そのまま保て」

「分かっています」

トンクスの声から、いつもの軽さが消えていた。

キングズリーは返事をせず、文字の列が崩れないよう、少しずつ腕から離していく。

最初の文字が自分の皮膚へ触れた瞬間、トムは反射的に指を曲げた。

熱いというより、細い針の先で内側をなぞられるようだった。

リリーの描いた円へ文字が収まり、次の文字が続く。ジャスティンの腕で薄れていく模様が、自分の腕で濃くなっていった。

「動かさないで。あと少しよ」

リリーに言われ、トムは自分の膝へ目を落とした。

自分には、これを引き受けるかどうかを選ぶ時間があった。

断れば怒る大人もいただろうが、少なくとも、ここへ来ないという選択肢はあった。

隣の少年が、あの文字を刻まれたときにも、そうだったとは思えなかった。

ジャスティンは右手で椅子の縁を握り、トムの腕を見ていた。

途中で何か言いかけたが、リリーが静かに首を振ると口を閉じ、最後の文字が移るまで動かなかった。

店の外で車輪の音がした。

誰もそちらを向かなかった。ムーディーの義眼だけが回り、彼は低い声で、続けろと言った。光の線が一度強く張り、トムの手首へ、見えない輪を締められるような感覚が走る。

次の瞬間、四本の杖から伸びていた光が消えた。

――ジャスティンの腕には、もう何もなかった。

彼は自分の皮膚へ触れ、指で擦り、それでも変わらないのを見て、もう一度確かめた。トムも腕を動かした。模様は肌の奥へ沈み、普段なら気づかない程度の薄さになっていたが、そこにあることだけは、はっきりと分かった。

「移った。少し待て、確認する」

ムーディーが杖を向けると、トムの腕だけに細かな文字が浮いた。

キングズリーが二人を交互に調べ、最後に頷く。その途端、トンクスがようやく息を吐いた。

「もう、門の外へ出てもいいんですか」

　ジャスティンが聞いた。

「ええ。あなたは私たちと来られるわ」

リリーが答えると、少年は空になった自分の手首を握ったまま、しばらく黙っていた。 嬉しいのか、怖いのか、まだ自分でも決められないような顔だった。

「先に出るぞ。トンクス、裏を確かめろ」

ムーディーは杖を収め、少年へ近づいた。

ジャスティンは彼の傷だらけの顔と、独りでに動く義眼を見て一歩引きかけたが、トンクスが横から、私も一緒だからと声をかけると、ぎこちなく頷いた。

勝手口へ向かう前に、少年はトムを振り返った。

「あの……僕のこと、何か聞かれたら」

「分からないことは、まだ慣れていないって言うよ」

「うん。僕も、まだ何も教わってなくて」

それを申し訳なさそうに言うので、トムは首を振った。

「大丈夫。君のせいじゃないから」

ジャスティンは唇を動かしたが、言葉は聞こえなかった。

代わりに一度だけ頭を下げ、トンクスに肩を支えられて歩き出した。

幻滅術がかけられ、三人の姿が背景へ溶けていった。

トムは、勝手口の敷居を踏む音がして、外の足音に紛れるまで、そちらを見ていた。

食堂では、キングズリーがロスメルタのそばへ戻っていた。

こめかみへ杖を向け、開かれた帳簿や、床に置かれた桶へ目を移している。

奪った記憶の代わりに何を残すか、細かなところまで確かめているようだった。

その手元を見ていたトムへ、リリーが包みを差し出した。

「出発前に渡せなくて、ごめんなさい。最後まで、私が持っていたかったの」

銀色の布だった。見た目から想像した重さがほとんどなく、支えた指の輪郭が、その下で消えていった。

「透明マント……ですか？」

「夫のものよ。今は、あなたに貸しておきます」

ジェームズ・ポッターの遺品。

死の秘宝の一つで、本当ならハリーが受け取るはずだったものが、今、自分の手にある。トムは何か言おうとしたが、リリーがまだ布の端を持っていることに気づき、口を閉じた。

彼女は親指で縁を一度なぞり、それから手を離した。

「姿を見せずに動けるからといって、どこへでも入っていいわけではないわ。でも、見つからずにやり過ごしたほうがいいときもあるでしょう」

「……必ず返します」

「ええ。あなたが持って帰ってきて」

トムは頷き、薄い布を畳んで上着の内側へ収めた。

ハロに入れてしまうより、自分の体へ近いところに置きたかった。

キングズリーはロスメルタの杖を元どおり腰へ戻し、自分の杖を下ろした。

「支度はいいかい。ロスメルタには、帳簿を見ながら少し考え込んでいたと感じてもらう。君が掃除を続けていれば、不自然には思わないはずだ」

「はい」

「分からないことは尋ねて構わない。昨日来たばかりの子供が、道具の場所を知らなくてもおかしくない」

トムはもう一度頷いた。覚えるべきことは何度も聞いたはずなのに、今はその一つ一つを、改めて確かめたくなった。

リリーが近づき、借り物の上着の襟を直した。

「予定が変わっても、一人で全部を何とかしようとしないでね。困ったときの連絡は、練習したとおりに」

「分かっています」

返事をすると、リリーはまだ何か言いたそうだった。

だが、結局は肩へ一度手を置いただけで、キングズリーのほうへ向き直った。

勝手口で二人の姿が消え、扉がかすかに動いた。

トムはそれを見送ってから、カウンターに残したカップへ手を伸ばした。

飲み口に残った薬を水で流し、保温瓶と一緒にハロへ戻す。

空いた鞄も収めさせると、丸い体を両手で持ち上げ、壁際の棚へ置いた。

「ここで待ってて。静かにね」

ハロは耳を畳み、周囲を確かめるように体を回した。

動きを止めると、緑色の表面へ木目が浮かんだ。

丸い輪郭が縦へ伸び、口も目もなくなって、蓋のついた小さな木箱へ変わる。

隣に置かれた古い箱と、色も角の擦れ方もよく似ていた。

グリンデルバルドが加えた、もう一つの仕掛けだった。

静止して待機すると、その場に馴染む品物へ姿を変える。

何に化けるかは周囲次第なので、試したときには、机の上でインク壺になったあと、椅子へ移した途端にクッションへ変わった。

便利だ。便利なのだが、自分まで見失いかねない。

トムは棚の下から二段目、欠けた皿の右、と置き場所を覚えた。

これからの薬も着替えも教本も、全部あの木箱の中にある。頼むから、間違って薪と一緒に運ばれたりしないでくれ。

床の桶へ戻り、縁に掛かっていた雑巾を絞った。

ジャスティンが途中まで拭いていた椅子の脚には、乾いた泥が残っていた。

トムはその脇へ膝をつき、布のきれいなところを探して、木目に沿って擦り始めた。

後ろで衣擦れの音がした。

「……ああ、そうだったわね」

ロスメルタが帳簿を引き寄せ、羽根ペンを持ち直した。

少し眉間へ手を当てたが、トムを不審そうに見ることはなかった。

「椅子が終わったら、棚をお願いね。拭く布は別のものを使ってちょうだい。厨房の入口に掛けてあるから」

「はい、奥様」

ジャスティンの声で返事をした。

ロスメルタは帳簿へ何かを書きつけ、壁の時計を見上げた。

それから椅子を引いて立ち上がると、店先の鎧戸を開けに行った。

朝の光が食堂へ差し込み、金具やグラスが明るく光った。

外からは荷車の音と、店を開ける人々の挨拶が聞こえてくる。

「分からなければ、その都度聞いてね。最初から全部覚えようとしなくてもいいから」

振り返らずに言われ、トムは一瞬、返事を忘れた。

どこにでもある、新しい仕事の初日みたいだった。

まだ店のことを知らない子供へ、女主人が掃除の仕方を教えている。

自分の腕に他人の契約があり、上着には亡くなった人のマントが隠され、棚の木箱には四畳分の荷物が入っていることなど、ここでは誰も知らない。

「はい。ありがとうございます」

答えてから、トムは椅子へ目を戻した。

先生たちはもういない。友人に顔を向けて、冗談を言うこともできない。

だが、店が開くまでに椅子を下ろし、棚を拭かなければならないことだけは、はっきりしていた。

トムは布を折り直し、残っていた泥を丁寧に落とした。

――三本の箒の朝は、いつもどおりに始まろうとしていた。