九月一日、ホグワーツ城の大広間には、夕食を待つ生徒たちの声が満ちていた。
頭上では何百本ものろうそくが揺れ、磨き上げられた金の皿へ、その光を落としている。高い天井には暮れかけた空が広がり、窓の外ではまだ雲に隠れている星まで、淡く瞬いた。
長卓のあちこちでは、夏の間に会えなかった生徒たちが席を立ち、熱心に挨拶を交わし、外国旅行の土産話やら、家で教わった新しい呪い魔法の自慢やらが飛び交った。
広間の入口の扉が開いたときも、すぐには全員が気づかなかった。
「おい、静かにしろ。新入生だ」
アミカス・カローが、手にした羊皮紙の束で扉を叩いた。
その背後には子供たちが二列になって並び、落ち着かない様子で大広間を覗き込んでいる。
先頭の少年が天井を見上げたまま立ち止まると、アミカスは肩を押して歩かせた。
「見物はあとだ。前の者についていけ」
レイブンクローの生徒たちが続々と入って来る。混血と判定された新入生たちだった。青と銅の旗の下では、監督生が通路側の席を空けていた。
アミカスは列をその前で止めると、名前を呼ばれた者から登録証を見せるよう指示した。子供たちが一斉に胸元やポケットへ手を入れ、一人が慌てて取り出した書類を床へ落とす。
「自分の血統証明書くらいなくさずに持っておけ。ハッフルパフ行きになってもしらんぞ」
アミカスの言葉に、近くで小さな笑い声が上がった。
少年は耳まで赤くして紙を拾い、その折れた角を指で直しながら、前の生徒へ続いた。
教師席の中央では、校長のセブルス・スネイプがその様子を眺めていた。黒い瞳が列の端まで動き、次いで入口へ戻る。
副校長のベラトリックス・レストレンジは、詰まらなさげに手元の名簿をパラパラめくった。一方、反対側ではスリザリンの寮監、バーテミウス・クラウチ・ジュニアがしきりに入口を気にしていた
そして、これはスリザリン寮の席に座るドラコ・マルフォイも同じだった。
出発前、父ルシウスは息子を呼び、今年入学する例の少女のことを念入りに言い聞かせた。
親切にすること。困っているなら、言われる前に手を貸すこと。
そして、軽はずみなことを口にしないことーー父が誰かの子供について、あれほど慎重に言葉を選ぶのを、ドラコはあまり見たことがなかった。
彼は先ほどから、隣の空席へ誰も座らないよう気を配っていた。
ゴイルがそこへ鞄を置こうとすると押し戻し、クラッブが足を伸ばせば、椅子を詰めろと小声で命じる。
普段なら、そのあとに一言か二言は嫌味が続くところだったが、今夜の彼には、二人を相手にする余裕があまりなかった。
「来たぞ」
誰かが囁いた。
純血の新入生たちが入ってきたところだった。
知り合いを見つけた上級生が立ち上がり、名前を呼ぼうとする。
しかし、その声は途中で止まった。
列の中ほどを歩く少女が灯りの下へ進み出ると、それまで続いていた会話が、不思議なくらい静かになった。
その艶のある黒髪が、歩くたびに肩の上でわずかに揺れていた。
淡い色の瞳は、天井の星を映したあと、居並ぶ生徒たちへ向けられた。
顔立ちは驚くほど整っており、ほんの少し目を細めただけで、こちらへ微笑みかけているように見える。
まだ幼い少女だった。
それなのに、その姿だけが周囲からくっきりと浮き上がって見え、さっきまで冷やかしていた上級生まで、言葉を忘れていた。
少女はその静けさを不思議がる様子もなく、すぐ前の子がローブの裾を踏みかけると、そっと肘へ手を添えた。
「ゆっくりで大丈夫よ」
声をかけられた少女は、転びそうになったときより赤くなった。
礼を言うと、彼女はごく自然に頷き、歩調を合わせた。
「デルフィーニ・レストレンジ」
その名前が読み上げられた瞬間、大広間へ拍手が広がった。
少女は公にはレストレンジ家の娘だった。
母はベラトリックス・レストレンジ。彼女はその家の子として育てられ、入学の記録にも、ほかの名が書かれることはなかった。
しかし、死喰い人たちの間では、その父が誰なのか、ほとんど秘密にはなっていなかった。ベラトリックス自身、あの方が自分にどれほどの栄誉をお与えになったかは、折に触れて語っていた。
そのことを少女本人の前で口にする者は少なくても、彼女へどのように挨拶するべきかを迷う者はいなかった。そして、今夜、親たちに代わってそうする子供たちが、緑と銀の卓に揃っていた。
ドラコは真っ先に立ち上がっていた。
周囲の生徒たちも続いた。クラウチまでが席を立って拍手を送ると、ベラトリックスはようやく名簿から顔を上げた。
デルフィーニは教師席へ礼をした。顔を上げた娘と目が合っても、母は微笑みひとつ返さなかった。やがて自分の隣で拍手を続ける寮監へ冷ややかな一瞥をくれ、名簿の次の頁をめくった。デルフィーニは記録簿へ署名し、長卓で待つ生徒たちに微笑んだ。
長卓へ向かう途中、レイブンクローの一年生が椅子を引いた。
通り道を空けようとしたのだが、肘が卓へ当たり、端へ置いていた血統証明書がまた床へ落ちた。
デルフィーニは足を止め、少年より先にその紙を拾った。
「はい、どうぞ。大切なものなんでしょう?」
「す、すみません」
「謝らなくていいわ。落ちただけだもの」
折れた角を軽く撫でると、その皴は途端に滑らかになった。
紙を返すと、少年は感極まったようすでそれを両手で受け取る。
デルフィーニは微笑み、相手の寮章にも、縫い直された袖にも目を留めず、ありがとうと道を空けてもらった礼まで言った。
そのやりとりを見ていた周囲の者は、一様に感心した顔になった。
アミカスさえ、先ほど自分がからかった少年へ彼女が親切にするのを、口元を緩めて眺めていた。
少年は彼女が通り過ぎても立ったままで、監督生に袖を引かれて、ようやく腰を下ろした。
「こちらへ。席を取っておいたんだ」
ドラコは彼女が着くより早く、隣の椅子を引いた。
デルフィーニは礼を言って座り、向かいのクラッブとゴイルにも同じように挨拶した。
二人は慌てて返事をしたが、声が重なってしまい、互いの顔を見た。
「みなさんは夏を楽しめました?」
「もちろんでございます!ウクライナへ旅行に行ってきました。色々土産話があります」
ドラコはすぐに答えた。
「お聞きになられますか?」
「もちろん。ここへ座っても?」
ドラコの顔がぱっと明るくなった。
「では、何かお飲みになられますか?水なら、ここに」
「あとでいただくわ。あなたも座って」
ドラコは、自分が半ば腰を浮かせたままだったことに気づき、慌てて座り直した。
デルフィーニはそれを笑わず、隣にいる別の一年生へも、天井が本当の空のようねと話しかけた。
相手が言葉を詰まらせても急かさず、頷きながら答えを待った。
教師席でスネイプが立ち上がると、会話は卓の端から静まっていった。
「新入生諸君。ホグワーツへようこそ」
低い声が、大広間の隅まで届いた。
「諸君はここで、魔法使いとして身につけるべき知識と技術を学ぶ。だが、入学を許されたというだけで、既に何者かになったと思い違いをせぬように。諸君がこれから何を学んだかは、期末の成績を見れば分かる。そこに家名を書き添えても、点は増えん」
何人かの新入生が背筋を伸ばした。デルフィーニも手を膝へ揃え、真剣な顔で教師席を見ている。
「規則は各寮の監督生から説明がある。知らなかったという申し立ては受け付けぬ。十分に耳を傾けることだ。では、食事にしたまえ」
空だった皿の間に、湯気を上げる料理が現れた。
ローストビーフと焼いた鶏、肉汁の染みたじゃがいも、ソーセージ、山盛りの温野菜。
新入生たちから歓声が上がり、あちこちで大皿が回り始めた。
ドラコはデルフィーニの前へ料理を取り分けようとしたが、彼女が隣の一年生へ先に皿を勧めると、すぐにそちらへ手を伸ばした。
「これも食べるといい。ここのパイは、なかなかだよ」
普段は名前も聞かないような相手へ、ドラコが皿を渡している。
クラッブとゴイルは一度顔を見合わせたが、デルフィーニが嬉しそうにしているのを見ると、二人も近くのパン籠を回し始めた。
食事の途中、クラウチが緑と銀の卓へやってきた。挨拶をしようとデルフィーニが腰を浮かせると、彼のほうが先に一礼した。
「ようこそ、ミス・レストレンジ。あなたをわが寮にお迎えできて光栄です」
「ありがとうございます、クラウチ先生。どうぞよろしくお願いします」
「寮で何か不自由がありましたら、私に直接おっしゃってください」
デルフィーニは礼を言い、寮監が去ると、話の途中だった隣の一年生へ向き直った。「それで、その蛙は見つかったの?」と尋ねられて、少年は嬉しそうに頷いた。
そうして、菓子が出るころには、彼女の周りに小さな人垣ができていた。
誰かが父親の仕事を話せば、デルフィーニは興味深そうに質問した。
別の生徒が自分の得意な呪文を語れば、今度見せてほしいと答えた。
口下手なゴイルが菓子の皿を勧めたときも、先ほどと変わらない笑みで礼を言い、砂糖衣をかけた小さなケーキを一つ取った。
話しかけた者は誰も、無視されたとは思わなかった。
むしろ、それぞれが、ほかの者より少し親しくなれたような顔をしていた。
やがて監督生が新入生を集め始めると、ドラコはまた立ち上がった。
「談話室まで一緒に行くよ。荷物が届いているかも確かめておく」
「ありがとう。でも、あなたにも支度があるでしょう?」
「すぐ済むことさ」
デルフィーニは微笑んで頷き、皿へフォークを置いた。
もう一度、母がいたはずの壇上を眺めるが、彼女はいつのまにか姿を消していた。
*
ほぼ同時刻、馬車を下りた子供たちは、門の向こうに見える建物を、不思議そうに眺めていた。
高い塔も、湖も、写真で見せられた大きな階段もない。
四角い窓の並ぶ建物が、石敷きの中庭を囲んでいるだけだった。
それでも、門の上でアナグマの飾りが体を伸ばして欠伸をすると、一人が笑い、隣の子供の袖を引いた。
「見た? 今、動いたよ」
その声につられて、何人かが顔を上げた。
入口ではランプがひとりでに灯り、運び込まれた荷物を積んだ台車が、誰も押していないのに建物へ入っていく。
長旅で疲れていた顔に、少しずつ期待が戻っていた。
灰色の服を渡され、持ち物を調べられたことも、ここが魔法の学校なら、そういうものなのかもしれない。列の後ろでは、誰かが、空を飛ぶ授業あるのだろうかと囁いた。
トムは在校生の列から、その様子を見ていた。
三本の箒で過ごした夏が、今朝で終わった。
ロスメルタは引率の係員へ評価書を渡し、次の実習もこの子で構わないと付け加えた。そして、トムには仕事の手順を忘れないようにと言い、台所で包ませたパンを一つ持たせてくれた。
働いた期間は二か月ほどと短いが、前世の飲食バイトの経験が色々と活きた。
店開きの準備だとか、客によって変わる女主人の機嫌だとか、直ぐに覚えることができたのだ。
だが、研修期間後に何が自分を待っているのか、想像もつかない。
門では書類と契約の魔法を照合され、荷物を調べられた。
検査係の杖が腕へ近づいたときには、四人がかりで移してもらった契約が上手く機能しているかはらはらした。幸い、係員は帳面に印をつけただけで、次の子供を呼んだ。
ハロが化けた古い靴箱も、蓋を開けられただけで返された。
奥を調べても何もわからないことは事前に何度も試したはずなのに、実際に他人のへ渡ると生きた心地がしなかった。
到着した者は、手続きが終わった順に中庭へ並ばされていた。
トムの前後には背の高い上級生ばかりで、今はまだ話しかけてくる者はいない。
けれど、ジャスティンには去年からの友達がいる。
班の仲間も、同じ部屋で寝ていた者も。
その誰かに会ったとき、どこまで話を合わせられるだろう。
いよいよ、予習のできない潜入任務が始まるのだ。
一方、新入生たちは、門の上の銘板を読んでいる。
ハッフルパフ教育施設。
彼らはここへ連れてこられたことに、まだ決定的な意味を見いだしていないらしかった。魔法使いの学校には、きっと分からない決まりがたくさんあるのだと、そういう風に納得していた。
今は案内を聞き、先生の言うことに従えばよいのだと、そんな顔でアレクト・カローの後ろについてきた。
「そこへ並びな。背の順じゃないよ。呼ばれた順だ」
アレクトは名簿を広げ、子供たちを五人ずつに分け始めた。
同じ馬車で話していたらしい二人が離されると、一方が戻りかけたが、係員に肩を押されて別の列へ入れられた。
「これからは、その五人が一組だ。食事も授業も仕事も、組ごとに動く。寝室は男女で分けるが、点検の結果は同じ組の評価になる。勝手に組を変えるんじゃないよ」
組ごとの番号が読み上げられ、上級生が腕章を配った。
最初に受け取った少女は、自分の腕章と隣の子供のものを見比べ、同じ番号だと小さく笑った。
班を作ること自体には、特に気にしなかった。
「五人で、よく助け合うんだよ。誰かが仕事を怠けていれば、ほかの四人が困る。誰かが規則を破れば、五人まとめて責任を取ることになる」
その言葉には流石に腕章をつけていたいくつかの手が止まり、困惑ぎみに顔を上げた。
「一人が悪さをしても、残りの者が黙っていれば、同じことをしたと見なす。知らなかったでは済まないよ。互いによく見ておくんだね」
アレクトはそこで名簿を下ろし、顔を見合わせている子供たちへ、ニタリと気味の悪い笑みを浮かべた。
「ただし、先に知らせた者は別だ。隠し事や、逃げる相談、先生方への不満。気づいた者は、その場で報告しなさい。正直な者まで罰するつもりはないからね」
同じ番号の腕章をつけた五人が、もう一度互いを見た。今度は誰も笑わなかった。
「その前に、入学の儀式を済ませるよ」
アレクトが杖を振ると、中庭の敷石に細い光の線が走った。線は新入生たちの足元を巡り、幾重もの円を描いて止まる。中央にはアナグマの紋章が浮かび、その周囲に読めない文字が連なった。
「全員、腕章をつけたまま円の中へ。これからおまえたちを、魔法使いの社会で暮らせるようにしてやる。動かず、目を閉じていなさい」
子供たちは顔を見合わせた。先ほどまでの説教とは違い、いかにも魔法の儀式らしい光景だった。何人かは目を輝かせ、急いで円の中へ入った。
トムは在校生の列に残ったまま、その様子を見守った。
隣の上級生は、何も珍しいことではないという顔で腕を組んでいる。
「先生、次はいつ家に帰れますか?」
前列の少女が不安げに尋ねた。
片手に、持ち物検査を通った小さな布袋を握っている。
「家の心配なんかしなくていいよ。もうなくなるからね」
アレクトは答えると、杖を高く掲げた。
敷石の文字が一斉に光った。子供たちの頭上に、淡い銀色の靄が立ち上る。
はじめは吐く息のように薄かったそれが、やがて糸の束となり、円の中心へ吸い寄せられていった。
最初に異変が起きたのは、布袋を持っていた少女だった。
「でも、お母さんが……」
そこまで言って、少女は口を閉じた。
袋を見下ろし、何か思い出そうとするように眉を寄せる。
「……お母さんって、あれ?」
光の糸は絶えず子供たちから抜けていった。彼らは抜け殻のようなぼんやりとした表情を浮かべる。理由もなく、泣き出す者もいたが、やがて何を悲しんでいたのか分からなくなったように、涙を残したまま黙り込む。
トムは息を詰めた。
入学の儀式――それは子供たちの記憶を消すということだった。
*
やがて銀色の糸が一本にまとまり、アレクトの杖先に吸い込まれた。
彼女が手首を返すと、光は消え、敷石も元の灰色に戻った。
「よし。これで余計なことに気を取られず、勉強に励めるね。さあ、顔を上げな。これからは、ここが、おまえたちの居場所だよ」
子供たちはぼーとした様子で静かに頷いた。
つい先ほどまで家を気にしていた少女も、何も言わなかった。
トムは、隣に立つ子供の横顔を見た。
彼も去年、同じ円の中に立ったのだろうか。
そして今は、何を失ったのかさえ覚えていないのだろうか。
「続けるよ。質問のある者は?」
一人の少年が、遠慮がちに手を上げた。
「先生。魔法の授業は、明日からですか」
アレクトはその手を見てから、少年の顔を見た。
「何だって?」
「えっと、その魔法を……」
少年は、入口の横でひとりでに荷物を運んでいる台車へ目を向けた。
アレクトが短く笑い、在校生の列からも、いくつかの笑い声が上がった。
「自分の食い扶持も稼げないうちから、杖を持つつもりかい。まずは言われたことを覚えるんだよ。掃除、洗濯、運搬。役に立つことなら、幾らでも教えてやる」
「でも、魔法を教わるって――」
「教えるさ。おまえたちに必要な分はね」
アレクトは少年がまた口を開くのを待たず、その前へ歩いていった。
少年は手を下ろし、後ろの係員へ目を向けたが、そちらからも頷きが返ってきただけだった。
「まずは自分の無駄な魔力を発散させる方法を覚えるんだよ。言われた仕事をきちんとできるようになることだ。杖なんかなくても、覚えることは山ほどある。純血の子と同じ授業を受けられると思うんじゃないよ」
子供たちは周りの大人や上級生へ目を向けた。
誰かが訂正してくれるのを待つように、
しかし、誰も前へ出なかった。
門の飾りはまた欠伸をし、夕方の光の中で、ゆっくり丸くなった。
「おまえたちの食事も寝床も、服も薬も、純血の魔法使いの方々が用意してくださる。その恩に報いることを考えるんだ。返事は?」
新入生たちの返事は揃わなかった。
すると、在校生の列から、高学年の声が響いた。
「はい、カロー先生。ご指導、ありがとうございます」
トムも遅れて口を動かした。
隣の上級生は胸を張り、きちんと返事をした自分を、教師が見ているか確かめていた。その表情は、まるでよい成績を褒められたような雰囲気だった。
それから新入生たちは中庭の端へ寄せられ、夏の実習の評価を見学するよう命じられた。
アレクトの足元へ、封筒を詰めた木箱が運ばれてきた。
生徒たちは名を呼ばれるたびに前へ出て、実習先の評価を読み上げられた。
大きな問題がなければ列へ戻される。
作業が遅かった、返事が小さかったというだけで、夕食のあとに追加の仕事を命じられる者もいた。
「マーティン・ベル」
呼ばれた少年は、四年生くらいに見えた。
トムより背は高かったが、肩のあたりが痩せており、両手を体の脇へつけたまま、アレクトの顔より少し下を見ている。
「鍋の洗浄が遅い。二度、薬液を取り替えさせた。乾燥棚の器具を破損……おまえは、何をしに行ったんだい」
「働くためです、先生」
「そうかい。向こうの方は、そうは思っていないようだよ」
アレクトが評価書を振ると、少年は一度唇を舐めた。
「手が、曲がらなくなって。薬に触ってから――」
「言い訳を聞いたかね?」
少年は口を閉じた。トムはその手を見た。
指の付け根に布が巻かれ、関節のあたりが腫れている。
曲げ伸ばしをしようとするたび、少年の肩がわずかに動いた。
「前へ出な。五回だ」
アレクトの指示で、高学年の生徒が列から進み出た。
少年の上着を脱ぐのを手伝い、壁へ向かわせる。
その仕草は手慣れており、暴れれば余計に痛いからと、静かに言い聞かせていた。
別の上級生が、細長い革の鞭を持ってきた。
新入生たちは、まだ何が始まるのか分かっていないようだった。
最初の一打に少年が体を縮め、石壁へ手をつこうとしたときになって、列のあちこちで息を呑む音がした。
「よく見ておくんだよ。おまえたちも、そのうち実習へ出るんだからね」
トムは思わず袖の下で拳を作った。
それはまるでかつての黒人奴隷へ対する処罰のように見えた。
五回が終わると、少年は上着を渡された。
袖へ手を通しかけて顔をしかめると、アレクトが係員へ顎を向けた。
「手も診てもらいな。明日の仕事に差し支えるようなら、持ち場を変えなきゃならない」
「はい。ご指導ありがとうございます」
係員は少年の名札を確かめ、建物の脇へ連れていった。
アレクトは鼻で笑い、別の評価書を開いた。
次の少女は、仕事の割り当てに繰り返し抗議したと読み上げられた。
理由を話そうとすると、アレクトが指を一本立てて黙らせた。
「口答えが直らないようなら、矯正の先生に診てもらうことになるよ。
余計なことばかり覚えて、教えたことが頭に入らないんじゃ、困るからね」
少女は顔を上げた。
何をするのか知っているらしく、すぐに深く頭を下げ、もう申しませんと繰り返した。
新入生の一人が泣き始めた。
まだ小さな声だったが、周りが静かだったためによく聞こえた。
同じ組の少女が、その袖を引く。
止めようとしたのだろうが、泣いている少年は顔を上げ、そのまま声を大きくしてしまった。
「うるさいぞ」
見張りの上級生が、少年の頬を強くひっぱたいた。
少年は肩をすくめ、自分が殴られた事実を受け止められないようで、両手で頭を覆ったが、涙は止まらなかった。
「静かにしろと言ったんだ。聞こえなかったのか」
もう一度腕が上がると、隣にいた子供まで身を縮めた。
少年は慌てて口を押さえ、指の間から、息を詰まらせるような音を漏らした。
アレクトは一度そちらへ顔を向けたが、静かになったのを確かめると、次の封筒を開けた。
トムの名前が呼ばれたのは、その少しあとだった。
「ジャスティン・フィンチ=フレッチリー。清掃、配膳の補助、倉庫整理。大きな問題はなし。継続しての受け入れも可能……三本の箒か。あそこは甘いからね」
アレクトはトムを見た。
実習先で余計なことを教わっていないか確かめるような目だったが、何も答えずに待っていると、戻れと顎で示した。
罰はなかった。
元の位置へ戻ったとき、膝から少し力が抜けた。
先ほどまで鞭を止めようとしていた自分が、今は何もされずに済んだことへ安堵している。トムはその感覚を持て余し、服の脇で掌の汗を拭った。
評価書の山がなくなると、上級生が木箱を運び去り、代わりに銀の盆を持ってきた。
甘い匂いがした。盆には、白い砂糖衣をかけたカップケーキが並んでいた。
上には赤い果物の欠片が一つずつ載っている。大人なら二口で食べ終わりそうな、小さな菓子だった。
高学年の列が動いた。
俯いていた顔が上がり、何人かが互いを見た。
トムの隣にいた上級生は、唾を飲み込んでから上着の前を直した。
さっきまでの鞭の音が嘘のように、その周りへ、浮き立つような空気が広がっていた。
「一方で、たいへんよく働いたと褒めていただいた者もいる」
アレクトは別の紙を広げた。
「魔法使いの方々は、おまえたちの働きを見ていらっしゃる。怠け者と同じには扱わない。忠実に働けば、こうして報いてくださるんだよ」
最初に名前を呼ばれた七年生は、前へ進むと、自分から両膝を石の床へついた。
両手を膝へ揃え、頭を下げ、声をかけられるのを待っている。
「今回は、おまえが一番だ。作業場の監督から、よく役に立ったと手紙が来ている」
「ありがとうございます、先生」
「下の者にも、よく教えておやり」
「はい。お役に立てるよう、励みます」
アレクトがケーキを一つ取ると、彼は両手を差し出した。
指先に古い傷が残る、大きな手だった。
その掌へ菓子が置かれると、七年生は目を輝かせ、深く頭を下げた。
「こんなによくしていただいて……ありがとうございます」
トムは、演技なのだろうかと思った。
そうであってほしかった。教師の前だから喜んでみせているだけで、列へ戻れば、こんなもののためにと腹を立てるのではないか。しかし、彼は戻ってからもケーキを見つめ、隣の生徒へ見せていた。相手が羨ましそうに何か言うと、照れたように笑った。
つい先ほど、鞭を受ける少年の上着を脱がせていた生徒だった。
次の者も、その次の者も跪いた。菓子を胸へ押しいただく者もいれば、来年はもっと働きますと約束する者もいた。呼ばれなかった上級生たちは、羨ましそうに盆を見ていたが、アレクトがこちらを向くと、背筋を伸ばして拍手をした。
空腹だから嬉しいのか。褒められたから嬉しいのか。もはや、その二つを分けることに意味があるのかさえ、トムには分からなかった。少なくとも、彼らの多くは、今の自分を誇らしく思っているようだった。
「ハーマイオニー・グレンジャー」
列の反対側から、一人の少女が出てきた。
膨らんだ茶色の髪を後ろで結び、襟元をきちんと直している。
ほつれた袖口は細かな針目で縫われ、靴も、古びてはいたが泥を落としてあった。
トムはその名前の少女をまじまじと眺めた――ここにいる可能性が高いとは知っていた。しかし、実際にその名前を聞いた瞬間、ここで何を見せられているのかを、改めて思い知らされた気がした。
「帳簿の写しに誤りなし。指示を一度で覚え、仕事も早い。アイスクリームの店か。次の実習でも受け入れたいそうだよ」
「ありがとうございます、先生」
ハーマイオニーは跪いた。その動きにためらいはなく、背筋は伸びたままだった。
アレクトに、頭が回るからといって余計なことを考えるなと言われても、顔色を変えずに頷いた。
「はい。ご指示に従い、励みます」
ケーキを両手で受け取り、礼を述べてから立ち上がる。
まるで教科書に載せるための見本のように、行き届いた振る舞いだった。
トムはその顔を見ようとしたが、彼女はもう教師へ背を向け、列へ戻っていた。
すべてが終わるころには、中庭の灯りが白く目立つようになっていた。
子供たちは組ごとに数え直され、食堂へ移動した。
トムは呼ばれた番号へ進み、そこでようやく、去年のジャスティンを知る子供たちに囲まれた。
「ジャスティン。遅かったな」
背の高い少年が場所を空けてくれた。
点呼でディーン・トーマスと呼ばれたばかりだったので、名前を知らないまま話を合わせずに済んだ。
その向こうにはサリー=アン・パークスとエロイーズ・ミジョンがいて、最後にハーマイオニーが加わった。五人の番号が同じなのを確かめ、トムは彼らについていった。これが、自分の班か。
「三本の箒、どうだった? 食べ物は?」
「ここのよりは、よかったと思う」
「だろうな。去年のスープ、覚えてるか。底に何か入ってると思ったら、皿の模様だったやつ」
ディーンが小さく笑った。トムも口元を緩めたが、返事をする前に、列を詰めろと声が飛んだ。
新入生たちは後ろからついてきていた。
さっきまで門の飾りを見上げていた少年が、今は足元ばかり見ている。
トムは話の続きを考えるのをやめ、歩く速さを少し落とした。
食堂には細長い卓が並び、入口で皿とパンを受け取るようになっていた。
在校生たちは慣れた手つきで食事を運んでいた。
全員が揃うと、監督役は純血魔法使いへの感謝を唱え、生徒たちもそれを繰り返した。
終わるとすぐに、あちこちで匙が動き始めた。スープに浮くじゃがいもを先に拾う者、パンを浸して柔らかくする者。教師がいなくなっても、食堂の端では上級生が立って見張っていた。
褒美をもらった者たちは、ケーキを皿の横へ大切に置いていた。
今は食べず、寝る前まで取っておくと言う声も聞こえた。向かいの生徒が一口欲しいと頼むが、直ぐに断られた。
「欲しければ、ちゃんと働けばいいだろ。これは俺のもんだ」
ディーンたちが食事を始める横で、トムもパンをちぎった。
けれど、新入生の卓から聞こえる声が気になり、口へ運ぶ前に手を止めた。
隅の卓で、新入生が泣いていた。中庭で叩かれた少年だった。
同じ組の四人が周りに座っていたが、一人は黙ってスープを飲み、残りはどうすればよいか分からない顔で少年を見ている。
「泣くの、やめてよ」
隣の少女が囁いた。
「また来るよ。僕たちも怒られる」
少年は頷こうとした。だが、息を吸うたびにしゃくり上げ、声を止めようと口を押さえると、今度はうまく呼吸ができなくなる。監督役がそちらを見たとき、同じ組の子供たちが、一斉に姿勢を正した。
「さっき言われただろう」
上級生が歩いてきて、少年の腕を掴んだ。少年が体を引くと、その肩を殴りつける。
深皿が卓の上で跳ね、薄いスープが縁からこぼれた。
「静かに食えないのか」
少年は首を振った。
返事をしようとして声を詰まらせ、それがまた泣き声になった。
トムは皿を持って立ち上がった。
ディーンが何か言いかけたが、その脇を抜け、新入生の卓へ皿を置いた。
「お手を煩わせる必要はありません。僕が見ておきます。食べ方が分からない愚か者のようですから」
上級生が顔を向けた。トムは少年の隣へ入り、こぼれた皿を卓の奥へ戻した。
できるだけ普段の仕事をしているように振る舞おうとしたが、肩に力が入っているのは自分でも分かった。
「甘やかすなよ」
「はい。食事を終えさせます」
言うと、上級生は少年を放した。
「次に騒いだら、組ごと廊下へ出すからな」
靴音が離れていっても、五人はしばらく動かなかった。
トムは少年と同じ高さまで腰を下ろし、頭を押さえている手へ、触れる前に声をかけた。
「痛いところ、見せてもらってもいい?」
少年は首を横へ振った。トムは手を引っ込め、なら今はいいよ、と答えた。
先生のように扱われたくなかったし、無理に顔を上げさせれば、余計に怖がらせるだけだった。
「ここへ座るね。名前は?」
「……ベン」
「僕はジャスティン。今は、急いで食べなくていいから」
ほかの四人がトムを見た。急がなくていいと言われても、その言葉にどれほどの効き目があるのか、もう疑うことを覚え始めていた。
トムは彼らにも、自分たちの食事を食べていていいと伝え、卓へこぼれたスープを布で拭いた。
人前で何かをこぼしたことまで責められると思っていたのか、ベンはその手元をじっと見ていた。
「僕、何も悪いことしてない」
少年が言った。
「うん」
「何もしてないのに」
「そうだな」
トムは頷いた。
ベンは指で目を擦り、少し落ち着いたかと思うと、また入口へ目を向けた。
「学校だって言ってた。魔法を教えてもらえるって。さっきの人、先生なの?」
何と答えればよいのか、トムには分からなかった。
ここではそう呼ぶのだと言えば、それだけで少年は、学校というものへの最後の期待まで失うのではないかと思った。
「……ここで命令する人だよ」
「帰りたいって言ったら、駄目なの?」
隣の少女が、はっと顔を上げた。
「それは言っちゃ駄目。さっき、逃げる相談は……」
「相談じゃないよ」
トムはすぐに言った。
「怖かったから、そう言っただけだ。誰も、どこかへ行こうなんて話はしていない」
少女はまだ不安そうだった。
黙っていれば全員が罰を受けると言われたばかりなのだ。
ベンがまた口を押さえたので、トムは声を落とした。
「全部説明しなくてもいい。今は、息だけゆっくり吐いてみよう。僕も一緒にやるから」
自分でも、何をしているのだろうと思った。潜入調査の任務の途中だ。
こんな風に目立つように振舞ってどうするんだ――でも、どうしてもほおっておけない自分がいた。
その間にも、周りの生徒たちは食べ続けていた。匙が皿へ当たる音がして、パン籠が回り、ケーキをもらった上級生が、来年も同じ実習先へ行きたいと話している。誰もこの卓へ来なかった。見ないようにしている者も、見慣れているらしい者もいた。
トムのスープは、端へ置いたまま冷めていった。
「そこ、少し空けて」
声がした。振り返ると、ハーマイオニーが立っていた。
自分の食事を載せた盆を片手で支え、もう片方には、紙に包まれたカップケーキを持っている。
「ディーンが、あなたのパンまで片づけられそうだったって」
ハーマイオニーはトムの皿へパンを一切れ戻した。
新入生たちの顔を順に確かめると、トムが空けた場所へ腰を下ろした。
「五人とも、まだあまり食べていないのね」
誰も答えなかったが、ハーマイオニーは気にしなかった。
ケーキの紙を開き、卓の上へ広げる。
甘い匂いに気づいたベンが、指の間からそちらを見た。
「少しずつになるけれど」
彼女は食事用の小さなナイフで、ケーキを五つに分け始めた。
柔らかな生地が崩れ、砂糖衣が欠けたが、その屑も紙の上へ集めて、それぞれの皿へ置いた。
「食べていいの?」
少女が尋ねた。
「ええ。どうぞ」
「でも、働いた人のだって」
「私が働いて、私がもらったの。だから、あなたたちにあげるわ」
ハーマイオニーは監督役がいるほうをちらりと見てから、もう一度子供たちへ顔を戻した。
「盗んだわけでも、隠れて取ったわけでもないでしょう。
ちゃんと、私が分けたのをみんな見ているわね」
五人が頷いた。同じことを見たと確かめるための問いだった。トムはさっき中庭で聞いた、互いによく見ておくんだという言葉を思い出したが、今度は子供たちの顔に、ほんの少し安堵が浮かんだ。
ベンが、小さな欠片を口へ入れた。
すぐには噛まなかった。舌の上に載せたまま、甘さを確かめるように口を動かし、それからようやく飲み込んだ。隣の少女も食べ始め、あとの三人も、互いの皿を確かめながら手を伸ばした。
「水も飲んで。慌てなくていいわ」
ハーマイオニーがカップを寄せた。
ベンが両手で持ち上げるのを見てから、トムの皿へ目を落とす。
「あなたも食べたら。まだ一口も食べていないんでしょう?」
「あとでいいよ」
「あとで、なんて時間はないわ。片づけが始まったら、それで終わりよ」
「去年もそう言って、残りを下げられたじゃない。忘れたの?」
「そうだったね。すまんすまん」
忘れる以前に知らない。トムは曖昧に笑い、匙を取った。
彼女のほうは言いたいことを言い終えたらしく、もうベンのカップへ水を足している。
こんな場面でまで去年の出来事に躓くのか。トムは顔を皿へ近づけた。
冷めたスープを飲む間も、ベンはまだ、ときどき息を詰まらせていた。
けれど、もう両手で口を塞いではいなかった。紙へ残った屑を集めようとしていると、隣の少女が自分の皿から、砂糖衣の欠片を一つ押してやった。
ハーマイオニーはそれを見て、何も言わずに食事を続けた。
ケーキを載せていた紙は空になっていた。トムが彼女自身の分は残っていないことに気づくと、ハーマイオニーは紙を小さく畳んで盆の隅へ置いた。その指には、アレクトの前で見せた丁寧な仕草とは違う、強い力が入っていた。
「ここ、ずっといるの?」
ベンが尋ねた。誰へ向けた問いなのかは分からなかったが、トムもハーマイオニーも、すぐには答えなかった。
「今夜は、寝室へ行く列まで一緒にいられるわ」
先に口を開いたのは、ハーマイオニーだった。
「男子の部屋はディーンたちが教えてくれるから。顔を洗う場所も、夜に困ったとき、誰に声をかければいいかも。それでいい?」
ベンは少し考え、頷いた。ほかの子供たちも、彼女の話を聞いていた。
明日のことも、その先のことも分からなくても、今夜、誰についていけばよいかが分かっただけで、肩の力が少し抜けたようだった。
元の卓では、ディーンが空の皿を重ねていた。
ハーマイオニーが顔を上げると、彼は小さく頷き、五本の指を見せた。あと五分、ということらしい。
トムは残ったパンを割り、自分のスープへ浸した。
食堂の片づけ方も、寝室への道も、自分はまだ知らない。
ベンに何かを教えるどころか、ほかの四人について歩かなければ困るのはこちらも同じだった。
それでも、食べ終わるまで隣に座っていることならできる。
少年が匙を持ち直すのを見てから、トムも残りのスープを飲んだ。
遠くで、ホグワーツの鐘が鳴った。
ベンが顔を上げ、格子の向こうを見た。
山の手前には城の明かりが浮かんでいたが、少年はすぐに目を戻し、ハーマイオニーが教えてくれたとおり、硬いパンをスープへ浸し始めた。
*
スリザリンの談話室では、まだデルフィーニを囲む輪が崩れていなかった。
暖炉の前には、誰かが一番座り心地のよい椅子を空けていた。
窓から見える湖の話をする者、授業で気をつけるべき教師を教える者、父親がレストレンジ家とどんな付き合いをしているか語る者。デルフィーニは一人ずつ顔を見て、礼を言い、笑って話を聞いていた。
ドラコはその椅子のすぐ近くに立っていた。
ほかの生徒の話が長くなると、彼女は旅で疲れているんだと口を挟みながら、自分が話しかける機会は手放さなかった。
「明日の朝、迎えに来るよ。大広間までの道は、最初は分かりにくいから」
「ありがとう。みんなと一緒に行くわ」
「もちろん。僕も一緒に」
デルフィーニは微笑んだ。
やがて女子の監督生が寝室を案内すると声をかけると、周囲の生徒たちは名残惜しそうに道を空けた。
「今夜は、いろいろ教えてくれてありがとう。明日もよろしくね」
彼女が振り返ってそう言うと、何人もの返事が重なった。
用意されていた寝台には、既に荷物が運び込まれていた。
隣の少女が荷ほどきを手伝おうかと申し出たが、デルフィーニは、自分で置き場所を決めたいからと丁寧に断った。監督生にも礼を述べ、先に休むと告げてから、寝台の厚いカーテンを閉める。
誰からも見えなくなると、彼女の顔から笑みが消えた。その瞳は酷く冷めていく。
上着を脱いで椅子へ掛け、寝台の縁へ腰を下ろす。
しばらく動かずにいたが、やがて片肘を膝へつき、頬を掌へ預けた。
さっきまで話しかける者を一人ずつ見ていた目が、今は荷箱の金具を、つまらなそうに眺めていた。
外では、同室の少女たちが小声で今夜の話をしている。
誰もが親切だったこと、食事がおいしかったこと、そしてデルフィーニがどれほど綺麗で、優しかったかという話も、カーテン越しに聞こえた。
デルフィーニは片足の靴を脱ぎ、その爪先で、もう片方の靴を揃えた。
「……ここも似たようなものね」
――それは誰にも聞かせるつもりのない声だった。
少しして、カーテンの外から名前を呼ばれた。
「デルフィーニ? 明日、隣に座ってもいいかしら」
「もちろん。一緒に行きましょう」
返事をするころには、声にまた、あの柔らかな明るさが戻っていた。
外で少女が嬉しそうに礼を言った。
デルフィーニはそれを聞きながら、荷箱へ目を戻し、小さく息を吐いた。
チャッピー先生はなぜかマルフォイをどうしても男性化させたいらしく、なかなかいうことを聞かないので、諦めたいと思います。力及ばずすいません。
ドラ子は当然
-
女
-
男