急に増えたため、今後は一人一人への感謝は控えさせていただきたいと思いますが、大変励みになります。
というわけで、トムは日記をつけ始めた。
グリンデルバルドに命じられた、記憶を整理する訓練の一環である。
書き残す必要はないと言われていたが、結局のところ、こういうものは面倒くさがらずに手を動かすのが一番だと思ったのだ――無論、ハリポタの物語の秘密や転生前の知識など、見られて困る内容は書かない。そんなことを紙に残しておくのは、頭の中を守る訓練として、ずいぶん間が抜けている。
黒い表紙の薄い帳面を手に取ったときには、少し妙な気分になった――トムの日記。
ハリポタ世界ということもあり、字面だけなら危険なマジックアイテムそのものだ。
しかし、実際に書かれているのは、ロンが朝食のトーストに何を塗ったとか、ネビルがアグラオフォティスの葉を剪定したとか、そんな他愛のない内容だった。
約一週間、それを続けて分かったのは、記憶というものは結構いい加減だということだった。見たはずのことと、あとからそうだと思ったことが、いつの間にか混ざっている。物事を正確に覚えるということはかなりの労力と集中力が必要だった。
＊
そして、約束の日の早朝を迎えた。
初めて訪れたグリンデルバルドの部屋には、物が多かった。
扉を開けると、すぐに古い紙と焦げた薬草のような匂いがした。壁際の棚からあふれた品々が床にまで進出し、奥へ行くには、積み上げられた本や木箱の間を縫って歩かなければならなかった。
棚の中身には、これといった統一感がない。分厚い革表紙の本の隣には、内側から引っ掻いたような傷のある銀の仮面。その下には、乳白色の液体に黒い根を沈めた瓶が並んでいる。通り過ぎようとすると、根の一本がゆっくりと硝子を撫でた。
ひとまず、ただの魔法植物だと思うことにした。
壁には裏返しの絵画が飾られ、裏側から爪で壁を掻く音がする。
天井のほうでは鎖に吊るされた地球儀が下がっていて、幾重にも重なった金属の輪が、それぞれ違う速さで回り、数本の針のようなものが表面を細かく移動し、何かの位置を示しているように見えた。
部屋の隅には、人間ほどの大きさの奇妙な石像が立っていた。伏せた顔には鼻も口もなく、両手だけが妙に細かく彫られている――なんというかSCP財団が気に入りそうな趣だ。
見れば見るほど、どこまでが貴重な魔法道具で、どこからが片づけ忘れた私物なのか分からなくなる。
「適当に座りなさい」
グリンデルバルドは窓際の机についていた。何か書き物をしているようだった。
周囲には椅子が三脚あった。一脚は本に埋もれ、一脚の座面には白い粉で何かの紋様が描かれ、最後の一脚には、黒い灰で満たされた大きな灰皿が置かれていた。
「……どこにですか？」
グリンデルバルドはようやく顔を上げ、トムと椅子を順に見た。
「ああ。少し散らかっていたか」
少し、の定義について、この人とは一度きちんと話し合う必要がありそうだ。
几帳面な人物だと思っていただけに、部屋の惨状は意外だった。
老人は立ち上がり、手を振った。次の瞬間、散らばっていた物が、あたふたと持ち場へ戻るように動き始めた。本が重なりながら棚へ駆け上がり、木箱が互いに場所を譲り合う。白い粉は椅子の上で渦を巻き、小瓶の口へ吸い込まれた。
トムは興味深げに眺めながら、机の上のものに気づいた。
書きかけの羊皮紙の端を、赤い石が押さえていた。
いびつに見えたが、光が当たると、表面にいくつもの平らな面があることが分かった。その奥には、暗い赤い輝きが沈んでいる。
あの嵐の日、マンダンガス・フレッチャーが持ち帰った包みから取り出されたものと同じだった。
「……それ、賢者の石ですか」
「そうだが」
そうだが、ではない。
人が命を懸けて届けた、伝説の錬金術の結晶である。
それが、インクの染みた紙の上に転がっている。
「箱とかに、入れなくていいんですか」
「今夜も使う」
便利な道具と同じ扱いだ。
盗まれたりしないのか、と思ったが、ここにはゲラート・グリンデルバルドがいる。この船で用意できる防犯設備に、それ以上のものがあるかは判断に困った。
最後に、椅子に載っていた灰皿が、おっかなびっくり棚の中へ収まった。
不思議なことに、黒い灰は少しもこぼれなかった。部屋は、少なくとも人が歩いて座れる程度には片づいた。
一脚の椅子がトムの前へにじり寄り、座ってほしそうに背もたれを傾けた。
トムは戸惑いながら腰を下ろした。
「訓練は続けたか？」
「はい。日記をつけることにしました」
「結構。感想は？」
「想像より難しかったです。誰かが言ったことは覚えていても、誰が言ったのか分からなくなったり、昨日のことだと思っていたら、一昨日だったりして。書こうとすると、覚えていないところを勝手に埋めそうになります」
「そこに気づけたなら、無駄ではなかったな。分からぬところは、分からぬままにしておきなさい。辻褄の合う話を作る訓練ではない」
「はい」
グリンデルバルドは机の羊皮紙を脇へ寄せ、講義を始めるような口調になった。
「それでは、ブライト君。閉心術の仕組みを、どう考える？」
「読まれたくない記憶を、隠したり、探しにくくしたりするのでしょうか」
「それだけでは、何を隠しているかは分からずとも、何かを隠そうとしていることは伝わる場合がある。そこへ恐怖や焦りが加われば、相手に探る場所を教えることになる」
トムは頷いた。聞かれたくないことを聞かれると、逆に頭の中がそのことでいっぱいになる。理屈は分かる。マグルの嘘発見器も、仕組みは違っても、隠そうとする反応が手掛かりになるという点は似ているのかもしれない。もっとも、あっちは体の反応を見ていたはずだが。
「浮かんだ記憶や感情に、注意を奪われたままにしないことだ。何を考え、何に応じるか、自分で選ばなければならん。その第一歩として、頭を空にする練習をする」
「空に？」
「思考を整理し、目の前の一つへ注意を戻す。記憶を消すという意味ではない」
説明は分かる気がした。魔法の習得は、ここまでは基本的に順調だった。力の使い方さえ理解すれば、案外すんなりできるのではないか。トムは少し身を乗り出した。
「具体的には、どうするんですか」
「ステップワン。床へ座りなさい」
＊
トムは椅子から下り、戸惑いながら床へ腰を下ろした。
それに合わせて、グリンデルバルドが手を叩いた。
足元の床に細かな線が広がり、薄緑色の、乾いた草を編み込んだような敷物へ変わっていく。それは間違いようがなく、どうしようもないほどに――畳であった。
椅子の一脚は座布団へ変わり、トムの尻の下へ滑り込む。
そして、壁に掛かっていた裏向きの絵は、額縁ごと縦に伸びて掛け軸になった。
掻く音が止み、墨痕鮮やかな一文字が現れた。
禅。
トムは掛け軸を見た。それから老人を見て、もう一度掛け軸を見た。知っている光景だったが、ここにある理由だけが分からない。
部屋の隅の石像は、指に掛かった手紙を棚へ戻してから台座を下りた。灰色の表面に色が差し、僧衣をまとった坊主頭の男になる。手には細長い板があった。
「これから、瞑想をしてもらう。やり方はいくつもあるが、この形のほうが、君には馴染みがあるかもしれん。あのとき垣間見た本――ホグワーツについて書かれていた本――日本語だったな」
トムの肩が強張った。
そこまで、見られていたのか。
「説明しろとも言わん」
グリンデルバルドは向かいの座布団へ腰を下ろし、慣れた動作で脚を組んだ。
「私もかつて、東方の魔法使いたちと交流があった。かの国の修練を学ぶ機会もあってね。今日は、その一部を借りる」
トムも真似しかけたが、膝が妙な方向へ曲がった。この体は、座禅に慣れていなかった。
「無理に同じ形を取る必要はない。楽に脚を組みなさい。
背筋を伸ばし、目は軽く開いておく。
息を吐くごとに一つずつ数え、十までいったら一へ戻る。
考えが逸れたことに気づいたら、また呼吸へ戻りなさい」
「杖は？」
「使わん」
「魔力は、どうすれば？」
「何もせんでよい」
一気に得意分野ではなくなった。なるほど、またこういうパターンか。
石像は居眠りをしたら肩を打つ係だという。袖口から覗くたくましい腕を見て、トムは息をのんだ。これで叩かれたら、肩甲骨が粉々になりそうだ。
目を細め、呼吸を数え始める。
一。二。三。
日本語だと分かっているなら、どのくらい読めたのだろう。
四。
いや、今は考えない。
――そもそも考えないようにしていることは、考えていてもいいのだろうか。
＊
「二時間？」
その朝の食卓で、ロンが手を止めた。
「二時間、ただ座ってただけ？」
「途中で休憩はあったけど」
「それ、何かの罰じゃないのか？」
同級生たちは、最初こそ特別授業に興味津々だった。
どんな呪文を習ったのか、怪しい道具は使ったのかと、ラベンダーなどは自分の皿を忘れて質問していた。
しかし、座って呼吸を数え、眠ると石像に起こされるのだと説明すると、急速に興味が薄れていった。
「一度も魔法を使わなかったの？」
「僕はね」
「それを、またやるの？」
「たぶん」
ラベンダーは自分の皿へ戻った。
ネビルは同情するように頷き、ハンナは砂糖の容器をトムのほうへ押してくれた。
とほほ。
トムは肩を擦りながら、心の中でため息をついた。
呼び出された時間は早かった。
目を細めてじっとしていれば、そのうち閉じてしまうのも自然の摂理というものだ。
結局、四回は石像に起こされた。
普通の十一歳の子供からすれば、休憩を挟むとはいえ、二時間も座り続け、寝れば叩かれるなど拷問に近いだろう。自分も相当つらかった。
幸い、前世の記憶があるので、瞑想の意図は理解できた。
少なくとも、適当に座らせてごまかしているわけではない。
ーーいない、はずだ。姿勢も直されたし、考えが逸れたときの戻り方も説明された。
わざわざ誓いまで立てて、ただ時間を潰させる理由もないだろう。
だからこそ真面目に取り組んだのだが、トムには頭を空っぽにする習慣がなかった。
哀れ、現代人というべきか。前世では、手が空けば動画を見ていたし、長ければ倍速にした。作業をしているときは音楽を流し、それすらできなければ頭の中で何かを考えた。妄想でも、昨日見た話の続きでもよかった。とにかく、何かしらの情報を回し続けていたのだ。
静かな部屋に座っても、その癖は悪い方向に発揮された。
思考が次々に飛び、やがて夢と区別がつかなくなって、気が付いたら石像に起こされる。その繰り返しだった。
今更ながら、瞑想のやり方を説明する動画でも見ておけばよかった。
少し怪しげなスピリチュアル系でも、今なら一度くらい最後まで見る気になっただろう。
「元気出せよ」
ロンが言った。
「今日は特別な日なんだから」
「何が？」
「箒だよ。初めての飛行授業だぞ！」
その顔を見て、トムはようやく時間割を思い出した。
それには確かに、少しわくわくした。
＊
下層の船倉へ続く扉を開けると、五人は揃って足を止めた。
広かった。
戸口の向こうには、緑の草地が広がっていた。
低い丘が幾つも重なり、その向こうを白い雲が流れている。
頭上は淡い青空で、湿った草の匂いまでした。
トムは思わず振り返った。
背後には狭い廊下と、いつもの木の扉がある。
よく見ると、遠くの丘の手前に、船倉の柱が立っていた。
草に見えた床には練習用の白線が引かれ、壁際の窓の周りだけ、風景が四角く途切れている。その窓の外には、本物の海水が暗く揺れていた。
空には雲と一緒に、太い梁が横切っていた。
梁の下に吊られた照明は、日光に紛れるような柔らかな光を放っている。
「景色の向こうまで飛べると思わないように」
マクゴナガルが、空を眺める五人へ言った。
「空間は拡張してありますが、壁までなくなったわけではありません。
境界には青い目印があります。必ず、その内側で練習すること」
トムは目を凝らした。草原の端に、青い光が点々と並んでいた。
その向こうの丘は、遠くに見えるだけらしい。
担当はマクゴナガルだった。そういえば、彼女はクィディッチにずいぶん熱心な先生だったはずだ。腕を組んで五人を見る姿からは、浮かれてよい時間が長くないことも分かった。
「本日は私が担当します。私と、補佐のジョンソンさんの指示に従うこと」
箒のそばにいた少女が、片手を上げた。
「よ！今日はよろしく」
アンジェリーナ・ジョンソン。長い髪を後ろでまとめた、快活そうな三年生だった。
トムは食卓で顔を見たことがあったが、ちゃんと話すのは初めてだった。
彼女は一本ずつ箒を確かめ、柄のささくれを杖で滑らかにしてから、元の位置へ戻した。
「本日は離陸、停止、着地。
それができた人は、低い位置での旋回です。勝手に高度を上げないこと」
マクゴナガルは、すでに箒へ手を伸ばしていたロンを見た。
「まだです、ウィーズリーさん」
ロンが手を引っ込めた。
＊
先生の説明の通り、まず、箒の横へ立ち、利き手をかざす。上がれ、と命じる。
２回目でロンの箒は勢いよく跳ね、くるりと回ってから手に収まった。
本人まで少し驚いた顔をしたが、すぐに得意げな表情になった。
トムの箒は数回呼びかけても、気だるげに二、三回震えると、そのまま沈黙した。
「上がれ！」
しっかり、意識を手へ集中し、魔力の流れを作り、もう一度命じる。
箒は、やれやれと言いたげにゆっくり浮かび、ようやく掌へ収まった。
その先も問題だらけだった。
箒にまたがり、軽く床を蹴る。靴底が草地を離れ、足を下ろしても届かないくらいの高さになる。
途端に、心細くなった。
椅子に座るのとは違う。足場も背もたれもない。
体を支えるのは細い棒一本で、少し傾けば、そのまま横へ落ちそうだった。
「肩の力を抜いて。そんなにしがみつかなくても大丈夫」
アンジェリーナの声がした。
そう言われても、不安なものは不安だった。
箒はゆっくり下がり、靴の先が草を擦った。もう少し上がれ、と念じる。
少し上がる。怖くなる。下がる。
結果として、トムは地面すれすれを、たいへん慎重に進んだ。
飛行と魔法の才能は、どうやら別売りらしかったーーというより、元成人男性の精神が足を引っ張っている気がした。
前世では子供のころ、危なそうな場所でも平気で登っていた。
大人になると、落ちたらどこを打つか、骨が折れたらどれほど困るか、余計な想像ばかり先に立つようになった。その想像力を、箒が律儀に汲んでしまうのだ。
ロンはすでに白線の端まで進み、先生の合図で停止していた。
柄を少し倒して回り、元の場所へ戻る。動きに迷いがない。
ラベンダーは浮くたびに声を上げたが、怖がっているというより嬉しそうだった。
ネビルとハンナは低い位置で、一つずつ動作を確かめている。
「ウィーズリーさん、速すぎます。ブラウンさん、今度は下りる練習です」
マクゴナガルの声が響いた。トムは地面を擦る自分の靴を見た。
転ばずに歩いたほうが速い。
「怖い？」
アンジェリーナが隣へ来た。トムは少しためらってから頷いた。
「自分の体が浮くのは、物を浮かせるのと違いますね」
「そうね。物を落としても、お尻は痛くならないし」
彼女は膝を曲げ、トムと目の高さを合わせた。
「ずっと床を見ていたら、下りたいって箒に伝えているようなものよ。
少し高いところを、私と飛んでみる？」
トムは頭上の梁を見た。今より上へ行くことを想像すると、柄を握る手に力が入った。
「無理には勧めないわ。操縦を任せて、景色だけ見てみるのも一つの方法ってこと」
トムはロンのほうを見た。もう一度、きれいに曲がっている。
あれほど楽しそうに飛べる理由を、自分も少しは知りたかった。
「……お願いします」
アンジェリーナはマクゴナガルへ声をかけた。
先生は上部の空間を一度見回し、梁の下まで、速度を出さないこと、と許可した。
練習用の箒を置き、アンジェリーナの箒の後ろへ乗る。しっかりつかまるよう言われ、トムは彼女の腰へ手を回した。
「行くわよ」
ふわりと、草地が遠ざかった。
二メートルを越えたあたりで、トムは息を止めた。
アンジェリーナは急がず、少しずつ上がっていった。
箒は不思議なくらい安定している。
自分が操縦していたときのように、上がるか下りるか迷ってはいなかった。
「下ばかり見ないで。向こうを見てみて」
トムは顔を上げた。
遠くに見える丘の上へ、雲の影が流れていた。
目に近い高さには梁と照明があり、その下を通り抜けると、頬へ柔らかな空気が当たった。草原の景色に開いた四角い窓には、暗い海が映っている。
海の底なのに、空を飛んでいる。
箒が浮くところは知っていた。
物語でも映画でも、何度も見た。
それでも、体が前へ滑り、何もない場所を通っていく感覚は初めてだった。
少し下では、同級生たちが練習していた。ラベンダーがこちらに気づき、手を振りかけて先生に両手で持つよう注意されている。ネビルは決められた場所へぴたりと着地し、ハンナはその隣へ慎重に下りた。
ロンだけは、先生の指示で八の字を描いていた。曲がるたびに体が自然に傾き、箒の先が次の進路へ向く。
「あの子、上手ね」
アンジェリーナが言った。
「家で乗ったことがあるそうです」
「それだけじゃないわ。止まる場所を先に見ているし、曲がってから慌てて姿勢を直していない。船でチームを作れるなら、候補に入れたいわね」
トムは、少し羨ましくロンを見た。
「ここでは、クィディッチはできないんですか」
「パスの練習くらいならできる。でも、試合は無理。
ブラッジャーを放したら、ポンフリー先生が私たちを箒ごと海へ捨てるわ」
アンジェリーナは冗談めかして言ったが、続く声は少し静かだった。
「広い競技場で飛びたいわね。上も下も気にしないで、思い切り速く」
「将来、選手になりたいんですか？」
彼女はすぐには答えなかった。箒は緩やかに向きを変えた。
「なれるならね。でも、今の英国じゃ、上手なだけでは駄目なの」
トムは彼女の横顔を見た。
「選手登録には、認められた純血の家の出身だって証明が要る。名家の後ろ盾だけじゃ足りない。選手本人の家系が審査を通らないと、チームに入れられないんだって」
「全員ですか？」
「全員。監督が欲しがっても、駄目」
声に、抑えきれない苛立ちが混じった。
「昔から強かったチームでも、選手が抜けて、代わりに入った人が同じように飛べるとは限らないでしょう。外国へ行った選手もいるし、今じゃ国際試合の結果もぱっとしない。新聞は、血統の誇りだの伝統だの、大きく書いてるけど」
「例のあの人は、それでいいんですか」
「クィディッチに興味があるようには見えないわね。
勝つことより、誰を出すかのほうが大事なんじゃない？」
トムは足元へ目を落とした。
原作なら、本物の芝生の競技場があった。四つの寮が応援し、選手たちが空を飛び回り、試合のあとまで勝った負けたと騒いでいた。
自分のすぐ前にいる少女も、その空を飛ぶはずの一人だった。
胸が、ちくりと痛んだ。
失われたのは命や仕事だけではなかった。
子供が、何も考えずに将来を楽しみにすることまで、狭くなっている。
「……飛べると、気持ちいいですね」
うまい慰めは出てこなかった。
代わりにそう言うと、アンジェリーナは少し振り返った。
「そうでしょう？」
今度の笑顔は、はっきりしていた。
「だから、まずは慣れましょ。速く飛ぶのは、そのあとでいいから」
トムは頷いた。
まだ手を離す気にはなれなかったが、下へ戻るのが、ほんの少し惜しかった。
＊
授業が終わるころには、トムも低い位置で白線を往復できるようになっていた。
ロンのようには曲がれないし、ラベンダーのように勢いよく上がることもできない。
それでも、靴を床に擦らずに戻ってこられた。
箒を返すと、アンジェリーナが軽く手を上げた。
「次は、止まる位置も自分で決めてみようね」
次があることを、今度は素直に楽しみにできた。
廊下へ出ると、ロンとラベンダーが論争していた。
「高かったのは私よ。窓の上まで行ったもの」
「僕は上がれなかったんじゃなくて、先生に止められたんだ！」
「でも、上がってないでしょう？」
「高ければ上手ってわけじゃないだろ」
「今は、高さの話をしてるの！」
ネビルが間に入り、二人とも先生に下りるよう言われていた、と指摘した。
どちらの味方にもならなかったせいで、二人から別々に説明を始められている。
トムは少し後ろでその様子を見て、思わず笑った。
「よかった」
隣でハンナが言った。
「え？」
「トムも楽しそうで。
ハロウィンのころから、ずっと何か悩んでるみたいだったから」
トムは顔を向けた。
ハンナは前を歩く三人へ目をやり、袖口を指でつまんだ。
「授業ではすぐ何でもできるし、分からないこともあまり聞かないでしょう。
でも、ご飯のとき、急に黙っちゃうことがあって。何か言おうとして、やめたり」
気づかれていた。
「グリンデルバルド先生のことも、あんなに怖がっていたのに、自分から習いに行ってるし。すごいなって思ってたんだけど……」
「そんな、大したことじゃ」
「でも、今日、なかなか飛べないところを見て、少し安心しちゃった」
ハンナは慌てて首を振った。
「変な意味じゃないの。失敗して嬉しかったとかじゃなくて。
トムにも、私たちと同じように怖いことがあるんだって」
トムは、すぐには返事ができなかった。
「何だか、いつも急いでるみたいだったから。
この前も、急に個人授業が決まったでしょう。
次には、私たちの知らない用事で、どこかへ行っちゃうんじゃないかって思って」
ハンナは少し恥ずかしそうに笑った。
「船にいると、朝いた人が夜にはいないこと、よくあるし。
考えすぎかもしれないけど」
大人たちの空席を、トムは思い出した。
誰がいつ戻るのか、生徒には知らされないことも多かった。
ハンナにとっては、トムの沈黙も特別授業も、その延長に見えていたのかもしれない。
「私、得意なことってまだよく分からないし、難しい話をされても、役には立てないかもしれない。でも、聞くくらいならできるから」
彼女はようやく、こちらを見た。
「悩んでるなら、少しは話してほしいな。私だけじゃなくて、皆にも」
前方で、ロンがまだ何か主張していた。
ラベンダーが両手を広げ、ネビルが、その話はもう聞いた、と困ったように答えている。
トムはその三人を見た。
相談相手として、考えたことがなかった。
仲よくなりたかったし、一緒にいるのは楽しかった。
それでも、何か困ったときには、リリーやダンブルドア先生の顔ばかり浮かんだ。
自分には前世の記憶があり、彼らは十一歳の子供だ。
そんな線を、無意識に引いていた。
だが、今の自分も十一歳だった。少なくとも、周りにはそう見えている。
そして、自分が思っているほど、大人らしく振る舞えてもいないらしい。
今日だって、年上の生徒につかまって飛んだ。
今はハンナに、元気がないことを心配されている。
原作のハリーだって、一人ですべて解決したわけではなかった。
ひぐらしでも、抱え込まずに仲間へ相談することが大事だったではないか。
物語を見ているときは、どうして誰にも言わないんだと簡単に思えたのに、自分のことになると、ずいぶん難しい。
「……ありがとう」
トムは言った。
「心配させてたんだね。ごめん」
「謝ってほしかったわけじゃないよ」
「うん。少し、考えさせて。話せることと、まだうまく説明できないことがあるんだ」
ハンナは頷いた。何を隠しているのかと、続けて聞いたりはしなかった。
すべてを打ち明けることだけが、相談ではない。
原作の秘密を話さなくても、訓練が不安だとか、皆に置いていかれる気がしたとか、言えることはある。
どこから切り出せばよいだろう。
考えていると、前方でネビルが声を上げた。
「二人とも、扉」
ロンとラベンダーが、閉じた扉の前で同時に止まった。
「どっちが高く飛んだかは、開けてからにして」
トムはハンナと顔を見合わせた。今度は、二人とも笑った。
扉が開くと、広間から温かい食事の匂いが流れてきた。
ロンの主張が途中で途切れ、昼食は何だろう、と話が変わる。
ラベンダーは、まだ決着はついていないと念を押しながら、そのあとへ続いた。
トムも皆を追った。
席についたら、まず、あとで少し話を聞いてくれるかと尋ねてみよう。
すくなくとも魔法界のことなら彼らは自分よりずっとくわしい。
まずは出来ることから全部やろう。