銀と琥珀

第9話 治ること、戻ること

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

1

カウンターの端の、いつもの席が空いていた。

丸椅子が一つ、壁際に寄せられている。ジョッキも、長銃も、豪快な笑い声もない。たったそれだけのことで、HUB第三支部の朝は妙に静かだった。

マキナが、その丸椅子の前で足を止めた。じっと見下ろしている。

「……いない」

「施療院だ。脚を折ってるんだから」

パラゴンがそう言うと、受付の奥からミレイが顔を出した。眼鏡の奥の目が、困ったように細くなっている。

「それが、パラゴンさん。ガルドさん、施療院を抜け出したらしいんです」

「は?」

「今朝、施療院の方から問い合わせが来まして。『退屈で死ぬ』って書き置きを残して、松葉杖で帰っちゃったそうです」

パラゴンは、額を押さえた。

いかにも、あの男のやりそうなことだった。

近くの卓で朝飯をかき込んでいた若い傭兵が、匙を止めて振り返った。

「ガルドさん、抜け出したんすか。やっぱりなあ。あの人、じっとしてると死ぬ病気なんすよ」

「そんな病気はない」

「いや、あるっすよ。俺、あの人が三日以上支部に来なかったの、見たことないっすもん」

言われてみれば、パラゴンもなかった。

雨の日も、祭りの日も、ガルドはあの席にいた。依頼がなくても来て、食堂の決まった席で飯を食い、新人をからかい、誰かが無事に帰ってくるのを見届けてから帰っていく。

空いた丸椅子が、急に広く見えた。

「部屋にいるなら、ちょうどいいです。これ、持っていってもらえませんか」

ミレイが、カウンターに包みを二つと、紙の束を一つ並べた。

一つめの包みからは、石鹸の匂いがした。洗い立ての手拭いが三枚、角をきっちり揃えて畳んである。洗濯屋の女将からだ、とミレイは言った。

二つめは、紐で縛った茶葉の包みだった。添えられた紙切れに、細い字で一行だけ書いてある。

――夜の番は長いから。

運河沿いの倉庫街で夜警をしている爺さん、トビアスからだった。あの排水溜めの繭から助け出された一人だ。

「それと、こっちが杖代の書類です。ご本人の署名がないと、下りないので」

マキナが、首をかしげた。

「つえ、だい?」

「ケガで働けなくなった傭兵に、HUBが生活費を出す仕組みだ。みんなの報酬から、少しずつ積み立ててある」

「つえの、おかね」「そういうことだ」

マキナは、書類の束をしばらく眺めていた。それから、パラゴンの袖を引いた。

「わたしも、いく。いつもあかいひとの、おみまい」

ミレイが、ふっと表情を緩めた。

「お願いします。……それと、ガルドさんに伝えてください。杖代が出るからって、施療院の支払いを踏み倒していいわけじゃありませんよ、って」

「伝えとく。聞くかどうかは知らないが」

―――

支部を出ると、朝の通りはもう荷車と人で賑わっていた。

マキナは、包みの一つを両手で大事そうに抱えて、パラゴンの半歩後ろを歩いた。途中、何度か石鹸の匂いのする包みに鼻を近づけては、満足そうにうなずいている。

「いいにおい」「洗濯屋だからな」「むすめのひと、げんき?」

「ああ。店に戻って、もう洗濯物を干してるそうだ。今度は本物がな」

マキナは少し考えてから、「よかった」と小さく言った。

それから、パラゴンの顔を見上げた。

「トビアスさんは?」

「夜警に戻った。ランタンも見つかったらしい。ちゃんと火も入ってる」

マキナは、今度は少しだけ長く黙っていた。

「……よかった」

さっきより、声が明るかった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

2

ガルドの部屋は、支部の裏手にある古い集合住宅の二階だった。

扉を叩くと、中から怒鳴り声が返ってきた。

「開いてるぞ」

開けた途端、脱ぎっぱなしの上着と、読みかけの新聞と、なぜか片方だけのブーツが目に飛び込んできた。

その真ん中の寝台に、ガルドが寝転がっていた。

右脚には、膝の下から添え木が当てられている。布で、ぐるぐる巻きにされていた。壁には、松葉杖が一本立てかけてある。

「おう、来たか。遅えよ」「施療院にいろよ」

「無理だ。あそこは飯が薄い。窓の外は壁しか見えねえ。隣の爺さんは一晩中いびきをかく。三日で死ぬかと思ったぞ」

ガルドの顔は、今日もちゃんと赤かった。

マキナが、それを確かめるように覗き込んだ。それから、満足そうにうなずいた。

「あかい」「おう、赤いぞ。本物だからな」

パラゴンが包みを渡すと、ガルドは手拭いの匂いを嗅いで、目を細めた。茶葉の添え書きを読んで、しばらく黙った。

「……あの爺さん、律儀だな」

ガルドは、茶葉の包みを枕元の棚に置いた。一番、手の届くところだった。

棚には他に、干からびたパンの端と、封を切っていない酒瓶が一本並んでいた。

「それ、ごはん?」「ご飯だ」「パン、かたそう」

「硬えよ。食堂に行けねえんだから仕方ねえだろ。俺が作ると、なんでか全部焦げるんだ」

「酒は」「まだ昼前だ。飲まねえよ」

それだけは、譲らないらしかった。

ガルドは、杖代の書類を受け取った。枕元の板の上で、署名をする。紙からはみ出しそうな、豪快に崩れた字だった。

「しかしなあ、聞いたぞ。俺の偽物、支部に顔出したんだって?」

「礼儀正しかった」

「それも聞いた。ミレイの嬢ちゃんに『ご心配をおかけしました』って頭下げたんだろ。俺が四十年かけて、一度も言ったことのねえ台詞だ」

「あかく、なかった」

「それも聞いた。……ったく、どうせ真似るなら、もうちょっといい男に作れってんだ」

ガルドは笑いながら、添え木の脚を忌々しそうに叩いた。

「骨がつくまで二か月だとよ。まともに走れるのは、その先だ。……いっそ一回休みすりゃ、脚も元通りなんだがな」

マキナが、まばたきをした。

「いっかい、やすみ?」

「死んで、戻ってくるまでの間のことだ。すごろくの一回休みと同じだよ。戻ってくりゃ、体は元の形になってる」

「……本気でやる奴もいるからな」

パラゴンが言うと、ガルドは「いるいる」と肩をすくめた。

パラゴンは、ケインの話を思い出していた。死んでは戻り、また壊れていった仲間たちのことを。

戻ってきても、壊れたものまでは戻らない。

「けどな、戻ってくるまで数週間かかる。骨がくっつくのと、大して変わらねえ。おまけに死ぬのは痛え」

ガルドは、署名したばかりの書類を指で弾いた。

「それに、死んだら杖代が出ねえ。杖代は、生きて寝てる奴にしか出ねえんだよ」

「だから、いきて、ねてる」

「そういうこった。嬢ちゃんは飲み込みが早えな」

寝台の脇で、小さな魔導灯が昼間なのにぼんやりと点いていた。消し忘れらしい。台座には、すり減った「ベル&クレスト魔道工業」の刻印がある。どこの家にもある、ありふれた型だった。

マキナは、その灯りを少しだけ眺めていた。

それから、ガルドに向き直った。

「ねえ。しぬ、って、なに?」

ガルドが、ぽかんと口を開けた。

それから、頭をがしがしと掻いた。

「そう来たか。……俺も学者じゃねえからな。ガキの頃に習ったのと、爺さんから聞いたのしか知らねえぞ」

ガルドは、天井を見上げた。

「いいか、嬢ちゃん。『死ぬ』には二つあるんだ」

ガルドは、太い指を一本立てた。

「一つは、今の死ぬだ。さっき言った一回休みだな。痛えし、何週間かいなくなる。けど、ちゃんと戻ってくる」

それから、二本目の指を立てた。

「もう一つは、昔の死ぬだ。死んだら、それっきり。二度と戻ってこねえ。……本当の死ってやつだな」

「もどって、こない」

「ああ。昔は、みんなそっちだったんだ」

ガルドは、立てた指を下ろした。

「昔な、神さんと人間が戦争してた。何百年も前の話だ。その戦争の終わりごろ、ある日を境に、そっちの死ぬがなくなった。死んでも、誰も終わらなくなったんだ」

「どうして?」

「それがな、誰も知らねえんだ。負けた神さんたちへの罰だって言う奴もいる。勝った人間へのご褒美だって言う奴もいる。管理者さまの奇跡だって、ありがたがる婆さんもいる。……どれも眉唾だ」

ガルドは、鼻を鳴らした。

「妙なのはな、その『ある日』ってのが、いつなのか分からねえことだ。教科書を開いても、『戦争の終わりごろ』としか書いてねえ。何百年前の、どの日なのか、誰もちゃんと書いてねえんだよ。HUBの帳面なんざ、俺が何年何月にどの依頼でしくじったかまで、きっちり残してるってのにな」

戦争、という言葉が、パラゴンの耳に引っかかった。

煙の向こうに見えた、小さな背中。拳一つで、あの戦場を黙らせた女の後ろ姿。

それは、一瞬で消えた。

消えたことにも、パラゴンは気づかなかった。

「まあ、そういうわけでな。本当の死ってのは、もう誰の手にもねえもんだ。石になっちまうような、よっぽどのことでもなけりゃな」

マキナは、ガルドの言葉を口の中で繰り返すように、唇を小さく動かしていた。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

3

パラゴンは、最後の包みを取り出した。

布で何重にもくるんだ、小さな鍋だった。蓋を開けると、まだほんのりと湯気が立った。根菜と豆を、柔らかく煮込んだスープだ。

「ルーチェからだ。どうせ、まともなもんを食ってないだろうって」

「……妹さんに見抜かれてんのか、俺は」

ガルドは匙を受け取ると、一口すすって、顔をしかめた。

「薄い」「施療院と同じ文句を言うな」

「塩が足りねえ。豆が柔らかすぎる。……うまいけどな」

文句を言いながら、ガルドの匙は止まらなかった。

マキナが、鍋の底が見えていくのを、嬉しそうに見守っていた。

鍋がほとんど空になった頃、ガルドは、ふと匙を置いた。

「妹さん、具合はどうだ」

「……いつも通りだ。いい日もあるし、悪い日もある」

ガルドは、しばらく何も言わなかった。

窓の外で、荷車の車輪が石畳を叩く音がした。

「骨はな、そのうちくっつく」

ガルドは、自分の添え木の脚を見ながら言った。

「くっつかなきゃ、一回休みすりゃいい。死んだって、元の形に戻ってくる。……けどな、元の形ってのが最初っから弱えなら、そいつはどっちに転んでも変わらねえんだよな」

パラゴンは、答えなかった。

ガルドも、答えを待たなかった。空になった鍋に蓋をして、パラゴンの方へ押し返した。

「妹さんに言っとけ。塩が足りねえってな」

「全部食っといてか」

「全部食ったから言えるんだよ。残してたら、ただの悪口だろうが」

ガルドは、にやりと笑った。いつもの顔だった。

「さっさと稼いで、次はもっと塩の効いたのを持ってこい。俺は二か月、ここで寝てるからな」

「施療院に戻れ」「戻らねえ」

押し問答は、それ以上続かなかった。

パラゴンが鍋を布でくるみ直している間に、ガルドはマキナの方へ顔を向けた。

「嬢ちゃん、また来いよ。こいつ一人だと、話がつまらねえ」

「うん。こんどは、ブーツ、さがしにくる」

「おう、頼んだ。もう片っぽがどこ行ったのか、俺にも分からねえんだ」

マキナは、真剣な顔でうなずいた。本気で探すつもりらしかった。

部屋を出るとき、パラゴンは一度だけ振り返った。

ガルドは、もう寝台に仰向けになっていた。トビアスの茶葉の包みを、胸の上に乗せている。目を閉じて、鼻歌のようなものを歌っていた。

調子っぱずれで、ひどく下手だった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

4

夕方、アルマゲスト家の小さな居間には、窓から傾いた光が差し込んでいた。

ルーチェは長椅子に座って、膝の前の床にマキナを座らせていた。銀色の髪を、柔らかい櫛でゆっくりと梳いていく。

朝の日課だが、今日は二回目だった。マキナが帰ってくるなり、梳いてほしいとせがんだのだ。

「それでね、ガルドさんの部屋、ブーツがひとつしかなかった」

「ひとつ? もうひとつは、どこに行ったの?」

「わかんない。さがしたけど、なかった」

ルーチェが、くすくすと笑った。

「あとね、トビアスさんから、おちゃ。よるのばんは、ながいから、って」

「優しいね。ガルドさん、飲むかな」

「たなの、いちばん、てのとどくところに、おいてた」

「じゃあ、きっと飲むね」

ルーチェの櫛は、話に合わせてゆっくりと動いた。

マキナの話は、あちこちに飛ぶ。ブーツの話から茶葉の話へ。茶葉の話から、ガルドの赤い顔の話へ。ルーチェはそのどれにも、同じくらい楽しそうに相槌を打った。

「スープ、うすいって。でも、ぜんぶたべた」

「ほんと? よかった。塩、足りなかったかなあ」

「つえだいは、いきてねてるひとにしか、でないんだって。だから、いっかいやすみは、しないって」

「いっかいやすみ?」

「しんで、もどってくるまでの、あいだのこと」

櫛が、髪の先に差しかかった。

マキナの肩が、ほんの少しだけ強張った。

白い糸に触れられた場所だった。帰り道、何度も指で確かめた場所だった。

ルーチェは、何も知らない。いつもと同じ手つきで、毛先の絡まりを一本ずつほどいていく。急がず、引っ張らず、丁寧に。

マキナの肩から、少しずつ力が抜けていった。

しばらく、櫛の音だけが続いた。

「……ルーチェ」「なあに?」

「しぬの、こわい?」

櫛が、一瞬だけ止まった。

すぐに、また動き出した。

「しぬのは、こわくないよ。みんな戻ってくるもの」

ルーチェは、マキナの髪をひと房すくい上げて、編み始めた。

「……戻っても、わたしはこのままなのが、ちょっとだけ、ね」

今日の天気の話でもするような声だった。

マキナが、振り返ろうとした。

ルーチェの指が、髪を押さえてそれを止めた。

「動いちゃだめ。曲がっちゃう」

ルーチェは、笑っていた。

「でも、マキナちゃんが外の話をしてくれるから。市場のことも、HUBのことも、ガルドさんのブーツのことも。……このままでも、ちょっと遠くまで行ける気がするの」

編み目が一つ、また一つと増えていく。

マキナは、前を向いたまま、しばらく黙っていた。窓の光が、少しずつ橙色に変わっていった。

「……じゃあ、いっぱい、はなす」

小さな声だった。

「もっと、とおくのことも。ぜんぶ、はなす」

「うん。楽しみにしてる」

ルーチェは、最後の編み目を結んだ。それから、マキナの頭をそっと撫でた。

―――

台所で夕飯の支度をしていたパラゴンが、その会話を聞いていたのかどうかは、分からない。

パラゴンは、鍋をかき混ぜる手を止めずに、塩の壺に手を伸ばした。

ひとつまみ、多めに入れた。

（第9話　了）