夜明けの色を見る眼

鏡野の魔女

　―――魔女は、三つの宝を持っていた。

　月を呑む油と。橋を背負う巨人と。鏡の向こうを駆ける猟犬と。

　どれも母から娘へ、娘からそのまた娘へと、何百年も受け継がれてきたもの。

　宝は、使えば減る。

　減ったものは二度と戻らない。

　遊園地の夜に一つ目を失った魔女は、残りの二つを抱えて冬の野原に立っていた。

◇

　三咲の町の西の外れ、丘陵の裾野に鏡野農園はある。

　かつては町でいちばん大きな果樹園だった。春には林檎の花が丘一面を白く染め、秋には収穫祭で賑わった。けれど、跡継ぎのいないまま主が亡くなって、もう何年も人の手が入っていない。

　硝子の温室は半分以上が割れ落ち、骨組みだけの鉄骨が月明かりの下で肋骨のように並んでいる。枯れた林檎の木々が、黒い指を夜空に伸ばしている。畑の間を縫う用水路には、古い木の橋が一本架かったままになっていた。錆びた給水塔が、野原の外れに一本足で立っていた。

　そして、あちこちに水たまりが凍っていた。

　畝の間に。温室の床に。給水塔の足元に。大小無数の氷の面が、月の光を跳ね返して白く光っている。

　まるで、野原一面に鏡をばら撒いたように。

　鏡野、という名前の由来を有珠は知らない。

　けれど、この農園の真ん中の古い井戸の跡に、蒼崎の五つの礎の一つが打ち込まれていることは知っていた。

　そして今夜、この場所を選んだのが誰なのかも。

「――時間どおりだね、有珠」

　声は、用水路の橋の上から降ってきた。

　蒼崎橙子が、橋の欄干に腰掛けていた。

　長い外套の裾を夜風になびかせて。眼鏡は、かけていなかった。煙草の先の小さな火が、闇の中でぽつりと赤く灯っている。

　髪が短かった。

　耳の下で切り揃えられた、熾火の色の髪。昨日の午後、屋敷の暖炉の前で見た背中まで流れる長い髪は、もうどこにもなかった。

「髪を捧げたのね」

「ああ。……よくわかったな」

「あなたの髪は、母の屋敷でわたしが梳いていたもの。長さくらい覚えているわ」

　橙子は、少しだけ目を細めた。

　有珠は、凍った畝の間に立ち止まった。

　肩の上で、ロビンが羽毛をぶわりと膨らませている。

　外套の内ポケットに二つの重みがあった。

　手のひらに収まるほどの、古い木彫りの橋の模型。欄干の一本一本まで、細かく彫り込まれた。

　それから、銀の縁の黒くくすんだ小さな手鏡。覗き込んでも、何も映らない。自分の顔さえ。

　三つあったうちの二つ。

　一つ目の空になった硝子の小瓶は、屋敷の箪笥のいちばん下の引き出しに置いてきた。

「一人で来てくれたんだね。嬉しいよ」

「あなたがそう書いたのでしょう」

「スナークの弔いをしよう、とも書いた」

「ええ」

　橙子は煙草の煙を、夜空にゆっくりと吐き出した。

「あの子は美しかった。遊園地で見た最期は、私がこれまで見たどんな神秘よりも見事な散り際だったよ。……月の油。初代の魔女の頃から続いてきた、三つの奇跡の一つ。それが、あんな形で終わるとはね」

　その声に、嘲りはなかった。

　本心からの惜しむような響きがあった。

　それがかえって、有珠の腹の底を冷たく焦がした。

「あなたが弔う資格はないわ」

「そうかもしれないね」

　橙子は、欄干からひらりと飛び降りた。

　橋の板がぎし、と軋む。

「昔は、よく話しただろう。ロンドンの君の母上の屋敷で。君がまだこれくらいの背丈だった頃に」

　橙子は自分の腰のあたりに手をかざしてみせた。

「君は、私の作る人形が好きだった。私が工房で指を動かしているのを、いつも目を輝かせて見ていた。……一体、ねだられて作ってやったこともあったね。硝子の目の小さな兎を」

「……昔の話よ」

「ああ、昔の話だ」

　橙子の声が、ほんの少しだけ低くなった。

「あの兎は、まだあるかい」

　有珠は、答えなかった。

　答えないことが答えだった。

　屋敷の有珠の部屋の、窓辺の棚のいちばん奥に。硝子の目の小さな兎は、今も、座っている。埃ひとつ被らずに。

　橙子はそれ以上、訊かなかった。

「だから、今の話をしよう。……有珠。手を引いてくれないか」

「…………」

「私が欲しいのは、青子の中にあるものとあの少年の目だけだ。君には何の用もない。この町の網も、君の屋敷も、君の使い魔たちも、何一つ傷つけるつもりはない」

　橙子は両手を広げた。

「君が今夜ここから屋敷に帰って、朝まで何も見なかったことにしてくれれば。それだけで、全部が丸く収まる」

　有珠は答えなかった。

　外套のポケットから、小さな青い鈴を取り出した。

「……答えはそれかい」

「あなたは、一つ間違えているわ、橙子」

　有珠は鈴を指先で揺らした。

　ちりん、と。

　澄んだ音が、凍った野原に響き渡る。

「あの屋敷は、わたしの屋敷よ。あそこで眠っている子たちは、今はわたしの客人なの」

　鈴を放す。

　青い鈴は凍った土の上に落ち――氷を割ることもなく、音もなくその下へと沈んでいった。

◇

　夜が深くなった。

　月の光が一段冷たくなる。星の瞬きが、一斉に遠のく。遠くの町の灯りが、薄い布を一枚、二枚と重ねられたように、ぼやけて滲んでいく。

　夜の饗宴。

　鈴を沈めた土地の夜を、深くする。深くなった夜の中では、童話は昼の倍の力で息をする。

「客人に手を出す者は、魔女の敵よ」

「そうか」

　橙子は心底、残念そうに溜息をついた。

　煙草を橋の欄干で揉み消す。

「なら、仕方ないね。……ベオ」

　夜の闇が動いた。

　枯れた林檎の木々の間から、金色の影が弾丸のように飛び出してきた。

　少年だった。

　十歳を少し過ぎたくらいの金色の髪の子供。裸足で、薄い服一枚で。

　けれど、その姿は走りながら変わっていった。背が伸びる。腕が太くなる。金色の髪が、背中に向かって逆立ち、たてがみのように広がっていく。指の先から鉤爪が伸びる。口が裂け、牙が覗く。

　人狼。

　人間の形を半分だけ残した、金色の獣。

「あははっ！　やっと遊べる！」

　獣が笑った。

　幼い声のまま牙を剥き出しにして。

　凍った畝を蹴り、一直線に有珠の喉笛めがけて。

　速かった。

　凍った土を一歩蹴るごとに、氷の面が蜘蛛の巣のように砕けていく。十メートルの距離が、二歩で消えた。

　有珠は動かなかった。

　ただ、外套の内ポケットの木彫りの橋の模型に、指先で触れた。

　唇をかすかに動かした。

　歌うように。

「―――ロンドン橋が落ちる。落ちる、落ちる」

◇

　用水路の古い木の橋が、軋んだ。

　いや。

　橋の下から、何かがせり上がってきた。

　まず見えたのは、手だった。

　苔むした樹皮のような肌。節くれだった老木の根のような指。それが、橋の両側の欄干を、下から鷲掴みにした。

　次に、頭が。

　橋板を突き破って、巨大な木彫りの面のような顔が現れた。目の代わりに、深い洞が二つ。口の代わりに、裂けた幹の割れ目。

　そして、身体が。

　用水路の底から、橋そのものを背負うようにして、見上げるほど巨大な木の巨人が立ち上がった。

　テムズトロル。

　橋の巨人。三つの奇跡の二つ目。

　跳びかかった金色の獣の身体を、巨人の掌が真横から叩き落とした。

　鈍い音。

　獣が、凍った畑を何十メートルも吹き飛ばされていく。枯れた林檎の木を三本へし折り、割れた温室の骨組みに突っ込んで、ようやく止まった。

　硝子の破片が、月の光を撒き散らしながら降り注いだ。

「……へえ」

　温室の残骸の中から、獣が身を起こした。

　額から血が流れている。

　けれど、その金色の目は爛々と輝いていた。

「すごい。すごいすごい。今の、ちょっと痛かった」

　獣は額の血を長い舌で舐め取った。

「トーコ。あれ、壊していい？」

「好きにしたまえ。……ただし、足元に気をつけろ。今夜の野原は鏡だらけだ」

　橙子は、橋のたもとから数歩下がった。

　その目が、巨人をじっと見上げていた。

　観察する目だった。

◇

　凍った野原が戦場になった。

　金色の獣が跳ぶ。巨人が腕を振るう。

　巨人の拳が畑を叩き割る。凍った土が噴水のように噴き上がる。獣はその土くれを足場にして跳び回り、巨人の腕に、肩に、首筋に、次々と牙を立てていく。

　樹皮が裂ける。木片が飛び散る。

　けれど、巨人は倒れない。

　裂けた樹皮の下から、新しい枝がめきめきと伸びて、傷口を塞いでいく。

　有珠の唇が、また動いた。

「―――木と粘土で建てなさい。建てなさい、建てなさい」

　巨人の裂けた肩に。

　用水路の底の凍った泥が這い上がってきた。

　枝と泥が絡み合って、傷を塞ぎ、その上を分厚く覆っていく。

　夜が深かった。

　鈴を沈めた土の上で、夜は昼の倍の濃さで童話に息を吹き込んでいた。巨人の傷は、裂けた端から塞がっていく。獣が一度抉るあいだに、巨人は二度、立ち直る。

「……ディドルディドルか」

　橙子が足元の凍った土を、靴先でこつんと叩いた。

「鈴を沈めて夜を深くした。……深い夜の中では、童話は倍の速さで息をする。いい手だ、有珠。私の犬の牙が半分しか効かない」

　橙子は指先を空に向けた。

　角張った文字が一つ。

　白く燃え上がった。

　それが、音もなく夜空へ昇っていった。凍った野原のちょうど真上で止まった。

　光った。

　白い、硬い、ぎらぎらとした光。月の光とは違った。星の光とも違った。夜の工事現場の投光器のような、硝子と電気の光。

　野原を覆っていた深い夜が。

　その光の真下だけ、薄い布を剥ぎ取られたように薄くなった。

「……っ」

　有珠の眉が、ほんのわずかに寄った。

「夜の饗宴は、文明の光に弱い。……駅前では、君の鈴は使えなかったろう」

　橙子は光のルーンを見上げたまま言った。

「町の灯りを一つ、ここに持ってきた。それだけのことさ」

　光の真下で、巨人の傷の塞がり方が目に見えて鈍った。

　獣の爪が抉った肩の傷が、今度はなかなか閉じなかった。

　有珠は唇を噛んだ。

　泥で塞いだ傷が、光の下で乾いてひび割れていく。

「……木と粘土ではもたない、か」

　橙子が呟いた。

「木と粘土は、流れてしまう。……なら、次は煉瓦とモルタル」

　獣の爪が泥の肩を抉った。

　泥が崩れて流れた。

　有珠の唇が動く。

「―――煉瓦とモルタルで建てなさい」

　巨人の足元の、崩れた温室の古い煉瓦の土台が。

　ばらばらと宙に浮いた。

　巨人の腕に、脚に、胸に張りついていく。泥が目地のように、その隙間を埋めていく。

　樹皮の巨人が煉瓦の鎧をまとった。

　獣の牙が煉瓦に弾かれた。

「――っ、かったい！」

　獣が跳び退る。

　巨人の煉瓦の拳が追う。

　獣は、空中で身体をひねって、拳の側面を蹴った。蹴った反動で、さらに高く跳んだ。

　巨人の頭上へ。

　巨人の煉瓦の左手が、空中の獣を掴んだ。

　握った。

　金色の身体が、煉瓦の指の間でみしみしと軋んだ。

「――ぐ、あ……っ！」

　獣が、初めて悲鳴を上げた。

　有珠の唇が動く。

「……潰しなさい」

　煉瓦の指が閉じていく。

　その時。

　橙子の目が、巨人の左手を見た。

　握りしめた指の一本一本を。

　指が止まった。

　閉じかけたまま、見えない鎖で縫い止められたように。

　獣は止まった指の隙間を、身体をよじってすり抜けた。すり抜けざまに、巨人の手首を蹴って跳んだ。

　洞のような目の真上へ。

　両の鉤爪を振り下ろした。

　巨人の顔の木彫りの面に、深い四本の溝が刻まれた。

　巨人が身をよじった。

　煉瓦の鎧がぎしぎしと軋んだ。

　光のルーンの真下で、煉瓦の目地の泥が乾いてひび割れていく。夜が薄いぶんだけ、童話の糊が弱っていた。

「煉瓦とモルタルは、崩れる」

　橙子が歌うように言った。

「次は鉄と鋼だね、有珠。……この野原に鉄はあるかな」

　有珠の目が、野原の外れの錆びた給水塔を見た。

　温室の鉄の骨組みを見た。

　それから、唇を開きかけて。

　閉じた。

　鉄と鋼は曲がる。曲がった鉄の次は金と銀。金と銀は盗まれる。盗まれないためには、番人を置く。

　順番どおりに歌えば、最後に番人が要る。

　その番人は今、自分の肩の上にいる。

　橙子は、それを待っている。

◇

「……よく読んでいるわね、橙子」

　有珠が言った。

　巨人と獣の嵐から一歩も動かずに。

「マザーグースのロンドン橋。……あなたに昔、読んであげたかしら」

「読んでもらったよ。君の母上にね」

　橙子は新しい煙草を指先で点けた。

「木と粘土は、流れる。煉瓦とモルタルは、崩れる。鉄と鋼は、曲がる。金と銀は、盗まれる。……そして、最後は」

　煙を吐き出す。

「番人を置け。夜通し、見張らせろ」

　有珠の目が、ほんのわずかに細められた。

「――よく覚えているわね」

「覚えているとも。……君の巨人の最後の一節だからね」

　橙子は右手の指を空中に走らせた。

　角張った文字が三つ。

　赤く燃え上がる。

「番人がいる限り、橋は落ちない。……なら、番人から潰せばいい」

　火の矢が三本。

　獣と巨人の戦いの脇をすり抜けて、まっすぐに有珠の顔めがけて飛んだ。

　有珠は避けなかった。

　避ける前に、肩の上の青い影が飛んだ。

「――マイ天使には触らせないッス！」

　ロビンが翼を広げて、三本の火矢の前に身を投げ出した。

　小さな身体が赤く燃え上がる。

　三本の火矢が、駒鳥の身体に当たって、砕けて散った。

　燃える駒鳥が、凍った土の上に落ちた。

「……ロビン」

　有珠の声が、かすかに揺れた。

　落ちた駒鳥は、まだ燃えていた。けれど、その炎の中で小さな身体は少しも焦げていなかった。翼をばたばたと動かして、火を払い落としている。

「へ、へへ……おいらはマイ天使の身代わりの子ッスから……この程度じゃ、燃えないッス……」

「……そう。よくやったわ」

　誰が駒鳥を殺したか。それは私、と雀が言った。

　久遠寺の駒鳥は、主の身代わりになるために作られた子だった。主に向けられた一撃を、代わりに受ける。それが、ロビンという童話の筋書きだった。

　けれど、同じ夜に二度は身代わりになれない。

　橙子は、それを知っていた。

「一度、使わせた」

　橙子は静かに言った。

「これで、番人の身代わりは、今夜はもういない」

◇

　橙子は巨人を見上げた。

　眼鏡のないその目が、巨人の右腕をまっすぐに見つめた。

　巨人の動きが止まった。

　獣に向かって振り下ろしかけていた煉瓦の右腕が、まるで見えない鎖で空中に縫い止められたように、ぴたりと静止していた。

「……相変わらず、厄介な眼ね」

「君の巨人ほどではないよ」

　橙子は巨人を見上げたまま答えた。

「何しろ、大きすぎる。私の眼では、腕一本を縫い止めるのが精一杯だ。……全身を視界に収めきれないんだよ」

　巨人の左腕が動いた。

　縫い止められた右腕の代わりに、左の拳が橙子めがけて振り下ろされる。

　橙子は、その場から飛び退いた。

　拳が、橋のたもとの地面を叩き潰す。凍った土が爆発したように舞い上がる。氷の鏡が何十枚も、一度に砕け散った。

　縫い止めが途切れた。

　右腕が自由になる。

　けれど、その一瞬の隙に。

「――ベオ！」

　橙子の声が、鋭く響いた。

「橋だ！」

　獣が、空中で身をひねった。

　巨人ではなく、その足元へ。

　用水路に架かる古い木の橋へ。

　有珠の顔から、血の気が引いた。

「――やめなさい！」

　有珠の唇が、最後の一節を紡ごうとした。

「―――鉄と、鋼で――」

　遅かった。

　金色の獣が、橋のど真ん中に両の鉤爪を叩き込んだ。

　古い橋板が、砕けた。

　欄干が、折れた。

　橋脚が、根元からへし折れた。

　何十年もそこに架かっていた木の橋が、獣の一撃でばらばらの木片になって、凍った用水路の底へと崩れ落ちていく。

◇

　巨人が、悲鳴を上げた。

　木の軋む音のような、低く、長い断末魔の叫び。

　その巨体が、足元から崩れ始めた。

　膝が砕ける。腰が裂ける。煉瓦の鎧が目地の泥ごと、ぼろぼろと剥がれ落ちていく。その下の樹皮の肌が、乾いた木の葉のように崩れていく。

「橋の巨人は、橋がなければ立っていられない」

　橙子は崩れていく巨人を見上げて、静かに言った。

「童話の筋書きどおりだ。……伝承に守られた怪物は、伝承に従って殺せばいい」

　巨人の頭が、ゆっくりと傾いた。

　洞のような二つの目が、最後に有珠の方を向いた。

　何かを言いたそうに。

　それから、凍った野原に崩れ落ちた。

　地響き。

　舞い上がる土煙と、砕けた氷の粉。

　それが収まった時、そこには苔むした古い丸太の山と煉瓦の欠片が、ただ横たわっているだけだった。

　有珠は立ち尽くしていた。

　凍った畝の間で、崩れた丸太の山を見つめていた。

　外套の内ポケットで、木彫りの橋の模型が。

　ぱきん、と音を立てて、真っ二つに割れた。

　表情は、変わらなかった。

　けれど、握りしめた両手が小さく震えていた。

「――マ、マイ天使……」

　足元で、翼の焦げた駒鳥が震える声で言った。

「トロルの兄貴が……」

「……黙りなさい」

　有珠は目を閉じた。

　スナークに続いて。

　二つ目。

　母から受け継いだ三つの奇跡の、二つ目を。

　ひと月も経たないうちに。

◇

　同じ時刻。

　町の東の坂の上の、久遠寺邸の石段で。

　静希草十郎は、顔を上げた。

　足の裏が、揺れていた。

　ほんのかすかに。石段の冷たい石の奥から、低く、長く、何かが崩れ落ちる時の地鳴りのような震えが伝わってきた。

　西の方からだった。

　山で雪崩が起きる前に、足の裏で感じる揺れに似ていた。

　大きなものが、倒れた。

　草十郎は、吊った左腕を右手で押さえた。

　それから、西の空を見た。

　町の灯りの向こうの丘陵の裾野のあたりに、ぽつんと、白い、硬い光が一つだけ浮かんでいた。

　星ではなかった。月でもなかった。

　あんな光は、山にはない。

「……久遠寺」

　呟いた。

　答える者はいなかった。

　屋敷の中は静かだった。二人はまだ眠っている。

　見ていろ、と言われた。

　草十郎は石段に座り直した。

　西の空の白い光から、目を離さずに。

◇

　目を開けた。

　その瞳に、もう揺らぎはなかった。

　ただ、冬の湖のいちばん深い底のような、冷たい光だけがあった。

「――橙子」

「なんだい」

「あなたがこの場所を選んだ理由が、わかったわ」

　有珠は足元を見下ろした。

　凍った水たまり。無数の小さな氷の鏡。

　巨人が砕いた何十枚もの破片が野原じゅうに散らばって、その一枚一枚に月が映り、橙子の姿が映り、金色の獣の姿が映っていた。

　さっきよりも、ずっと多く。

「巨人に鏡を砕かせた。……鏡の数を増やすために」

　橙子の眉がわずかに動いた。

「わたしの三つ目の子に、ここは最高の狩り場よ。……あなたは、わかっていて、ここを選んだ。わたしがこの子を出さざるを得ないように」

「さあ、どうかな」

「なら、望みどおりにしてあげる」

　有珠は外套の内ポケットから、最後の一つを取り出した。

　銀の縁の黒くくすんだ小さな手鏡。

　覗き込んでも何も映らない、鏡。

　有珠はそれを胸の前で、両手で包んだ。

　祈るように。

　囁くように。

「―――鏡の国の猟犬よ」

　手鏡の面が初めて、何かを映した。

　黒い、濡れた獣の目だった。

「映るものを狩りなさい」

　凍った野原のすべての氷の鏡が。

　一斉に、黒く濁った。