夜明けの色を見る眼

停滞と漸進

　目を覚ますと、天井に線が走っていた。

　日景忉利は、久遠寺邸の客間の天蓋付きの寝台の上で、しばらくそれを眺めていた。

　白い漆喰。蔓草の浮き彫り。埃をかぶった硝子の照明。

　そして、その上を無数の線が走っていた。

　前とはまるで違っていた。

　昔は視界の端に、ぼんやりと一本か二本見えるだけだった。瞬きをすれば消える、出来の悪い乱視のような線だった。

　今は、全部見えていた。

　漆喰の粒と粒を繋ぐ線。飾り縁の石膏を形作る線。照明の硝子の中を走る細い細い線。天井という一枚の面が、無数の線で縫い合わされているのが、手に取るようにわかった。

　けれど痛くなかった。

　眩しくもなかった。

　窓の外の景色を眺めるように、ただそこに見えている。

　忉利はゆっくりと瞬きをした。

　線は消えなかった。

　それから、目の奥のあの場所に意識を向けた。

　あの夜、光の中でできたもの。扉のような細い隙間。

　それを、ゆっくりと閉じてみた。

　線がすうっと薄れて、ただの天井に戻った。

「……ほんとに閉まんのか、これ」

　呟いて忉利は身体を起こした。

　開ければ、見える。閉じれば、見えない。半分だけ開ければ半分だけ。まるで窓の鎧戸を、好きな幅で開け閉めするように。

　窓の外はもう昼近かった。

　明け方、旧校舎の屋上から四人でふらふらと坂を上って帰ってきた。青子は忉利の背中で眠ったまま。有珠は草十郎の背中で。誰も何も喋らなかった。玄関に倒れ込むように入って、それぞれの部屋に這うように戻って――

　それきり屋敷は、しんと静まり返っていた。

　顔を洗おうと、廊下の突き当たりの洗面所に入った。

　古い陶器の洗面台。その上の縁の欠けた楕円形の鏡。

　冷たい水を手ですくって顔にかける。一度。二度。

　顔を上げた。

　鏡の中に自分がいた。

　寝癖のついた髪。少し痩せた頬。右目の周りには、まだうっすらと乾いた血の痕が残っている。

　それから、目。

　両目ともちゃんと見えていた。充血も、もう引いている。

　ただ、色が違っていた。

　もともと色素の薄い目だった。光の加減で灰色がかって見えることがあった。

　その虹彩のいちばん外の縁が、青かった。

　夜明け前の空の色。灰色の奥から、その青が細い輪になって、瞳を縁取っていた。

　屋上の夜明けの中で、青子が覗き込みながら言っていた。私の魔法の色が、あんたの目に残ってる、と。

「……ほんとに青いな」

　自分で見るのは初めてだった。

　晴華に見られたら何て言われるだろう、と思った。

　カラーコンタクトでも入れたのか、と騒ぐだろう。親父は何も言わないだろう。たぶんじっと見て、それからまた豆を挽き始める。

　忉利は鏡に顔を近づけた。

　それから何気なく意識を向けた。

　鏡の中の自分の身体に線が浮かび上がった。

　髪の毛の一本一本。皮膚の細かな皺。呼吸をするたびに膨らむ胸。その全部を、無数の細い線が、縫い合わせている。

　その中に一本だけ、違う線があった。

　胸の真ん中から。ちょうど、ゆうべ獣の爪に貫かれたあの場所から。

　細い、けれどはっきりとした線が一本、伸びていた。

　前へ。

　どこかずっと先へ。

　川の流れのようにゆっくりと、途切れることなく。

　―――時間、か。

　なぜか、すぐにわかった。

　あの夜、暗闇の中で自分の死が線の形をして、未来の果てへ引き抜かれていくのを見た。あれと、同じ種類の線だ。

　これは自分の、これからの時間だ。明日へ、来年へ、十年後へと、自分という人間が流れていく道筋。

　その線を目で追った。

　鏡の向こうへ。ずっと、ずっと先へ。

　そして。

　ほんの少し先で――止まっていた。

　途切れているのではなかった。消えているのでもなかった。

　ただ、そこから先に流れていかなかった。川の途中に見えない堰が作られたように。線は、その場所でくるりと輪を描いて、同じところをゆっくりと巡り続けていた。

　そして、その輪に。

　もう一本、別の線が絡みついていた。

　自分のものではない線。青く澄んだ夜明けの空のような色の線。それが忉利の線と、固く、固く結び目を作っていた。

　その青い線がどこから来ているのか、忉利には、見なくてもわかった。

　廊下の向こう。

　屋敷の二階のいちばん東の部屋。

　青子が眠っている部屋から、だった。

◇

「――旧校舎の三階が崩れた」

　翌日、月曜日の三咲高校、生徒会室。

　槻司鳶丸は、会長席の机の上に置かれた真鍮の鍵束を見下ろして、低い声で言った。

「日曜の明け方から町じゅう大騒ぎだ。夜中にものすげえ音がしたってな。消防も警察も来た。理事会は、老朽化による自然崩落ってことで片付けるらしい。……取り壊しが三ヶ月早まっただけだってよ」

「…………」

　青子は机の前に立ったまま、黙っていた。

　その隣に、忉利。眼帯はもう着けていなかった。

「で」

　鳶丸は鍵束を指先でつまみ上げた。

「約束どおり朝一で返しに来たわけだ。一日遅れだがな」

「……ええ」

「律儀なこった」

　鳶丸は鍵束を制服のポケットにねじ込んだ。

　それから青子の顔を見た。忉利の顔を見た。

　二人ともひどく疲れた顔をしていた。けれど、先週までの死人のような顔ではなかった。

「……ま、いい」

　鳶丸は椅子の背にもたれた。

「親父にバレなきゃそれでいい。旧校舎がどうなろうと、俺の知ったこっちゃねえ」

「……槻司」

「礼なら要らねえって言ったろ」

　鳶丸はひらりと手を振った。

「それより、日景。お前、目、治ったのか」

「……ああ。なんとかな」

「そうか」

　鳶丸はそれ以上は訊かなかった。

　ただ、ほんの一瞬だけ口の端を持ち上げた。

「支えたんだな。ちゃんと」

　忉利は答えなかった。

　答える代わりに、隣の青子をちらりと見た。

　青子は、なぜか耳の先を赤くして、そっぽを向いていた。

　窓際の机で、金鹿が帳簿から顔を上げずに言った。

「……おかえり」

　小さな声だった。

「三人とも帰ってきたのね」

「ええ。……ただいま、金鹿」

「静希くんは」

「屋敷で寝てるわ。全身包帯だらけで、有珠に絶対安静って言われてる」

「……バイト、また休みね」

　金鹿は小さく溜息をついた。

　それから、ほんの少しだけ肩の力を抜いた。

「傘は返してもらったから。……まあ、いいわ」

　生徒会室の扉が、がらりと開いた。

「会長！　日景！　旧校舎見ました！？　三階が丸ごとなくなってて！　なんか上から巨人に踏み潰されたみてえな――」

「芳助」

「はい殿下！」

「黙れ」

「……はい」

　しょんぼりと口を閉じる芳助を見て、青子がくすりと笑った。

　忉利はその笑顔を横目で見ていた。

　それから何気なく意識を向けた。

　線を見た。

　芳助の胸から、線が伸びていた。

　細い、けれど元気な線。前へ、前へとどこまでも流れていく。明日へ。来年へ。十年後へ。五十年後へ。ずっと先まで途切れることなく。

　鳶丸の線も同じだった。

　金鹿の線も。

　みんな、同じように前へ流れていた。ゆっくりと、けれど確かに。川が海へ向かうように。

　そして。

　青子の線は。

　忉利の隣で、くすくすと笑っている幼馴染の胸から伸びる、あの青く澄んだ線は。

　ほんの少し先で止まっていた。

　くるりと輪を描いて。同じところをゆっくりと巡り続けて。

　忉利の線と、固く結び目を作って。

　―――青子も、か。

　忉利は何も言わなかった。

　ただ、目を閉じて線を見るのをやめた。

◇

　その日の夕方、忉利は屋敷の二階の、有珠の作業部屋の扉を叩いた。

　二度。硬く、短く。

「……入って」

　返事があった。

　有珠は窓際の作業机の前に座っていた。

　顔色はまだ青白かった。回路を使い果たした身体は、一日二日寝たくらいでは戻らないらしい。それでも、背筋はまっすぐに伸びていた。

　作業机の上に、小さな硝子の小瓶が一つ置かれていた。

　中に淡い琥珀色の液体が、半分ほど入っている。

「……それ」

「薬よ。あなたと静希草十郎の記憶を消すための。……まだ、完成していないわ」

「……そうかよ」

「座って」

　有珠は窓際のもう一脚の椅子を目で示した。

　忉利は黙って腰を下ろした。

「訊きたいことがあるのでしょう」

「……ああ」

「なら、先にわたしから話すわ。たぶん、あなたが訊きたいことと同じだから」

　有珠は小瓶から目を離して、忉利の目を見た。

「その目。……時間の線が見えるのでしょう」

　忉利は息を止めた。

「なんでわかんだよ」

「わたしも見えたからよ。あの夜」

　有珠は窓の外に目をやった。

「青子が魔法を使った時、わたしは、あの光のすぐ近くにいた。だから、ほんの一瞬だけ見えたの。あなたの時間と、青子の時間が、どうなったのか」

「…………」

「あなたの死は、未来の果てに捨てられた。青子が、あなた自身の過去の十年を借りて、その力で。……でも、それだけでは、死んだ人間は戻ってこないわ」

　有珠は白い指先で、作業机の上に見えない線を描いた。

「一度止まった時計をもう一度動かすには、ぜんまいが要るの。だから、青子は、自分のぜんまいをあなたに分けたのよ」

「……ぜんまい」

「青子の時間よ。あの子が、これから生きていくはずだった時間。その一部を、あなたの止まった時計に差し込んだの」

　有珠は少しだけ目を伏せた。

「それに、あなたの十年は、あの子の中を通ってあなたに返ったわ。……返る時に、あの子の時間と少し混ざったのよ。糸と糸を一度撚り合わせて、また解いたように。……完全には、解けなかった」

　有珠の指先が作業机の上で、二本の線を絡み合わせるように描いた。

「今のあなたの時計は、青子の時計と同じぜんまいで動いているわ。……同じ速さで。同じ時を刻んで」

「それと、もう一つ」

　有珠は忉利の目をじっと見つめた。

「青子の時計は、いつか止まるわ」

　忉利は何も言わなかった。

　洗面所の鏡の中で見たあの線を思い出していた。ほんの少し先で、くるりと輪を描いて、止まっていた線。

「魔法を使う者は、この世界の時間の外に一歩だけ足を踏み出してしまうの。……しかも、あの子は借りた十年で、十年先の自分まで行って戻ってきた。本来なら十年かけて歩くはずだった道を、一晩で往復してしまったのよ」

「…………」

「だから、あの子の身体はいつか、どこかで歳を取るのをやめるわ。……たぶん、二十歳を少し過ぎたあたりで」

　有珠の声は平坦だった。

　けれど、その膝の上で白い指先が、かすかに握り込まれていた。

「あなたの時計は、青子と同じぜんまいで動いている。なら、あなたも同じところで止まるはず。……ただ」

「ただ？」

「本当は、それだけでは足りないはずなの」

　有珠は首を横に振った。

「人の身体は、そんなに簡単に他人の時間には馴染まないわ。分けてもらったぜんまいだけなら、あなたの時計は何年かのうちに、少しずつ青子の時計からずれていくはずだった。……いつかは、あなただけが、またゆっくりと自分の時間を歩き始めていたかもしれない」

「……じゃあ、なんで」

「あなたの目よ」

　有珠の声がほんの少しだけ低くなった。

「あの夜、あなたの目は、魔法の流れを真正面から浴びたわ」

　有珠は窓の外の、暮れていく空を見つめた。

「それだけではないの。見てしまったのよ。あなた自身の死が、時間の線として、未来の果てへ引き抜かれていくところを」

「…………」

「あなたの目はそれまで、ものとものの繋ぎ目しか見えなかった。壁の継ぎ目。怪物の縫い目。術式の結び目。……でも、あの夜初めて、時間の線を見た。自分の身体を流れる時間が、どういう形をしているのかを」

　有珠は作業机の上の小瓶を、指先でそっと押しやった。

「そして、魔法の奔流に焼かれて、あなたの目は作り変えられた。……見たものを切れる目に」

「…………」

「わかる？　あなたの目は、時間の線を『見た』の。見えるものは、切れるのよ」

　忉利は自分の手のひらを見下ろした。

　意識を向ける。

　見えた。

　手のひらの皮膚の奥で、細い線がほんのわずかに、ぷつり、と切れるのが。

　痛みはなかった。

　音もなかった。

　ただ切れていた。

　そして切れた線の端がすぐに、胸から伸びるあの青い線の方へと引き寄せられて、また結び直されていく。

　何度も。何度も。

　まるで川の流れが本来の道筋へ戻ろうとするたびに、誰かが小石を置いて、流れを引き戻しているように。

「……おれがやってんのか。これ」

「ええ」

「切れろなんて思ってねえぞ」

「思っていなくても、望んでいるのよ」

　有珠は静かに言った。

「その目は、見る者の意志ひとつで、ものを断つわ。でも、意志というのは、頭で考えることだけではないの。心のいちばん深いところで望んでいることも、意志よ。……眠っている時でさえ、目はそれを覚えているわ」

　有珠は忉利をまっすぐに見つめた。

「あの夜、死ぬ前に、あなたは青子に何と言ったの」

　忉利は答えなかった。

　答えなくても、わかっていた。

　―――世界中の誰が敵になろうと、おれだけは絶対に、お前の側から離れてやらねえよ。

「あなたの目はそれを覚えているのよ」

　有珠の声はどこか、呆れたような響きを帯びていた。

「あなたの身体が、青子の時間からずれていこうとするたびに。……あなたが、青子を置いて、一人で歳を取っていこうとするたびに。その『老い』の線を、勝手に切り続けているの」

「…………」

「あなた自身の言葉を、あなたの目が守り続けているのよ。……たぶん、これから、ずっと」

　長い沈黙があった。

　窓の外はもう薄暗くなっていた。

　有珠は作業机の上の小瓶を手に取った。

「それから、これのことも話しておくわ」

　琥珀色の液体が小瓶の中で揺れる。

「ゆうべ、あなたが眠っている間に一滴だけ、あなたの額に垂らしてみたの」

「……おい」

「試作よ。数分間の記憶をぼんやりさせるくらいの効き目しかないわ」

　有珠は小瓶を机の上に戻した。

「効かなかったわ。あなたの額に触れた瞬間、薬の効き目そのものがほどけて、ただの水になった。……あなたは眠ったまま、何も気づいていなかったけれど」

　有珠は小さく息を吐いた。

「ゆうべ、あなたは、わたしの中の橙子の結び目を、繊維を一本ずつ選んでほどいたわ。わたしの線には一本も触れずに。……あれを見てわかったの」

　有珠は自分の胸に、そっと手を当てた。

「あなたの目は、もう神の領域に足を踏み入れているわ。魔術も、薬も、暗示も。あなたの中の何かを書き換えようとするものは、全部、その目が勝手に切ってしまう。……わたしの手には、もう、負えないの」

「……じゃあ、記憶は」

「消せないわ。もう、誰にも」

　有珠は窓の外に目をやった。

「だから、あなたの分は作るのをやめるわ」

　忉利は有珠の横顔を見た。

「……いいのかよ。決まりは、決まりなんだろ」

「ええ。でも、消せないものは、消せないもの」

　有珠は目を伏せた。

「なら、手の届くところに置いておくしかないわ。……この屋敷に」

「見張りってことか」

「それもあるわ」

　有珠は淡々と言った。

「でも、それだけではないの。……あの夜、わたしは見たわ。青子が、あなたのために、十年分の未来を何の迷いもなく差し出したのを」

　有珠の声がほんのわずかに揺れた。

「あの子は、いつかまた、あんなふうに自分を燃やすわ。誰かのために。何かのために。止める者がいなければ、どこまでも」

「…………」

「わたしには、止められなかった。あの夜、叫んだのに、届かなかった」

　有珠は忉利の目をまっすぐに見つめた。

「でも、あなたなら、止められるかもしれない。あの子の暴走を止められる、たった一本の楔になれるかもしれない」

　有珠は小さく首を傾げた。

「だから合理的に考えて、あなたをここに置いておくのが、いちばんいいのよ。……それだけ」

　忉利はしばらく、有珠の顔を見ていた。

　それから、ふっと口の端を持ち上げた。

「……素直じゃねえな、お嬢様」

「その呼び方はやめてと言ったわ」

「じゃあ、なんて呼べばいいんだよ」

　有珠は少しだけ黙った。

　それから窓の外を向いたまま、ぽつりと言った。

「……有珠で、いいわ」

◇

　その夜、忉利は屋敷の二階の露台に立っていた。

　眼下に三咲の町の灯りが広がっている。

　冬の夜気が頬を刺すように冷たい。父のマフラーを首に巻き直す。

　背後で硝子戸が開く音がした。

「……寒くないの、そんなとこ」

　青子だった。

　寝間着の上に大きなカーディガン。手に湯気の立つカップを二つ持っている。

「紅茶。有珠が淹れたやつ」

「……前も同じこと言ってなかったか」

「言ったわね」

　青子はカップの一つを忉利に押しつけ、隣の手すりにもたれた。

　しばらく二人とも黙っていた。

　紅茶の湯気が夜気の中で白く溶けていく。

「……聞いたわ」

　青子がぽつりと言った。

「有珠から。……全部」

　忉利は何も言わなかった。

「あんたの時間のこと。私の時間のこと。それから、あんたの目が何をしてるのか」

　青子の声は静かだった。

　静かすぎて、忉利は横を見た。

　青子は町の灯りを見下ろしていた。

　カップを両手で握りしめて。その指先が白くなるほど、力が込められていた。

「……ごめん」

「何が」

「全部よ」

　青子の声が震えた。

「あんたを、巻き込んだ。遊園地に来させて。旧校舎に連れていって。……あんたを、死なせて。あんたの十年まで、勝手に借りて」

「…………」

「それから、勝手に、生き返らせて」

　青子は唇を噛んだ。

「あんたに、何も訊かずに。あんたが、それを望んでたかどうかも知らずに。私が、嫌だったから。あんたがいなくなるのが、耐えられなかったから。……それだけの理由で、あんたの時間を、勝手に、私の時間に繋いだの」

　カップの中の紅茶が小さく波打っていた。

「あんたは、普通に生きられたはずなのに。普通に大人になって、普通に歳を取って、おじさんの店を継いで、晴華ちゃんの結婚式に出て、いつか、自分の子供に珈琲の淹れ方を教えて……」

　青子の声が途切れた。

「そういう当たり前の時間を。……全部、私が、取り上げたのよ」

　忉利は、しばらく黙っていた。

　町の灯りを見下ろしていた。

　駅前のアーケード。商店街の屋根。その外れの小さな灯り。

　Cafe HIKAGEの看板の明かり。

　あそこで父が、今も豆を挽いている。晴華が宿題をさぼって、カウンターで漫画を読んでいる。

　でも、自分は、歳を取らない。

　二十歳を少し過ぎたあたりで、止まる。

　父が老いていくのを、晴華が大人になっていくのを、ただ変わらない姿のまま、見ていることになる。

　普通の人間の普通の時間から、はじき出されて。

　―――化け物、か。

　遊園地で青子に向かって呟いた言葉を、思い出した。

　今度は自分が、そうなるのだ。

　忉利は紅茶を一口飲んだ。

　少し冷めていた。

「……青子」

「…………なに」

「お前、二十歳過ぎたら歳取らなくなるんだろ」

「……そうよ」

「ずっとそのまんまなんだろ」

「……そうよ」

「一人でか」

　青子は答えなかった。

　忉利はカップを手すりの上に置いた。

「おれがいなかったら、お前、一人で止まってたんだろ。周りがみんな歳取っていくのに、お前だけずっと二十歳のまんまで。……何十年も、何百年も」

「…………」

「で、また誰かのために無茶して。自分燃やして。止める奴もいねえで」

　忉利は気だるげに夜空を見上げた。

「――冗談じゃねえよ」

　青子が顔を上げた。

　忉利は夜空を見上げたまま、ぶっきらぼうに言った。

「お前が化け物になるなら、おれも一緒に化け物になった方が都合がいい」

　青子の目が見開かれた。

「一人で化け物やってる奴の隣に普通の人間がいたって、どうせ先に死ぬだけだろ。そしたら、お前、また泣きそうな顔すんだろ。……そんなの見たくねえんだよ」

「…………」

「それに」

　忉利は少しだけ口の端を持ち上げた。

「歳取らねえなら、親父の味に追いつくまでずっと練習できるじゃねえか。何十年でも。……悪くねえだろ」

　青子は何も言えなかった。

　ただ、唇を震わせて忉利の横顔を見つめていた。

「それにな」

　忉利はようやく、青子の方を向いた。

　夜明け前の空の色が差した、痛みひとつない両目で。

「有珠が言ってた。この目は、おれが心の底で望んでることを勝手にやってるんだってな。……なら、これは、おれが望んだことだ。お前が勝手に取り上げたんじゃねえ。おれが、勝手に選んだんだ」

「……忉利」

「だから謝んな」

　忉利は青子の頭に、ぽん、と手を置いた。

「泣きそうな顔もすんな。……それが、一番、見たくねえんだよ」

　青子はしばらく動かなかった。

　それから、うつむいたまま小さく言った。

「……あんたの十年、見たって言ったでしょ」

「……ああ」

「天井の線も。乱視だって嘘ついてたのも。……小三の冬、おじさんに言いかけてやめたのも」

「…………」

「なんで言わなかったのよ。……私にも」

　忉利は夜空を見上げた。

「言ったら、お前、泣きそうな顔すんだろ」

「……っ」

「今みてえに」

　青子はしばらく動かなかった。

　忉利の手の下でうつむいたまま。

　それから小さく鼻をすすった。

「……バカじゃないの」

「知ってる」

「ほんとに、ほんとに、大バカよ、あんたは」

「知ってるって」

　青子は顔を上げた。

　泣いてはいなかった。

　けれど、その目の縁が赤く滲んでいた。

「……後悔しても知らないわよ」

「しねえよ」

「百年後にやっぱり普通に生きたかったって言っても、もう戻れないのよ」

「言わねえよ」

「二百年後でも？」

「しつけえな」

　青子はぐっと唇を結んだ。

　それから、何かを決めたように、ゆっくりと息を吐いた。

「……わかったわ」

　青子は忉利の手を、頭の上からそっと下ろした。

　そして、その手を両手で包み込んだ。

「なら、私も覚悟を決める」

　夜風が青子の長い髪を揺らした。

「あんたが、私の隣にいるって決めたなら。……私も、あんたを、ずっと隣に置いておく。百年でも、二百年でも。あんたが、嫌だって言っても」

「……言わねえって」

「言っても、離さないって言ってるの」

　青子は忉利の手をぎゅっと握りしめた。

「共犯者、なんでしょ。……なら、最後まで付き合ってもらうわよ」

　忉利はしばらく、青子の顔を見つめていた。

　夜空の下で、真っ赤な顔をして、それでもまっすぐに自分を見上げている幼馴染の顔を。

　それから、ふっと目を逸らした。

「……ああ」

　ぶっきらぼうに言う。

「最後まで、な」

　その耳の先が、夜目にもわかるほど真っ赤だった。

　青子はそれに気づいて、少しだけ、笑った。

　泣き笑いのような顔で。

　それでも、ここひと月で、いちばんいい顔で。

　二人は、しばらく手を繋いだまま、黙って町の灯りを見下ろしていた。

　冷めた紅茶のカップが二つ、手すりの上で並んでいた。

◇

　―――同じ頃。

　屋敷の一階の居間の窓辺で、有珠は暖炉の火を見つめていた。

　膝の上に開いたままの古い本。けれど、その目は文字を追ってはいなかった。

「……有珠」

　居間の入り口で声がした。

　草十郎だった。全身に包帯を巻いて、噛み砕かれた左腕を吊って、綿入れを羽織って、壁に手をつきながらゆっくりと歩いてくる。

「寝ていなさいと言ったはずよ」

「眠れなかったんだ。……二階の露台で、日景と蒼崎が話していた」

「知っているわ」

「日景は、これからもここに住むのか」

「……ええ」

「そうか」

　草十郎は、暖炉の前のもう一脚の椅子に、ゆっくりと腰を下ろした。

「俺もここにいていいだろうか」

　有珠はちらりと草十郎を見た。

「あなたの薬は、もうすぐ完成するわ。飲めばこの数日のことを、すべて忘れられる。……普通の生活に、戻れるわ」

「そうか」

　草十郎は少しだけ考えた。

「なら、飲まない」

「…………なぜ」

「ここの庭の手入れが、まだ終わっていないんだ」

　有珠は何も言わなかった。

　ただ、長いこと草十郎の横顔を見つめていた。

「それに、忘れたら日景の珈琲の味も忘れてしまう。……あれは苦いけど、後から甘くなるんだ」

「…………」

「忘れるのは惜しいよ」

　有珠はふっと目を伏せた。

　暖炉の薪がぱちりと爆ぜた。

「……勝手にしなさい」

　小さな声だった。

「薬は棚の奥にしまっておくわ。……使うかどうかは、その時に決めればいい」

「ああ」

　草十郎は静かに頷いた。

　止まり木の上で、羽の生え揃いかけたロビンがこっそりと片目を開けた。

「……マイ天使、ちょっと嬉しそうッスね」

「ロビン」

「なんでもないッス！」

　ロビンは慌てて翼の中に頭を突っ込んだ。

　有珠は暖炉の火を見つめたまま、ほんのわずかに――本当にわずかに、唇の端を動かした。

　それが何だったのか、草十郎には、やっぱりわからなかった。

　窓の外で冬の星が、静かに瞬いていた。

　クリスマスまで、あと三日だった。