夜明けの色を見る眼

母の糸 1/3

　―――糸は、切れば、終わる。

　けれど、結んだ糸は結んだ者がいなくなっても、ほどけないことがある。

　結び目が、固ければ。

　結んだ者が、ほどけないように、願って結んでいれば。

　十三年、雨に打たれても。

　風に晒されても。

◇

　一九九〇年、四月三日。夜。

　花見の日の夜だった。

　臨時休業の札が出たままのCafe HIKAGEの、ランプの灯りの下で。

　カウンターの上で、夜明け前ブレンドが二つ湯気を立てていた。

　――お前の目は、母さんの目だ。

　父の言葉が、店の中に落ちたまま残っていた。

◇

　忉利の手が、カップの上で止まった。

　隣で青子が息を呑んだ。

「……母さん」

「縁は見えた。……線、というのか。お前の言い方だと」

　父はランプの炎を見ていた。

「母さんは縁、と言っていた。人と人とか、人と物とか。……それから、人と行く先とか。そういうのを繋いでるものが、見えると」

　忉利は何も言えなかった。

　母の顔は、ほとんど覚えていない。四つの時にいなくなった。

　覚えているのは、白い手と、珈琲の匂いのする髪の毛だけ。

「母さんの家は、西の古い神社だ。……織部、という家だ。宮司の家で、代々一人だけ、見える者が生まれる。見えた者は、結んだりほどいたりして、この町の縁の世話をしてきた」

「……神社」

「お前は、行ったことがない。母さんが連れていくなと言った」

　父の声は平らだった。

　平らなまま、ずっとしまい込んできたものを、一枚ずつ並べていくような声だった。

「織部の家には決まりがあった。……結ぶのは、いくらでも。切るのは、生涯に一度」

「……一度」

「母さんは一度、切った」

　父はランプの炎から目を離さなかった。

「晴華が生まれて半年の頃だ。……晴華の胸から、暗い縁が一本伸びてると言った。どこか暗いところへ。早すぎる別れに繋がってる、と」

　忉利の手がカップを握りしめていた。

「母さんは、それを切った。……晴華の胸から。一生に一度を使って」

「…………」

「それから一年かけて、母さんは薄くなった。……切った縁の分だけ、自分とこの世の縁が細くなるんだと言っていた。重いのを切れば、一生分、細くなると」

　父の声が、ほんの少しだけ掠れた。

「最後は、眠るみたいにほどけた。……医者は心臓だと言った」

◇

　店の中がしんと静まり返った。

　柱時計の振り子の音だけがしていた。

　二階のラジオが、いつの間にか止んでいた。

　青子の手が、カウンターの下で忉利の左手首を探し当てていた。

　握っていた。

「……母さんは一つだけ、頼んだ」

　父は言った。

「子供たちには、見えることを言わないで、と。……見えるなら自分で、普通に生きる方を選べるように。自分みたいに、見えることに縛られずに」

「…………」

「十三年、守った」

　父はようやく、忉利の方を見た。

「お前が、小三の冬に。……カウンターで、空に罅が見えると言いかけた時も」

　忉利の顔から、血の気が引いた。

「……気づいてたのか」

「気づいてた」

「……それでネル、振ってたのかよ」

「振ってた」

　父は目を伏せた。

「言わせたら、母さんとの約束を破ることになる。……言わせなかったら、お前は一人で抱える。どっちも、選べなかった。だから、ネルを振ってた」

　忉利は何も言えなかった。

　小三の冬。店のカウンターで忙しそうにネルを振る父の背中を見て、言うのをやめた。

　あの背中は、忙しかったのではなかった。

　聞かないようにしていたのだ。

「……なんで今なんだよ」

　忉利の声が低かった。

「十三年、黙ってたんだろ。……なんで今、言う気になったんだよ」

　父はしばらく黙っていた。

　それから、忉利の目を見た。

　灰色の虹彩の縁の、細い青い輪を。

「……その目だ」

「…………」

「クリスマスに、気づいた。……目の色が変わってた。母さんの目にはなかった色だ」

　父は、カウンターの上で両手を組んだ。

「冬のあいだに、お前に何かがあった。……何があったのかは訊かない。訊いても、たぶんお前は言わない」

「…………」

「だが、わかった。……お前はもう、見えることを選んだんだな。普通に生きる方じゃなく」

　父の声がほんの少しだけ揺れた。

「母さんとの約束は、お前がまだ選んでない間のためのものだった。……選んだ後なら、もう黙ってる理由がない」

「…………」

「それに、今日」

　父は青子の方をちらりと見た。

「土手で、お前たちが並んで、桜を見上げてるのを見た。……写真のファインダーの中で、お前たちが並んでるのを。……母さんが見たら、何て言うかと思った」

◇

「……親父」

　忉利の声が低くなった。

「おれ、切ってたぞ」

　父は黙っていた。

「何回も。……この冬。人形の糸とか、結界とか。遊園地で。旧校舎で」

　青子の手が、忉利の手首の上でぎゅっと締まった。

「一生に一度、なんだろ。……じゃあおれ、なんで」

「重いのは、一度だ」

　父は言った。

「母さんは、言ってた。……一度きりなのは重い方だけだ。人の生き死にに繋がってる縁。それを切ったら、一本で一生分、細くなる」

「…………」

「軽いのは、何度でも切れる。物と物の間の糸みたいなのは。……けど、切るたびにほんの少しずつ、自分が薄くなる。目が赤くなる。血が出る。それが、薄くなってるしるしだと」

　忉利は、息を止めた。

　右目の痛み。

　遊園地の夜の、流れ落ちた血。

　旧校舎の夜の、白い視界。

「……この冬」

　父の声が、少しだけ揺れた。

「お前、目を赤くして帰ってきた日が、あったろう。……遊園地の次の朝だ」

「…………」

「母さんと同じ目だった」

　父はネルをぎゅっと絞った。

「わかった。……お前が、薄くなっていくのが。坂の上の屋敷に住むと言い出した時も。十二月のあの晩に、帰ってこなかった夜も」

「……止めなかったのかよ」

「止められなかった」

　父は青子の方を見た。

　ほんの一瞬だけ。

「お前が、青子ちゃんの隣に自分で立ってたからだ」

◇

　青子の手が、忉利の手首の上で震えていた。

　旧校舎の音楽室。

　赤い壁。四枚目の結界を切った後の、忉利の顔。

　真っ白な顔で、何かを耐えていた。何かが自分の中から抜けていくのを、黙って耐えているような顔。

　――次に切ったら、戻れない。

　あの時、忉利の顔にそう書いてあった。

　青子はそれを見ていた。

　見ていて、何もわからなかった。

　赤い槍が来て、それどころではなくなった。

　四ヶ月前のことだった。

「……晴華の声が」

　忉利が言った。

　カップを見下ろしたまま。

「遠くなったんだ。旧校舎で、四枚目を切った時」

　父の手が、ネルの上で止まった。

「頭の中で、いつも晴華の声がしてた。お兄ちゃん、って。……それが遠くなった。すうって。テレビの音を絞るみたいに」

「…………」

「何だったのかわかんなかった。……今、わかった」

　忉利はカップを両手で包んだ。

「薄くなってたんだな。……晴華との縁が」

　父は目を閉じた。

　長いこと閉じていた。

　ランプの炎が、父の顔の皺の一本一本に影を落としていた。

　青子は何も言えなかった。

　ただ、忉利の手首を握っていた。

　この冬、自分の知らないところで、この男が少しずつ薄くなっていた。

　自分の隣に立ち続けるために。

　握った指に、力がこもった。

　痛いほどに。

　忉利は何も言わなかった。

　ただ、握られた手首を少しだけ握り返すように、指を動かした。

◇

「……それから、もう一つ」

　父が目を開けた。

　今度は、青子をまっすぐに見た。

「母さんは、青子ちゃんのことも一回だけ見てる」

　青子の手が、忉利の手首の上で止まった。

「……私を、ですか」

「お前たちが幼稚園の年中の頃だ。……青子ちゃん、赤い靴で店の前の水たまりに飛び込んで、泥だらけで泣いてた。忉利が、手を引いて、店に連れてきた」

　青子は何も言えなかった。

　覚えていなかった。

「母さんは、カウンターの内側からお前たちを見てた。……それから、俺に言った」

　父はランプの炎を見ていた。

「あの子と忉利の間に。……もう、縁が一本ある、って」

「…………」

「細いけど切れない縁だ、って。……私には結ぶ必要がない。最初から結ばってる、って」

　父の口元が、ほんのわずかに動いた。

「それが、母さんがこの店で見た最後の縁の話だ。……その冬に、母さんはいなくなった」

　青子の目から、何かが一粒だけ、カウンターの上に落ちた。

　青子はそれを慌てて袖で拭った。

　忉利は何も言わなかった。

　ただ、自分の手首を握る青子の手の上に、もう片方の手を重ねた。

◇

　父がネルを干した。

　それから、カウンターの内側の丸椅子から立ち上がった。

　二階へ続く階段の方へ歩いていく。

　階段の一段目に足をかけて。

　振り返らずに言った。

「……母さんの墓は、神社の裏の楠の下だ。……喫茶店の家の墓じゃなく、織部の墓に入った」

「…………」

「一度も、連れていってやらなかった。……今度の日曜にでも、行ってこい。二人で」

　それから、もう一言。

「……母さんによく似てる」

　低い無愛想な声だった。

「何を切らないか、決めてから切るところが」

　階段を一段ずつ上っていく足音。

　二階の襖の閉まる音。

　二階の廊下の奥で、晴華の部屋の戸がほんの少しだけ開いて、また閉まる音がした。

　店の中に、二人だけが残った。

　カウンターの上で、夜明け前ブレンドがまだ少しだけ湯気を立てていた。

◇

　坂の上の洋館へ帰る夜の坂道で。

　二人とも、しばらく何も言わなかった。

　街灯の明かりが、坂の途中で途切れていた。

　その暗がりで、青子が足を止めた。

「……忉利」

「ん」

「今のあんたは。……薄くなってるの」

　忉利はすぐには答えなかった。

　それから、目の奥の扉を開いた。

　半分。

　自分の胸を見た。

　自分とこの世界を繋いでいる、縁。

　物心ついた頃からずっと、そこにあったはずの線。けれど、自分の線をこんなふうにじっと見たことはなかった。

　胸の真ん中から四方へ、細い糸が何本も伸びている。坂の下の店へ。父へ。晴華へ。坂の上の屋敷へ。有珠へ。草十郎へ。隣の、青子へ。

　それを束ねる一本の、太い縁。自分をこの世界に繋ぎ止めている、根のような線。

　その太い縁の何か所かに。

　古い傷のような痕が、あった。

　ささくれて削れて、細くなりかけた痕。一つ、二つ、三つ、……十以上。

　公園の人形。遊園地の月。有珠の屋敷の結界。鏡野の。旧校舎の四枚の壁。

　旧校舎の四枚目の痕が、いちばん深かった。太い縁が、ほとんど半分の太さになるところまで抉れていた。

　忉利は息を止めた。

　それから、もっとよく見た。

　抉れた痕のその上を。

　青い細い糸が、何重にも、何重にも巻きついていた。

　夜明け前の空の色の細い糸。

　削れた縁を、包帯のように。いや、包帯よりもずっと丁寧に。ほつれた布を、目の細かい針で一目ずつ繕うように。

　削れた痕は、痕のまま残っていた。

　けれど、縁そのものは細くなっていなかった。

　十二月のあの夜から、一本も。

　旧校舎の屋上で、何を切っても。

「……薄くなってねえ」

　忉利は言った。

「……ほんとに？」

「古い傷はある。この冬の。……でも、その上に青いのが巻いてある。繕ってあるみてえに」

「青いの？」

「お前の色の」

　青子が息を呑んだ。

「……私の？」

「たぶんな。……夜明け前のあの色だ」

　青子は何も言わなかった。

　意味はわかっていなかったのだと思う。

　けれど、青子は忉利の袖を掴んだ。

「……日曜、神社行くのよね」

「ああ」

「私も、行く」

「……わかってる。親父が二人でって言ったろ」

「……おばさんに会いに行くのよね」

「……ああ」

「……何て言えばいいのかしら。私」

　忉利は少しだけ考えた。

「……何も言わなくていいだろ」

「言うわよ。……ちゃんと」

　坂の上に洋館の灯りが見えていた。

　露台に小さな人影が、一つ。

　有珠が、紅茶のカップを手に、坂道を見下ろしていた。

　二人が帰ってくるのを待っていたように。

---

既に先週のUAを超えててビビりました。

みんなまほよ好きなんですね、映画の効果もあると思いますが。

ちなみに映画は見に行かないと思います。書いてるうちにこっちしか受け付けなくなってしまいました。

でもそんな人がいてもいいと思います。
自分自身キャバルリィは甘木悠の物語としてしか知りませんし。

クロリンデの小説については明日か明後日くらいに上げます。
需要あるかわかりませんが。まあ全部自己満なんで好きにやらせていただきます。