夜明けの色を見る眼

キッツィーランド

　夕方から降り出した霧雨は、夜になってもやむ気配がなかった。

　中華飯店「まっどべあ」の裏口で、静希草十郎は調理服を畳み、古びた学生鞄にしまい込んだ。壁の時計は、九時を五分過ぎている。

「静希くん」

　背後から、そっけない声がした。

　振り返ると、金鹿がレジ横の小窓から顔を出していた。今日の分の給金が入った茶封筒を、指先でひらひらと振っている。

「忘れ物。……珍しいわね、あんたがお金忘れるなんて」

「ああ、すまない」

　草十郎は封筒を受け取り、懐にしまった。金鹿は、外の霧雨にちらりと目をやった。

「この雨の中、まだどこか行くの？　今日はおばあさんのとこ、休みでしょ」

「約束がある」

「……こんな時間に？」

「ああ。十時までに、丘の向こうに行かなくてはならない」

　金鹿は、何か言いたげに眉を寄せた。

　けれど結局、小さく溜息をついただけだった。

「……傘、持ってきなさいよ。風邪ひいてバイト休まれたら、困るのはこっちなんだから」

　店の傘立てから、骨の一本曲がったビニール傘を引き抜いて、草十郎に押しつける。

「ありがとう、久万梨」

「お礼言うなら、明日ちゃんと返して」

　ぴしゃりと小窓が閉まる。

　草十郎は、ビニール傘を開いた。

　明日、返す。そう約束したのだから、明日もここに来なければならない。

　そのことを、草十郎は特に不思議だとも思わなかった。

　同じ頃、Cafe HIKAGEでは、忉利がエプロンを外していた。

「お兄ちゃん、どこ行くの？」

　カウンターで宿題を広げていた晴華が、目ざとく顔を上げる。

「静希んとこ。ノート借りっぱなしなんだよ」

「こんな時間に？　雨降ってるよ？」

「明日の一限で使うんだって」

　晴華は、疑わしげに兄の顔をじっと見た。

　忉利は、目を逸らさなかった。逸らせば、この妹は必ず気づく。

「……ふーん」

　晴華は、鉛筆の尻で頬をつつきながら言った。

「青子ちゃんのとこ行くなら、そう言えばいいのに」

「行かねえよ」

「嘘だあ。お兄ちゃん、昨日からずっと青子ちゃんの話すると変な顔するもん」

　反論の言葉が、喉の奥で詰まった。

　カウンターの内側で、父がネルを洗う手を止めた。

　何も言わない。ただ、棚の下から厚手のマフラーを一本取り出して、カウンターの上に置いた。忉利のものより、ずっと古くて、ずっと暖かそうな、濃紺のウールのマフラー。

「冷えるぞ」

　それだけ言って、父はまたネルを洗い始めた。

　忉利は、しばらくそのマフラーを見下ろしていた。

　それから、黙って首に巻いた。

「……行ってくる」

　ドアベルが鳴る。

　背中で、晴華の「青子ちゃんによろしくね！」という声が聞こえた。

　三咲の町を見下ろす丘を越え、さらに雑木林の中の坂道を下りきった先に、その遊園地はあった。

　キッツィーランド。

　十年ほど前に経営が傾いて、それきり閉鎖されたままの廃遊園地だ。錆びたゲートの上には、かつて子供たちを出迎えたであろう猫のマスコットの看板が、片目の塗装を剥がされたまま傾いている。

　九時五十分。

　蒼崎青子は、そのゲートの前に、ひとりで立っていた。

　傘は差していない。霧雨が髪を濡らし、コートの肩に細かな水滴を宿らせている。けれど、そんなことはどうでもよかった。

　ゲートの向こうには、闇に沈んだ園内が広がっている。

　止まったままの観覧車。屋根の崩れたメリーゴーランド。色の褪せたコーヒーカップ。雨に濡れたそれらが、遠くの街の明かりをかすかに反射して、巨大な獣の骨のように黒々と横たわっていた。

「――寒いッスねえ、ここ」

　頭上から、場違いに軽薄な声が降ってきた。

　青子は、見上げもしなかった。

　ゲートの上の、傾いた看板の縁に、一羽の青い駒鳥がとまっていた。羽を膨らませて、ぶるぶると震えている。

「マイ天使からの伝言ッス。『準備はできているわ』だそうッス」

「……そ」

「いやー、それにしても、こんな雨の夜にシャバの人間を呼び出すなんて、穏やかじゃないッスねえ。おいら、こういうの嫌いじゃないッスけど」

「うるさい。伝言だけ置いて帰りなさいよ」

「へいへい。おっかないッスねえ」

　駒鳥は、ばさりと翼を広げて、闇の中へと飛び去っていった。観覧車の、ずっと上の方へ。

　あそこに、有珠がいる。

　青子は、コートのポケットの中で、拳を握りしめた。

　段取りは決まっていた。自分が、静希草十郎をここに呼び出す。園内の奥まで連れて行く。そして、有珠が片付ける。

　それだけだ。

　それだけの、はずだった。

　―――やりたくねえなら、やんなきゃいいだろ。

　昨日、紅茶の湯気の向こうで聞いた声が、耳の奥で何度も繰り返される。

「……簡単に言ってくれるわよね、ほんと」

　呟いた声は、霧雨の中に吸い込まれて消えた。

　十時、ちょうど。

　雑木林の坂道を、一本のビニール傘が下りてきた。

　骨の一本曲がった、安っぽい透明な傘。その下で、静希草十郎は、いつもと変わらない歩幅で歩いていた。

「蒼崎。待たせたか」

「……時間ぴったりよ」

「そうか。時計というのは、便利だな」

　草十郎は、ゲートの前で立ち止まり、傾いた猫の看板を見上げた。

「ここが、遊園地か」

「潰れた遊園地よ」

「遊園地というのは、何をするところなんだ」

　青子は、一瞬、答えに詰まった。

「……乗り物に乗ったり、遊んだりするところよ。子供とか、家族とか、恋人とかが」

「そうか。山には、なかった」

　草十郎は、錆びたゲートの向こうの、止まった観覧車をじっと見つめた。

「あの大きな輪は、何だ」

「観覧車。……ゆっくり回って、高いところから景色を見るの」

「高いところから景色を見るだけなら、山に登ればいい」

「そういうことじゃないのよ」

「そうか」

　草十郎は、少しだけ首を傾げた。わからないものを、わからないまま受け入れる顔だった。

　青子は、ゲートの鎖を外した。

　錆びた蝶番が、長い悲鳴のような音を立てて開く。

「……入って。奥で話すから」

「ああ」

　草十郎は、傘を畳んで、何のためらいもなく園内へと足を踏み入れた。

　青子は、その背中を見つめた。

　細い背中だった。無防備な背中だった。今この瞬間、指先ひとつで吹き飛ばせる背中だった。

　園内の石畳は、ところどころが割れて、雑草が顔を出している。濡れた落ち葉が、靴の下でぐしゃりと潰れた。

　メリーゴーランドの前まで来たところで、草十郎が、不意に足を止めた。

「蒼崎」

「……なによ」

「今夜の蒼崎は、狩りをする人の目をしている」

　青子の足が、止まった。

　草十郎は、振り返らなかった。崩れたメリーゴーランドの、首の折れた木馬を見つめたまま、淡々と続けた。

「山で、鹿を追う大人たちが、ああいう目をしていた。獲物の足跡を見つけて、風下に回り込むときの目だ」

「…………」

「俺を、殺すのか」

　霧雨の音だけが、しばらく二人の間を満たした。

　青子は、答えなかった。

　答えられなかった。

「そうか」

　草十郎は、静かに頷いた。

「蒼崎が、そうしなければならないのなら、仕方がない」

「――は？」

「見てはいけないものを見たのは、俺だ。山でも、そういう決まりはあった。禁じられた沢に入った者は、戻ってこないことがあった。だから、仕方がない」

　あまりにも平坦な声だった。

　恐怖も、怒りも、命乞いもない。まるで、明日の天気の話でもするかのように、自分の死を受け入れている。

　青子の奥歯が、ぎり、と鳴った。

「……あんたねえ」

　声が、震えた。

「なんで、そんな簡単に――」

　その言葉は、最後まで続かなかった。

　ぎし、と。

　背後で、何かが軋む音がした。

　振り返った青子の目に映ったのは、メリーゴーランドの屋根の上に立つ、白い影だった。

　一体ではない。

　屋根の上に三体。売店の陰に二体。コーヒーカップの中から、ゆっくりと身を起こすものが、四体。

　顔のない、つるりとした白い面。軋む関節。一昨日の夜、公園で砕いたものと、同じ形をした人形たち。

　それが、十体近く。

「……嘘でしょ」

　青子は、低く呻いた。

「なんで、こんなところにまで――」

　ここは、蒼崎の網の外だ。結界の穴を塞ぎに来たわけでもない。それなのに、待ち伏せていたかのように、あの人形たちがいる。

　考える暇はなかった。

　屋根の上の一体が、跳んだ。

「下がって！」

　青子は草十郎の胸を突き飛ばし、同時に右腕を振り抜いた。

　指先から、青い光が迸る。

　夜気を裂く轟音。跳びかかってきた人形の胴体が、空中で砕け散る。白い破片が、霧雨に混じって降り注いだ。

　続けて二発。三発。

　青い光が、濡れた園内を真昼のように照らし出す。コーヒーカップが吹き飛び、売店の看板が弾け、人形たちが次々と崩れ落ちていく。

　けれど、数が多い。

　撃ち抜くそばから、闇の奥から新しい白い影が這い出してくる。

　―――多すぎる。今夜は、何なの。

　左から一体。撃つ。右から二体。一体を撃ち、もう一体を回し蹴りで弾き飛ばす。息が上がる。回路が熱を持ち、腕の内側がじんと痺れる。

　だから、気づかなかった。

　真後ろ。崩れたメリーゴーランドの木馬の陰から、音もなく滑り出た最後の一体に。

　腕とも刃ともつかない白いものが、青子の背中めがけて振り下ろされる――

「蒼崎」

　声がした。

　次の瞬間、青子の身体は、横から強く引っ張られていた。

　視界が回る。濡れた石畳に、肩から倒れ込む。

　すぐ目の前を、白い刃が掠めていった。

　そして、その刃の軌道の上に。

　青子の代わりに、静希草十郎の腕があった。

　布の裂ける音。

　ぱっと、暗い色の飛沫が散った。

「――静希くん！？」

　草十郎は、声ひとつ上げなかった。

　切り裂かれた左腕をだらりと下げたまま、右の肘を、人形の顔のない頭部に叩き込む。

　ごきり、と。陶器が内側から割れる鈍い音。

　人形は、糸が切れたように膝から崩れ落ち、そのまま動かなくなった。

　静寂が戻った。

　霧雨の音。遠くの国道のトラックの唸り。そして、ぽた、ぽた、と、石畳に落ちる水音。

　雨ではない。

　草十郎の左腕から滴る、赤い血の音だった。

「……なんで」

　青子は、濡れた石畳の上に座り込んだまま、草十郎を見上げていた。

「なんで、庇ったのよ。私、あんたを殺しに――」

「蒼崎が、危なかったから」

　草十郎は、裂けた袖を右手で押さえながら、不思議そうに答えた。

「後ろから来ていた。蒼崎は、見えていなかった」

「そういうことを訊いてるんじゃないわよ！」

　青子は、立ち上がった。

　膝が震えていた。寒さのせいではなかった。

「さっき、あんた、殺されても仕方ないって言ったじゃない！　自分を殺そうとしてる相手を、なんで庇うのよ！　バカじゃないの！？」

「それとこれとは、別の話だ」

　草十郎は、首を傾げた。

「蒼崎が俺を殺すのは、蒼崎の決まりだ。でも、蒼崎が後ろから襲われるのは、見ていて嫌だった。だから、引っ張った。それだけだ」

　青子は、言葉を失った。

　この男は、本当に。

　本当に、どうしようもなく、バカだ。

　自分の命の値段を、道端の石ころほどにも数えていない。そのくせ、他人が傷つくのは「見ていて嫌だ」と、当たり前のように身体を投げ出す。

　―――こんな奴を。

　青子は、目を閉じた。

　瞼の裏に、昨日のカウンターが浮かぶ。湯気。琥珀色の紅茶。気だるげな声。

　―――お前がそれやったら、たぶん一生そういう顔すんだろ。

「……ほんと、どいつもこいつも」

　青子は、目を開けた。

　コートのポケットからハンカチを引っ張り出し、乱暴に草十郎の腕に巻きつける。きつく、固く。

「痛い」

「我慢しなさい」

　結び目を作りながら、青子は、草十郎の顔を見ずに言った。

「静希くん。約束して」

「何をだ」

「今夜のこと、全部、誰にも言わないって。昨日の屋上の約束も含めて、全部。死ぬまで」

「ああ。約束する」

　迷いのない、即答だった。

　青子は、最後の結び目をきつく引き絞った。

「……なら、今夜だけは、見逃してあげる」

　顔を上げる。

　観覧車の、止まったゴンドラのずっと上の方を、まっすぐに見据える。

「聞こえてるんでしょ、有珠。――悪いけど、段取りは変更よ。今夜は、こいつを殺さない」

　霧雨が、しばらく、しんと降り続いた。

　それから。

「―――そう」

　声は、頭上から降ってきた。

　観覧車の頂上。

　錆びついた鉄骨の上に、久遠寺有珠が立っていた。

　黒い服。雨に濡れても乱れない、長い髪。その肩の上で、青い駒鳥が小さく身を縮めている。

　有珠は、眼下の二人を見下ろしていた。

　いつもと同じ、何の感情も浮かばない、硝子のように澄んだ目で。

「青子。あなたがその約束をするのは、勝手よ」

　静かな声だった。雨の音にかき消されてもおかしくないほど小さいのに、なぜか、はっきりと耳に届く。

「でも、わたしは認めないわ」

「有珠――」

「わたしたちの決まりは、あなたの気分で変わるものではないでしょう」

　有珠は、ゆっくりと右手を持ち上げた。

　白い指先に、小さな青い鈴がひとつ、つままれている。

「だから、公平にしましょう」

　ちりん、と。

　澄んだ音が、雨の夜に響いた。

「今夜、夜が明けるまで、彼が生き延びたら。……わたしも、彼を見逃してあげる」

「……っ、あんた、まさか」

「手加減は、してあげるわ」

　有珠は、空を見上げた。

　垂れ込めた雨雲。その向こうにあるはずの、見えない月を。

　鈴を、放す。

　小さな青い鈴は、観覧車の鉄骨の間をすり抜けて落ちていき――地面に触れた瞬間、音もなく、濡れた土の中へと沈んでいった。

　波紋が、広がった。

　水面ではない地面に、見えない波紋が。

　次の瞬間、頭上の雨雲が、裂けた。

　まるで、巨大な手が分厚いカーテンを左右に引き開けたように。雨がやむ。雲が流れる。そして、その裂け目の奥から――

　月が、現れた。

　冬の夜空に、白く、冷たく、異様なほど大きな満月が。

「雲は、払っておいてあげる。それが、わたしからの手加減」

　有珠は、月光の中で、そっと目を閉じた。

　唇が、かすかに動く。

　歌うように。囁くように。遠い国の、古い童話の一節を。

「―――For the Snark was a Boojum, you see.」

　その瞬間。

　死んでいたはずの遊園地が、息を吹き返した。

　同じ頃。

　日景忉利は、丘の上の雑木林の中で、同じ場所を三度目に通り過ぎていた。

「……なんでだよ」

　膝に手をついて、荒い息を吐く。濃紺のマフラーが、汗と霧雨で湿って重い。

　道は一本しかないはずだった。丘を越えて、雑木林の坂道を下れば、遊園地に着く。地図で確かめた。昼間の下見までした。

　それなのに。

　坂道を下っていたはずが、気がつくと、丘の上に戻っている。

　一度目は、道を間違えたのだと思った。二度目は、暗くて見落としたのだと思った。

　三度目で、ようやく気づいた。

　自分は、下りていない。

　坂の途中の、あの曲がり角まで来ると、決まって足が止まるのだ。そして、ふと思う。今夜はもう遅い。雨で寒い。明日も学校がある。静希のノートなんて嘘で、本当は用事なんてない。帰ろう。帰った方がいい。

　そう思って、踵を返してしまう。

　一昨日の夜、裏通りで青子を追いかけられなかった時と、まったく同じ感覚だった。

「……おれ、なんで帰ろうとしてんだ」

　声に出して、ようやく、その違和感の輪郭が掴めた。

　これは、おれの考えじゃない。

　誰かが、頭の中に、そっと囁いている。

　忉利は、顔を上げた。

　四度目の、曲がり角。

　雑木林の坂道が、闇の中へと下っていく。その道の真ん中に――

　線が、垂れ下がっていた。

　何百本もの、細い、黒い線。まるで、古い喫茶店の入り口に下がっている玉すだれのように、道幅いっぱいに、ずらりと。風もないのに、かすかに揺れている。

　あれだ、と忉利は思った。

　理由はわからない。けれど、わかった。あの線が、自分をここで引き返させている。

　右目が、疼き始めた。

　ずきり、ずきり、と、心臓の鼓動に合わせて。

　見るな、と身体が言っていた。見れば、また痛む。昨日の屋上で味わった、あの焼けるような痛みが来る。目を逸らせ。帰れ。今夜のことは忘れて、布団に潜り込め。

　―――早く、帰りなさい。

　青子の声が、よみがえる。

　―――お願い。

「……うるせえよ」

　忉利は、奥歯を噛みしめた。

　目を、逸らさなかった。

　垂れ下がる線の群れを、真正面から睨みつける。

　痛みが、一気に膨れ上がった。

　眼球の奥で、何かが弾ける。熱い。熱い。熱した針が、目の裏から脳の奥へと、何本も何本も突き刺さっていく。視界の縁が真っ赤に染まる。頬を、生温かいものが伝い落ちていく。

　涙ではなかった。

　それでも、忉利は、見続けた。

　あいつは、あの先にいる。

　一人で、あんな顔をして。

「……邪魔、なんだよ」

　声が、勝手に漏れた。

「どけ」

　その瞬間。

　ぷつり、と。

　音が、した気がした。

　目の前に垂れ下がっていた何百本もの線が、真ん中から一斉に断ち切れた。切れた端が、ばらばらとほどけて、宙に溶けるように消えていく。

　同時に、頭の中の囁きが、ぴたりと止んだ。

　帰りたい、という気持ちが、嘘のように消えていた。

「……は、っ……」

　忉利は、その場に膝をついた。

　息ができない。頭が割れるように痛い。右手で顔を押さえると、指の間から、ぬるりとした感触がした。

　手のひらを見る。

　月明かりの下で、赤黒く濡れていた。

　右目から、血が流れていた。

「……なんだよ、これ」

　わからない。何もわからない。

　ただ一つだけ、わかることがあった。

　今、何かを、切った。

　おれが、この目で。

　―――月明かり？

　忉利は、はっと顔を上げた。

　いつの間にか、雨がやんでいた。頭上の雲が、嘘のように晴れ渡っている。そして、その真ん中に、見たこともないほど大きな、白い満月が浮かんでいた。

　その月光の下、坂道の先。

　雑木林の切れ目の向こうに、遊園地が見えた。

　廃墟のはずだった。十年も前に潰れて、明かりの一つも灯っていないはずの場所。

　その遊園地が、光っていた。

　観覧車に、色とりどりの電飾が灯っている。メリーゴーランドが、軋みながら回り始めている。どこからか、調子の外れたオルゴールの音色が、夜風に乗って流れてくる。

　錆びたゲートの上で、片目の剥げた猫の看板が、ゆっくりと――

　首を、こちらに向けた。

　笑っていた。

　塗装の剥げた片目のまま、にたりと、口の端を耳まで裂いて。

　そして、その遊園地の、ずっと奥の方で。

　青い光が、一閃した。

　夜を切り裂くような、鮮烈な青。一昨日の夜、裏通りで見上げた、あの黒い線が集まっていた空の下で、確かに何かが光っていた、あの色。

「――青子」

　忉利は、血に濡れた目元を袖で乱暴に拭い、立ち上がった。

　膝が笑う。頭の中で、まだ誰かが太鼓を叩いている。

　構わなかった。

　日景忉利は、月明かりの坂道を、転がるように駆け下りていった。

　目覚めた夢の国の、その只中へと。