夜明けの色を見る眼

放課後短編集

其の一　応援演説

　五月。生徒会役員選挙。

　蒼崎青子は、今年も、会長に立候補した。

　対立候補は、いなかった。いたことがなかった。

「……信任投票だろ。応援演説、いらねえだろ」

　生徒会室の窓際で、忉利が、伊達眼鏡の奥で目を細めた。

「いるのよ。規則で」

　青子は、腕を組んで、忉利を見下ろしていた。

「立候補者一人につき、応援演説者、一人。……去年は、槻司だったでしょ」

「じゃあ、今年も鳶丸でいいだろ」

「今年は、俺、自分の演説で手一杯だ」

　鳶丸が、帳簿から顔を上げずに、言った。

「副会長に、対立候補が出た。……芳助だ」

「――は？」

「『殿下の独裁を許すな』だとよ。公約は、購買のパンの種類を倍にする」

「……それ、人気出るぞ」

「出てる。二年の間で、けっこう」

　金鹿が、会計の机で、鉛筆を置いた。

「というわけで、会長の応援演説、日景に頼むことになったから。……もう、選管に、名前、出しといたわ」

「――勝手に出すな」

「会長の指示よ」

　青子は、にっこりと、笑った。

「頑張ってね。応援演説者さん」

◇

　その夜。Cafe HIKAGEのカウンター。

　忉利は、原稿用紙を前に、鉛筆を握ったまま、固まっていた。

「……お兄ちゃん、それ、三日前から一行も進んでないよね」

　中学三年の晴華が、カウンターの向こうから、身を乗り出していた。

「うるせえ」

「青子ちゃんのいいところ書けばいいんでしょ。簡単じゃん」

「……簡単じゃねえ」

「なんで？　いっぱいあるでしょ」

「いっぱいあるから、書けねえんだよ」

　晴華は、目を丸くした。

　それから、にやあ、と笑った。

「……ふうん」

「なんだよ」

「なんでもなーい」

　カウンターの奥で、父が、ネルを振っていた。

　背中を向けたまま、ぼそりと、言った。

「……思ってることを、言え。書くな」

「…………」

「書くと、嘘が混じる」

　忉利は、原稿用紙を、見下ろした。

　それから、鉛筆を置いて、紙を、くしゃくしゃに、丸めた。

◇

　投票日。

　体育館に、全校生徒が、集まっていた。

　壇上の端の、パイプ椅子で、忉利は、伊達眼鏡を、三回、かけ直した。

　原稿は、なかった。

　書こうとして、白紙のまま、三日が過ぎた。

「……次、蒼崎青子さんの、応援演説です。三年C組、日景忉利さん」

　司会の声が、体育館に響いた。

　ざわ、と、女子の列が、揺れた。

　一月の目の色の騒ぎから、四ヶ月。噂は、とっくに、幽霊屋敷の話に上書きされたはずだった。

　上書きされていなかった。

　忉利は、壇上の中央の、マイクの前に、立った。

　体育館じゅうの、何百という目が、こっちを見ていた。

　扉を、閉じたままでも、わかる。何百本もの、好奇心の線。

　忉利は、息を、吸った。

「……蒼崎は」

　声が、マイクで、割れた。

　一歩、下がる。

「蒼崎は、面倒な奴です」

　体育館が、しんと、静まり返った。

　壇上の端で、青子の顔が、凍りついた。

「すぐ怒るし。人の話、聞かねえし。自分で全部やろうとするし。……頼んでもねえのに、前に、出る」

　鳶丸が、両手で、顔を覆っていた。

「でも」

　忉利は、マイクのスタンドを、握った。

「前に出たら、ちゃんと、最後まで、立ってる奴です」

「…………」

「誰かが倒れてたら、一番先に、走ってく。……一番、ボロボロになって、帰ってくる。それでも、次の日の朝には、また、前に出てる」

　忉利は、壇上の端の、青子を、見なかった。

「そういう奴が、会長やってる学校は。……たぶん、何があっても、大丈夫です」

　一礼して、マイクから、離れた。

「……以上」

　体育館が、しばらく、静まり返っていた。

　それから。

　誰かが、手を叩いた。

　一人。二人。十人。百人。

　拍手が、体育館じゅうに、広がっていった。

　壇上の端で、青子は、パイプ椅子に座ったまま、真っ赤な顔で、固まっていた。

　ちなみに、その後に続いた副会長候補の演説で、芳助は、壇上に焼きそばパンを掲げて、「このパンを、全校生徒に！」と叫んだ。

　体育館は、別の意味で、静まり返った。

◇

　放課後の、生徒会室。

「――面倒な奴って、何よ！」

　青子が、忉利の胸ぐらを、掴んでいた。

「全校生徒の前で！　マイクで！　面倒な奴って！」

「事実だろ」

「すぐ怒るって！」

「今、怒ってんだろ」

「――――っ！！」

　青子は、胸ぐらを掴んだまま、動かなくなった。

　耳の先まで、真っ赤だった。

「……後半」

　小さな声だった。

「後半は、……なに、あれ」

「……事実だろ」

「――っ」

　青子は、忉利の胸に、額を、ごつんと、ぶつけた。

　それから、そのまま、動かなくなった。

　金鹿が、会計の机で、開票結果の紙を、ひらひらと振った。

「会長、信任率、九十八パーセント。……過去最高よ」

「……っ」

「で、副会長は」

　鳶丸が、窓の外を、見ていた。

「……芳助に、二十票差で、勝った」

「僅差じゃねえか」

「パンの種類を倍にする公約、俺も、取り入れることにした」

◇

　帰り道の、坂の途中で。

　青子は、忉利の少し後ろを、歩いていた。

　三歩。二歩。一歩。

　隣に、並んだ。

「……ありがと」

　小さな声だった。

「何が」

「……後半」

「前半は」

「前半は、許さない」

「……だろうな」

　青子は、忉利の脛を、軽く蹴った。

　それから、坂の上の洋館に着くまで、ずっと、隣を歩いた。

　鞄を、忉利の鞄と、ぶつけながら。

其の二　修学旅行の夜

　六月。京都。修学旅行の、二日目の夜。

　三咲高校の修学旅行は、三年の六月と決まっていた。受験が本格的になる前に、せめて思い出を、という、学校なりの気遣いらしかった。

　古い旅館の、男子の大部屋。

　布団が、十枚、並んでいた。

　消灯から、三十分。誰も、寝ていなかった。

「――で」

　枕を抱えた鳶丸が、布団の上で、あぐらをかいていた。

「日景。……蒼崎とは、どこまで行ってんだ」

　部屋じゅうの男子が、一斉に、忉利の方を見た。

　暗闇の中で、十対の目が、光っていた。

　忉利は、布団の上で、寝転がったまま、天井を見ていた。

「……どこまでって、何だよ」

「とぼけんな。もう半年、坂の上の屋敷で、一つ屋根の下だろ」

「有珠もいる。静希もいる」

「で、どこまでだ」

「……どこにも、行ってねえよ」

「嘘つけ」

「嘘じゃねえ」

　同じクラスの、野球部の佐伯が、布団から身を乗り出した。

「じゃあ訊くけどよ。……毎朝、二人で、坂、下りてくるよな」

「同じ家から出てんだから、当たり前だろ」

「蒼崎の弁当、お前が作ってんだろ」

「……有珠のも、静希のも作ってる」

「蒼崎のだけ、今でも、お前のと、包みの布まで同じなんだってな。藍色の」

「…………」

「今でもなんだな！？」

　部屋が、どっと、沸いた。

　忉利は、枕に、顔を埋めた。

　芳助が、布団の上で、正座になった。

「じゃあ、手とか、繋いだことないんすか」

「…………」

「あるんすね！？」

「……数えてねえ」

「数えてねえほど！？」

「そういう意味じゃねえ」

　部屋じゅうが、また、沸いた。

　旧校舎の夜。音楽室の冷たい床の上で、死にかけた青子の手を、握った。夜明け前、手を引かれて、空に浮かんだ時も。春先の、雪の残る山道でも。

　どれを、「手を繋いだ」と数えていいのかは、わからなかった。

　だから、数えたことは、なかった。

「じゃ、じゃあ、キスは！？」

「――してねえよ！」

　初めて、忉利の声が、大きくなった。

　部屋が、一瞬、しんとした。

　それから、もっと大きく、沸いた。

「声、でけえ！」

「動揺してんじゃねえか、日景！」

「してねえって言ってんだろ！」

「『してねえ』と『したくねえ』は、違うっすよね」

「――芳助、てめえ」

　鳶丸が、枕を抱えたまま、手を上げて、場を制した。

　妙に、真面目な顔だった。

「一個だけ、訊く」

「……なんだよ」

「好きなのか」

　部屋が、静まり返った。

　十対の目が、暗闇の中で、じっと、忉利を見ていた。

　忉利は、天井を見ていた。

　長いこと、何も、言わなかった。

「……言わねえ」

　それだけだった。

　部屋が、爆発した。

「――言わねえってことは！」

「言わねえってことは、そういうことだろ！」

「日景が！　あの日景が！」

　佐伯が、布団の上で転げ回っていた。芳助が、枕を天井に投げていた。

　鳶丸だけが、あぐらをかいたまま、少しだけ、笑っていた。

「……去年の冬」

　騒ぎの中で、鳶丸が、ぽつりと、言った。

　忉利にだけ、聞こえる声で。

「お前ら二人、ボロボロになって、学校に来た日があったろ。……何があったかは、訊かねえけど」

「…………」

「あの日から、お前、蒼崎の方ばっかり、見てるぞ。自分で、気づいてねえだろうけど」

　忉利は、何も、言い返せなかった。

　部屋の隅の、窓際の布団で。

　草十郎が、正座したまま、真顔で、手を上げた。

「質問がある」

「……なんだよ、草の字」

「日景。……手を繋ぐのは、どこまでの、どのあたりだ」

「――お前は、黙ってろ」

「それから、木乃美」

「え、オレっすか」

「さっき、枕を投げる前に、木乃実にも好きな人がいると、言っていた。……誰だ」

　部屋じゅうの目が、一斉に、芳助に、向いた。

「――え、いや、それは、ちょっと」

「誰だ」

「静希くん、そういうの、真顔で訊くもんじゃないっす！」

　標的が、移った。

　忉利は、枕に顔を埋めたまま、心の底から、草十郎に、感謝した。

◇

　同じ頃。

　女子の大部屋。

「――で、会長」

　金鹿が、布団の上で、枕を抱えていた。

「日景とは、どこまで行ってるの」

　部屋じゅうの女子が、一斉に、青子の方を見た。

　暗闇の中で、十何対の目が、光っていた。

「……ど、どこまでって、何よ」

「とぼけないで。もう半年、一つ屋根の下でしょ」

「有珠がいるわ。静希くんもいるわ」

「で、どこまで」

「――どこにも、行ってないわよ！」

「嘘」

「嘘じゃない！」

　隣のクラスの、宮下が、布団から這い出してきた。

「会長。……勉強会の時、日景くんの眼鏡、かけてるって、本当ですか」

「――っ、か、借りてるだけよ！」

「借りてるんだ……」

「毎日……」

「……毎日じゃないわよ！　勉強会の時だけ！」

「勉強会、毎週やってるって、聞きましたけど」

「誰から！？」

「静希くんから」

「――――っ、静希くん！！」

　金鹿は、枕の上に顎を乗せて、じっと、青子を見ていた。

「……選挙の応援演説。全校生徒の前で、『最後まで、立ってる奴です』って、言われてたわよね」

「――っ」

「帰り道、鞄、ぶつけながら歩いてたわよね。坂の上まで、ずっと」

「な、なんで、知ってるのよ！」

「みんな見てるわよ。あの坂、通学路だもの。……会長、有名よ」

「――――っ！！！」

　青子は、布団を、頭から、被った。

　布団の中から、くぐもった声がした。

「……有名なの」

「有名よ」

「三年の間で」

「二年の間でも」

「…………」

「先生たちの間でも、たぶん」

「――――っ！！！！」

　布団の中で、何かが、じたばたと、暴れていた。

　女子たちが、きゃあきゃあと、笑っていた。

　宮下が、布団の山を、つんつんと、つついた。

「会長。……日景くんの、どこが、好きなんですか」

　布団の中の動きが、ぴたりと、止まった。

「……好きなんて、言ってないでしょ」

「じゃあ、嫌いなんですか」

「嫌いじゃないわよ！」

「じゃあ」

「――っ、誘導尋問やめなさい！」

　部屋じゅうが、転げ回って、笑っていた。

　金鹿だけが、笑わずに、布団の山を、見ていた。

　少しだけ、声を、落とした。

「……会長」

「…………」

「去年の冬から。……顔が、変わったわよ」

　布団の山が、動かなくなった。

「前は、いつも、一人で、全部、背負ってる顔してた。……生徒会室で、書類に判子押してる時も、窓の外、見てる時も」

「…………」

「今は、違う。……日景が、生徒会室に来ると。ちょっとだけ、肩の力が、抜けてる」

　女子たちの笑い声が、少しずつ、止んでいった。

　布団の山から、しばらく、何も、聞こえなかった。

　それから。

　布団の端から、真っ赤な顔が、目だけ、覗いた。

「……わかんないのよ」

　小さな声だった。

「どこが、とか。いつから、とか。……わかんない」

「…………」

「ただ」

　青子は、布団の端を、ぎゅっと、握った。

「……あいつがいない朝が、想像できないの。もう」

　部屋が、しんと、静まり返った。

　それから、次の瞬間。

　女子の大部屋が、爆発した。

「――――きゃああああ！！」

「会長！！」

「今の！！　今の、答えですよね！！」

「言ってない！　今のは、言ってないの！！」

「言いました！！」

「――聞かなかったことにしなさい！！　会長命令よ！！」

　青子は、布団を、また、頭から被った。

　金鹿は、枕に顔を埋めて、肩を震わせていた。

　笑っているのか、何なのか、わからなかった。

「……それ、答えよ。会長」

　布団の山に向かって、小さく、言った。

　壁一枚、向こうの男子の大部屋からも、同じような騒ぎが、聞こえていた。

　廊下の向こうで、山城先生が、懐中電灯を持って、深い溜息をついていた。

◇

　その日の昼間のことを、青子は、布団の中で、思い出していた。

　清水寺の、奥の、小さな神社。

　恋占いの石、というのがあった。十メートルほど離れた二つの石の間を、目を閉じて歩いて、辿り着ければ、恋が叶う、という。

　金鹿に、背中を押された。

「会長。やってきなさいよ」

「い、いいわよ、私は」

「生徒会長が、逃げるの？」

「――逃げてないわよ！」

　目を閉じて、歩き出した。

　三歩で、方向が、わからなくなった。

　五歩で、人にぶつかりかけた。

　その時。

「……右」

　声が、した。

　ぶっきらぼうな、低い声。

「……もうちょい、左。……そのまま、まっすぐ。……三歩」

　青子は、目を閉じたまま、その声のとおりに、歩いた。

　右。少し左。まっすぐ。三歩。

　指先が、冷たい石に、触れた。

　目を開けると、石の脇に、夏服のシャツの袖をまくって、ズボンのポケットに両手を突っ込んだ忉利が、そっぽを向いて、立っていた。

「……な、なんで、あんたが、ここにいるのよ」

「班、隣だった」

「――っ、それで、なんで、案内してんのよ！」

「人にぶつかりそうだったからだ」

　石の周りの、他校の女子たちが、きゃあ、と、黄色い声を上げていた。

　金鹿が、少し離れたところで、額を押さえていた。

「……人に助けてもらって辿り着いたら、恋も、人の助けで叶うって、書いてあるわよ。そこの札に」

「――――っ！！」

　青子は、布団の中で、もう一度、頭まで、布団を被った。

◇

　午前一時。

　旅館の、廊下の、突き当たりの、自動販売機の前。

　青子は、旅館の浴衣の上に、薄いカーディガンを羽織って、立っていた。

　眠れなかった。

　硬貨を入れて、ボタンを押そうとして。

　押す前に、隣に、気配がした。

「……何飲むんだよ」

「――っ！」

　忉利だった。

　旅館の浴衣の帯を、だらしなく結んで。

「……なんで、いるのよ」

「眠れねえ」

「……私も」

　二人は、自動販売機の、青白い明かりの中に、並んで立っていた。

「……鳶丸に、根掘り葉掘り、訊かれた」

「……金鹿に、根掘り葉掘り、訊かれた」

「何て答えた」

「……どこにも行ってないって。……それから、ちょっとだけ、余計なこと」

「余計なこと？」

「……言わない」

「…………」

「あんたは」

「どこにも行ってねえって。……それから、好きかって訊かれて、言わねえって言った」

「――それ、言ってるのと同じじゃない！」

「……部屋じゅうに、そう言われた」

「当たり前でしょ！」

「で、お前の余計なことは」

「――言わないって言ってるでしょ！！」

　自動販売機の青白い明かりの中で、青子の顔が、真っ赤だった。

　青子は、ボタンを、押した。

　冷たい、細長い缶の、ミルクティーが、落ちてきた。

　忉利も、ボタンを押した。

　冷たい、細長い缶の、珈琲。

「……甘いやつじゃない、それ」

「これで、いい」

　その時。

　廊下の、向こうの、角から。

　懐中電灯の光が、ゆらりと、揺れた。

「――見回りだ」

「山城先生……！」

　足音が、近づいてくる。

　二人は、顔を見合わせた。

　それから、同時に、自動販売機の脇の、布団部屋の、引き戸を、開けた。

　中に、飛び込んだ。

　引き戸を、閉めた。

　真っ暗だった。

　積み上げられた、予備の布団の、隙間。

　二人が、ぎりぎり、立っていられるくらいの。

　青子の背中が、布団の山に、押しつけられていた。

　忉利の胸が、すぐ、目の前にあった。

　顔が、近かった。

　息が、かかるほど。

　廊下を、懐中電灯の光が、通り過ぎていく。引き戸の隙間から、細い光の筋が、青子の顔を、一瞬だけ、照らした。

　真っ赤だった。

　光が、遠ざかっていった。

　足音が、消えた。

　それでも、二人とも、動かなかった。

「……行ったぞ」

　忉利の声が、すぐ耳元で、した。

「……わかってるわよ」

「出るか」

「……もうちょっと」

「……は？」

「もうちょっと、待った方が、いいわよ。……戻ってくるかもしれないし」

　忉利は、何も言わなかった。

　動かなかった。

　暗闇の中で、二人の手の中の缶が、汗をかいていた。

「……ねえ」

「ん」

「……手、繋いだことあるかって。……そっちでも、訊かれた？」

「訊かれた」

「なんて、答えたの」

「数えてねえって」

　青子は、暗闇の中で、少しだけ、黙った。

「……私は、数えてるけど」

「は？」

「なんでもない」

　それから、缶を持っていない方の手で、忉利の手を、探した。

　見つけた。

　指を、絡めた。

「……何回目だよ」

「教えない」

　忉利は、それ以上、訊かなかった。

　ただ、絡められた指を、握り返した。

　十分後、二人が布団部屋から出た時、自動販売機の前に、懐中電灯を持った山城先生が、腕を組んで、立っていた。

「……反省文、二枚ずつ」

「「――はい」」

其の三　期末テスト前夜

　七月。一学期、期末テストの三日前。

　坂の上の洋館の、居間。

　樫の大机の上に、教科書と、問題集と、ノートが、山になっていた。

「――はい、次。静希くん。数学の三番」

　青子が、眼鏡をかけて、赤鉛筆を構えていた。

　今日も、忉利の黒縁の伊達眼鏡だった。春休みに、書庫で「蒼崎先生」をやって以来、勉強会の時だけ、勝手に持っていくようになった。

「……先生って、呼んだ方がいいのか」

「呼びなさい」

「呼ばねえ」

「……あおあおせんせーって呼んだら、殴るから」

「呼んでねえだろ、まだ」

「まだ、って何よ！」

「――とにかく。関数 f(x) の最大値を求めよ」

　草十郎は、問題集を、じっと、見下ろしていた。

　長いこと。

「……最大値は」

「最大値は？」

「その関数が、いちばん、上にいる時だ」

「――それは、そうよ！　だから、それがいくつかって訊いてるの！」

「そうか。……山の頂に、似ている。登ってみないと、高さは、わからない」

「計算で、わかるのよ！　登らなくても！」

　有珠が、窓際の椅子で、紅茶を飲んでいた。

「……静希君の言い方、嫌いじゃないわ」

「有珠は、黙ってて！」

◇

　一時間後。

　忉利は、机に突っ伏して、眠っていた。

　英語の長文の、三行目で。

「……ちょっと」

　青子が、赤鉛筆で、忉利の頭を、つついた。

「起きなさいよ。あんた、英語、一番やばいでしょ」

「……起きてる」

「寝てるわよ」

「……目、閉じてるだけだ」

「それを寝てるって言うの！」

　忉利は、机から顔を上げた。

　伊達眼鏡のない、灰色の、縁の青い目が、半分だけ、開いていた。

「……昨日、店で、夜中まで、焙煎の練習してた」

「知ってるわよ。……でも、だからって、ここで寝ていいとは、言ってないでしょ」

「……ちょっとだけ」

「だめ」

「……五分」

「だめだって――」

　忉利の頭が、ゆっくりと、横に、傾いた。

　隣の、青子の右の肩の上に。

　こつん、と。

　青子の赤鉛筆が、止まった。

「…………」

　寝息が、聞こえた。

　青子は、動けなかった。

　肩の上に、忉利の頭の重み。珈琲の匂いのする、髪。

　顔が、見る見るうちに、赤くなっていった。

「……ちょ、ちょっと」

　小さな声だった。

「……起きなさいよ」

　起きなかった。

　窓際で、有珠が、紅茶のカップを、ゆっくりと、受け皿に戻した。

「……五分、あげたら？」

「――っ、有珠！」

「英語の長文は、明日でも、できるわ」

　草十郎が、問題集から、顔を上げた。

「蒼崎。……その体勢だと、数学の四番が、教えられないのではないか」

「――静希くんは、自分で、解きなさい！」

「そうか」

　草十郎は、問題集に、目を戻した。

　それから、ぽつりと、言った。

「……最大値は、今の蒼崎の顔の、赤さに似ている」

「――――っ！！！」

◇

　三十分後。

　五分では、なかった。

　青子は、肩を動かさないまま、左手だけで、器用に、赤鉛筆を動かしていた。

　草十郎の数学の答案に、丸を、つけていた。

「……五番、正解」

「そうか」

「六番も、正解」

「そうか」

「……静希くん、なんで、急に、できるようになったの」

「蒼崎が、静かになったから、集中できた」

「――どういう意味よ！」

「声が、小さくなった。……日景が、起きないように」

　青子は、何も言い返せなかった。

　肩の上の、忉利の頭を、ちらりと見た。

　寝顔だった。

　いつもの、気だるげな、眠たげな顔の、そのまま眠った顔。

　ほんの少しだけ、口が、開いていた。

「……ばか」

　小さく、呟いた。

　それから、赤鉛筆を置いて。

　肩を動かさないまま、左手で、そっと、忉利の前髪を、よけた。

　窓際で、有珠が、何も言わずに、窓の外を見ていた。

　見ないふりを、していた。

　それから、さらに三十分。忉利が、ようやく、目を覚ました。

　肩の上で、頭を、ゆっくりと、持ち上げる。

　寝ぼけた目で、隣の青子を見た。

「……悪い。寝てた」

「……知ってるわよ」

「肩、痛くねえか」

「痛いわよ」

「……悪い」

「……一時間分、英語の長文、今から、やりなさい」

「今からかよ」

「今からよ。……肩の分」

　忉利は、欠伸を噛み殺しながら、英語の問題集を、開いた。

　青子は、右の肩を、そっと、左手で、さすっていた。

　痛いと言いながら、少しだけ、名残惜しそうに。

　三日後の、英語の期末テスト。

　忉利の点数は、三十二点だった。

　赤点の線の、二点上だった。

「――二点！　二点よ！？　あと二点で、夏休み、補習だったのよ！？」

　返却の日の放課後、生徒会室で、青子が、答案を握りしめて、叫んでいた。

「赤点じゃねえだろ」

「ぎりぎりでしょ！　だから、あの日、寝ちゃだめって言ったのに！」

「……寝かせたの、お前だろ」

「――っ、寝かせてない！　勝手に寝たのよ！」

「一時間、肩、動かさなかったって、有珠が言ってたぞ」

「――――っ！！」

　鳶丸が、帳簿から顔を上げずに、言った。

「……一時間か」

「言わないで！」

　ちなみに、草十郎の数学は、九十二点だった。

其の四　下駄箱の手紙

　九月。二学期が始まって、三日目の朝。

　三年C組の、下駄箱の前で、忉利は、固まっていた。

　上履きの上に、封筒が、一通、置かれていた。

　薄い、桜色の封筒。丸い、女の子らしい字で。

　――日景先輩へ。

「……先輩」

　後ろから、覗き込んだ鳶丸が、口笛を吹いた。

「一年だな、これ。……目の色の件、新入生にまで、回ってんのか」

「知らねえよ」

「どうすんだ」

「……どうもしねえよ」

　忉利は、封筒を、鞄の中に、しまった。

　その、三メートル後ろで。

　生徒会長が、下駄箱の陰から、じっと、それを見ていた。

◇

　その日、休み時間のたびに、三年C組の前の廊下を、隣のクラスの生徒会長が、用もないのに、通り過ぎた。

　一時間目の後。二時間目の後。三時間目の後。

「……蒼崎が、また、廊下を通った」

　廊下側の席の草十郎が、真顔で、報告した。

「三回目だ。……生徒会の見回りは、一日に一回ではなかったか」

「知らねえよ」

「日景の方を、見ていた」

「……知らねえって」

　四時間目の始業のチャイムが鳴っても、廊下の柱の陰から、腕章をつけた生徒会長の頭の先が、ほんの少しだけ、はみ出していた。

　教科書を抱えて歩いてきた山城先生が、その柱の前で、足を止めた。

「……蒼崎さん。チャイム、鳴りましたよ」

「――っ、み、見回りです！」

「見回りは、結構です。……あなたの四時間目は、隣の教室で、数学でしょう」

　柱の陰の頭が、引っ込んだ。上履きの足音が、ばたばたと、隣の教室へ遠ざかっていった。

　開け放した戸口から一部始終を見ていた三年C組じゅうが、どっと、沸いた。

　忉利は、机に突っ伏した。

◇

　昼休み。

　青子は、生徒会室で、弁当を、食べていなかった。

　箸を、握ったまま、窓の外の、校庭を、睨んでいた。

「……会長。弁当、冷めるわよ」

　金鹿が、呆れた顔で、言った。

「冷めない。最初から、冷たいもの」

「そういう意味じゃなくて」

「……金鹿」

「なに」

「桜色の封筒って。……一年の女子の間で、流行ってるの？」

　金鹿は、瞬きをした。

　それから、帳簿を閉じて、深い、深い、溜息をついた。

「……見たのね」

「見てない」

「見たのね」

「――見てないって、言ってるでしょ！」

　青子の箸が、弁当の卵焼きを、真っ二つに、した。

　忉利が、毎朝、四人分焼いている、卵焼きの一切れだった。

◇

　放課後。

　校舎裏の、銀杏の木の下。

　一年の女子が、一人、立っていた。

　小柄で、おさげで、両手を、胸の前で、握りしめて。

　忉利が、その前に、立っていた。

　手に、桜色の封筒。

「……読んだ」

「は、はいっ」

「ありがとな」

　女子の顔が、ぱっと、明るくなった。

「じゃ、じゃあ――」

「悪い」

　忉利は、言った。

「隣、埋まってるから」

　女子の顔が、固まった。

　それから、少しだけ、泣きそうな顔になって。

　それから、なぜか、ふっと、笑った。

「……知ってました」

「……は？」

「生徒会長さん、ですよね。……みんな、知ってます」

　女子は、ぺこりと、頭を下げた。

「でも、言いたかったんです。……先輩の、目の色、すごく、きれいだったから」

　女子は、走っていった。

　おさげを、揺らして。

　忉利は、その背中を、しばらく、見送っていた。

　それから、振り返らずに、言った。

「……出てこいよ」

　銀杏の木の、反対側から。

　がさ、と、音がした。

「――っ、な、なんで、わかったのよ」

「線、見なくても、わかる。……お前の気配くらい」

　青子が、木の陰から、出てきた。

　真っ赤な顔で。

「……隣、埋まってるって」

「言った」

「……誰で」

「わかってて訊くな」

「――っ、わかんないわよ！　言いなさいよ！」

「言わねえ」

「なんでよ！」

「……恥ずかしいからだ」

　青子は、口を、開けたまま、固まった。

　忉利は、そっぽを向いて、首の後ろを、掻いていた。

　耳の先が、赤かった。

　銀杏の葉が、一枚、二人の間に、ひらりと、落ちた。

「……卵焼き」

　青子が、ぽつりと、言った。

「真っ二つに、しちゃった。……昼に」

「なんでだよ」

「……知らない」

　翌朝。

　屋敷の食堂で、青子の弁当箱を開けると、卵焼きが、二切れ、入っていた。

　いつもは、一切れなのに。

　片方は、砂糖の多い方だった。いつもなら、有珠の弁当にしか入らない、甘い一切れ。

「……なに、これ」

　台所から、忉利の声がした。

「真っ二つにしたんだろ。……一個じゃ、足りねえかと思って」

「――っ、そ、そういう意味で割ったんじゃないわよ！」

「じゃあ、どういう意味だよ」

「……知らない！」

　窓際で、有珠が、自分の弁当箱を覗き込んでいた。

　甘い一切れは、ちゃんと、そこにも入っていた。

「……甘い方は、わたしの分のはずだけれど」

「今日だけだ」

「……そう」

　有珠は、紅茶を一口飲んで、カップを、受け皿に戻した。

「朝から、胸焼けがするわ」

其の五　文化祭の喫茶店

　十月。三咲高校、文化祭。

　三年C組の出し物は、喫茶店だった。

　満場一致だった。

　理由は、一つだった。

「――日景がいれば、本物の喫茶店が出来る」

　鳶丸が、黒板に、でかでかと書いた。

　忉利は、机に突っ伏していた。

「……おれ、客で回りてえんだけど」

「却下」

「なんでだよ」

「三年だぞ。最後の文化祭だ。……クラスの売り上げ、学年一位、取りに行く」

◇

　当日。

　教室は、机を並べ替えて、白い布を掛けて、それらしくなっていた。黒板には、芳助が描いた、妙に上手い、湯気の立つカップの絵。

　教室の後ろの、窓際の一角が、厨房だった。

　忉利が、父から借りてきた、店の古いネルと、ミルと、携帯用の焜炉を、並べていた。

「――いらっしゃいませ」

　入り口で、草十郎が、平坦な声で、客を迎えていた。

　ブレザーを脱いだ白いシャツの上に、白いエプロン。背筋が、まっすぐで。

　立ち姿だけなら、十年はここに立っている給仕のようだった。

「……静希くん、もうちょっと、笑顔で」

「笑顔は、苦手だ」

「口角、上げるだけでいいから」

「こうか」

「――怖い！　それ、怖い！」

　開店から、一時間で、行列ができた。

　廊下の、端まで。

　噂が、回っていた。三年C組で、本物の喫茶店の息子が、本物の珈琲を、ネルで淹れているらしい、と。

　それから、別の噂も。

　――目の色で有名な、日景先輩が、珈琲淹れてるらしい。

　行列の八割が、女子だった。

◇

「――ちょっと、忉利！」

　昼過ぎ、生徒会の見回りの腕章をつけた青子が、厨房に、飛び込んできた。

「行列、廊下の、階段まで、はみ出してるのよ！　消防法！　避難経路！」

「知らねえよ。……淹れるの、追いつかねえんだよ」

「一杯ずつ、ネルで淹れてるからでしょ！　まとめて淹れなさいよ！」

「まとめて淹れたら、味が落ちる」

「――っ、そういう職人気質、今、いらないの！」

　青子は、腕を組んで、厨房を、見回した。

　忉利の手元。草十郎の入り口。芳助の、配膳の、危なっかしい手つき。

　それから、深い溜息をついて、腕章を、外した。

「……手伝うわ」

「は？」

「注文、取ってあげる。……校内の行列一つ、生徒会長が捌けないなんて、格好悪いもの」

　青子は、厨房の隅にかかっていた、予備の白いエプロンを、手に取った。

　身体に当てて、紐を、後ろで結ぼうとした。

　うまく、結べなかった。

「……結んでやる」

「い、いいわよ！」

「後ろ、向け」

　忉利は、ネルを置いて、青子の後ろに、回った。

　エプロンの紐を、手に取る。

　青子の腰の後ろで、きゅっと、蝶結びに、した。

　教室の中が、一瞬、静まり返った。

　行列の、女子たちの。

　何十本もの、視線が。

　二人に、集中していた。

「……っ」

　青子の耳が、見る見るうちに、赤くなっていった。

「――は、はい、次の方！　ご注文は！」

　真っ赤な顔のまま、青子は、入り口の方へ、大股で歩いていった。

　行列の先頭の一年女子が、青子の顔を見て、小さく、呟いた。

「……会長、彼氏さんに、エプロン、結んでもらってた」

「――彼氏じゃない！」

「え、違うんですか」

「……ち、違わ――ない、けど、違うの！」

「どっちですか」

「ご注文は！！」

◇

　午後三時。

　行列の中に、見覚えのある顔が、二つ、並んでいた。

「――お兄ちゃん！　来たよ！」

　中学三年の晴華が、手を振っていた。

　その隣に、父が、立っていた。

　いつもの無愛想な顔で。店のエプロンを、外しもせずに。

「……なんで、来てんだよ。店は」

「臨時休業！　お父さんが、貼り紙、書いたの。『本日、息子の店に、偵察に行くため、休業』って」

「――嘘だろ」

「ほんとだよ。商店街の人たち、みんな、笑ってた」

　父は、何も言わずに、窓際の席に、座った。

　晴華が、その隣に、座った。

　草十郎が、注文を取りに行った。

「いらっしゃいませ。……日景さん」

「ブレンド。……二つ。俺のと、晴華の」

　厨房で、忉利は、ネルを、握りしめていた。

　手が、少しだけ、震えていた。

　行列の女子たちよりも。生徒会長よりも。

　この客が、いちばん、怖かった。

　湯を、細く。粉が、膨らむ。

　二杯。

　草十郎が、運んでいった。

　父は、カップを持ち上げて、香りを嗅いだ。

　一口。

　教室の中の、行列の女子たちまで、なぜか、息を詰めて、それを見ていた。

「……十秒」

　父が、言った。

「蒸らしが、十秒、短い。……急いでるな」

「行列が、階段まであんだよ」

「なら、行列を、待たせろ」

　父は、もう一口、飲んだ。

　それから、晴華の頭に、ぽんと、手を置いて、立ち上がった。

　代金を、机の上に、置いた。

　ちょうど、二杯分。

　教室を出ていく時、入り口で注文を取っていた青子の横を、通り過ぎた。

　ほんの一瞬だけ、足を止めた。

「……青子ちゃん」

「は、はい」

「エプロン、似合ってる」

　それだけ言って、出ていった。

　青子は、注文票を持ったまま、固まった。

　厨房で、忉利が、ネルを、取り落としかけた。

◇

　夕方。

　最後の客が、帰っていった後。

　教室に、一人だけ、客が、残っていた。

　黒い服。長い髪。白い、硝子細工のような顔。

　有珠だった。

　学校の生徒では、なかった。けれど、文化祭は、一般公開だった。

　有珠は、窓際の席に、座っていた。

「……紅茶は、ないの」

「ねえよ。珈琲の店だ」

「そう。……なら、一杯」

　忉利は、ネルを振った。

　有珠の前に、置いた。

　有珠は、一口飲んで、少しだけ、目を閉じた。

「……苦いわ」

「知ってる」

「でも、今日の一杯は、いつもより、少しだけ、甘いわね」

　有珠は、厨房の隅で、エプロンを外しかけている青子を、ちらりと見た。

　青子は、まだ、耳が赤いままだった。

「……何か、いいことが、あったのかしら」

「……知らねえよ」

　三年C組の喫茶店は、学年一位を、取った。

　売り上げの半分は、忉利の珈琲だった。

　残りの半分は、よそのクラスなのに、真っ赤な顔で注文を取り続けた、生徒会長の、功績だった。

其の六　何もない放課後

　一九九一年、一月。三学期が始まって、一週間。

　放課後のチャイムが鳴ると、蒼崎青子の足は、勝手に、本校舎三階の、端の部屋へ向かう。

　三年間、そうだった。

　階段を上がって。廊下を突き当たりまで歩いて。扉の取っ手に、手を掛けて。

　がらり、と開けた。

　会長席に座っていた二年生の女子が、判子を持ったまま、顔を上げた。

「……あ、蒼崎先輩。何か、ご用ですか」

「…………」

　秋に代替わりした、新しい会長だった。

　副会長の席にも、会計の席にも、新しい顔が並んでいた。帳簿をめくる手が、全部、止まっていた。

「……なんでもないわ。間違えたの」

　青子は、扉を、そっと、閉めた。

　廊下の壁に、忉利が、寄りかかっていた。

　鞄を肩に担いで、伊達眼鏡の奥で、目を細めて。

「三回目だぞ。今週」

「……数えないでよ」

◇

　昇降口で、靴を履き替えながら、青子は、深い溜息をついた。

「……わかんないのよ」

「何が」

「放課後って、何するものなの」

　忉利は、下駄箱の扉を閉める手を、止めた。

「……帰るもんだろ」

「帰っても、することないじゃない。静希くんはバイトだし、有珠は書庫だし」

「勉強でもしろよ」

「受験しないもの、私」

「おれもしねえよ」

　三年間。放課後は、毎日、生徒会室だった。書類に判子を押して、予算の数字を睨んで、揉め事の後始末をして。気がつくと、窓の外が暗くなっていた。

　それが、秋から、全部、なくなった。

「……手持ち無沙汰って、こういうのを言うのね」

　青子は、自分の両手を、じっと、見下ろした。

　判子を持っていない手だった。

　忉利は、しばらく、それを眺めていた。

　それから、鞄を担ぎ直した。

「寄り道でもするか」

「……寄り道？」

　青子は、顔を上げた。

「下校途中の寄り道は、校則違反よ。生徒手帳の、十四ページ」

「覚えてんのかよ」

「取り締まる側だったもの」

「もう、会長じゃねえだろ」

「…………」

　青子は、口を開けて。

　閉じて。

　もう一度、開けた。

「……それも、そうね」

◇

　商店街の入り口の、鯛焼き屋の前で、二人は、並んで、鯛焼きを齧った。

　青子は、頭から。

　忉利は、尻尾から。

「……なんで、尻尾からなのよ」

「頭から食ったら、最後に尻尾だけ残るだろ。寂しいじゃねえか」

「尻尾から食べたら、最後に、頭と目が合うじゃない。そっちの方が、嫌よ」

「目、合わせなきゃいいだろ」

「合っちゃうのよ。……ほら、あんたの、もう、こっち見てる」

　忉利の手の中で、半分になった鯛焼きが、つぶらな目で、青子を見上げていた。

「…………」

　忉利は、黙って、頭を、一口で、食べた。

「――あ、ずるい！」

「何がだよ」

「目、合うの、嫌だったんでしょ。今の」

「腹、減ってただけだ」

　鯛焼き屋の親父さんが、鉄板の向こうで、肩を震わせていた。

　青子は、包みを、もう一つ、買い足した。

「……有珠と、静希くんの分よ」

「冷めるぞ」

「温め直してくれるでしょ。あんたが」

◇

　本屋の、雑誌の棚の前。

　青子は、音楽雑誌を、立ち読みしていた。

　外国のバンドの、来日公演の記事。ライブハウスの、今月の予定表。

　忉利は、隣の、料理の棚の前で、珈琲の本を、めくっていた。

　二人とも、五分で、店の奥のおばあさんに、はたきで、追い払われた。

「……三年間、立ち読みするなって、注意してた側なのに」

　店の外で、青子は、ぼそりと、言った。

「おれは、されてた側だ」

「知ってるわよ。……あんた、二年の時、ここで三回、見回りの先生に捕まったでしょ。あれ、場所を教えたの、私よ」

「お前だったのかよ」

　硝子戸が、がらりと開いて、単語帳を握りしめた芳助が、顔を出した。

「――あ！　会長と日景が、寄り道してる！！」

「元、会長な」

「元でも、寄り道は寄り道っす！　オレ、来週、試験なのに！　二人で、鯛焼きなんか！」

「お前の分は、ねえぞ」

「殿下に言いつけてやるっすー！」

　芳助は、単語帳を振り回しながら、店の中に、戻っていった。

　たぶん、参考書の棚の陰で、閉店まで、粘るつもりだった。

◇

　レコード屋の店先で、青子の足が、止まった。

　硝子戸の向こうの、カセットテープの棚。

「……ちょっとだけ」

「ちょっとって、どのくらいだ」

「ちょっとは、ちょっとよ」

　ちょっとは、四十分だった。

　青子は、試聴機のヘッドフォンを両耳に押し当てて、目を閉じて、指先で、膝を、とん、とん、と叩いていた。

　忉利は、店の隅の、丸椅子に座って、それを、眺めていた。

　生徒会室で、判子を押している時の顔とは、違う顔だった。

　眉間の皺が、なかった。

　口の端が、少しだけ、上がっていた。

　三年間、放課後の、どこにもなかった顔だった。

「……何、見てんのよ」

　ヘッドフォンを外した青子が、こっちを睨んでいた。

「別に」

「別にって顔じゃないわよ」

「……楽しそうだなと思っただけだ」

　青子は、何か言い返そうとして、やめた。

　それから、カセットテープを一本、レジに持っていった。

　洋楽の、知らないバンドの、一本。

「それ、買うのかよ」

「買うわよ。……伸びるまで、聴くんだから」

◇

　坂の下の、商店街の端。

　Cafe HIKAGEの、硝子窓の前を、通り過ぎた。

　カウンターの奥で、父が、ネルを振る手を、一瞬だけ、止めた。

　窓際の席で、問題集を広げていた晴華が、硝子に、べったりと、張りついていた。

　何か、口を、大きく、動かしていた。

　――デ、ー、ト。

「…………」

「…………」

　二人は、何も言わずに、早足で、坂を、上り始めた。

◇

　坂の上の洋館の、居間。

　温め直した鯛焼きを、有珠は、皿に載せて、ナイフとフォークで、食べていた。

　真ん中から。

　縦に、切って。

「……頭からでも、尻尾からでも、ないのね」

　青子が、呆れた顔で、言った。

「どちらから食べても、どちらかが最後に残るわ。……可哀想でしょう」

　有珠は、真顔だった。

　バイトから帰ってきた草十郎は、鯛焼きを、手に持ったまま、じっと、見下ろしていた。

　それから、一口、齧った。

　長いこと、噛んでいた。

「……日景」

「なんだよ」

「この魚には、骨がない」

「餡子の魚だからな」

「そうか。……都会の魚は、甘いんだな」

「――鯛焼きは、都会の魚じゃないわよ！」

　青子の声が、居間に、響いた。

　忉利は、台所で、四人分の紅茶を、淹れていた。

　鯛焼きに紅茶が合うかどうかは、わからなかった。

　有珠が、何も言わなかったので、たぶん、合っていた。

◇

　その夜。

　青子の部屋の扉の隙間から、小さな音が、漏れていた。

　知らないバンドの、知らない歌。

　同じ曲が、三回、巻き戻されて、三回、流れた。

　翌日の、放課後。

　チャイムが鳴ると、青子の足は、やっぱり、勝手に、本校舎三階へ、向かいかけた。

　階段の、一段目で、止まった。

　それから、くるりと、向きを変えて。

　昇降口の、下駄箱の前へ。

　忉利が、靴を履き替えて、待っていた。

「……今日は、店だぞ。おれ」

「知ってるわよ。……HIKAGEまで、寄り道するの」

「寄り道って言わねえだろ、それ」

「言うのよ。……私が、決めたの」

　四回目は、なかった。

---

シエルの小説、土曜の夜中にあげると思います。

更新ペースがどうなるかはまだわかりません。

あと、いらないこだわりですが、原作では青子は鳶丸って呼んでましたが、ここでは基本忉利以外の異性は苗字で呼ばせてます。