夜明けの色を見る眼

都会と終電

―――この街の下には、もう一つの街がある。

　地面の下、何メートルもの土と岩の奥を、鉄の管がいくつも走っている。その中を、明かりを灯した箱が、昼も夜も、何百人もの人間を詰め込んで行き来している。

　地上を歩く人間は、そのことをほとんど意識しない。

　ただ時々、古い建物の床の下から、低い唸りが伝わってくる。ごう、と。遠い雷のような、大きな獣の寝息のような音が、足の裏をかすかに震わせて、また遠ざかっていく。

　蒼崎青子は、昔から、その音が好きだった。

　理由は、自分でもよくわからない。

　ただ、あの音を聴いていると、どれだけ苛立っていても、少しだけ呼吸が深くなった。世界のどこかで、自分と関係のない何かが、決まった時刻に、決まった場所へ、黙々と走り続けている。そう思うと、なぜか、安心できた。

　三咲には、地下鉄がなかった。

　だから、この音を聴くのは、子供の頃に親戚の家へ行った時以来だった。

◇

　一九九一年、三月四日。午後四時。

　上野の駅の、地下へ続く長い通路を抜けて地上に出ると、空はもう、夕方の色に傾き始めていた。

「……人、多いわね」

　青子は、鞄の持ち手を握ったまま、通りを見渡した。

　車の列。信号待ちの人の群れ。高架の上を、ひっきりなしに電車が走っていく。ビルの壁一面の看板。どこかの店から流れてくる、知らない流行歌。排気ガスと、焼き鳥の煙と、湿った春の風の匂いが、ごちゃ混ぜになって押し寄せてくる。

「三咲の百倍はいるな」

　隣で、忉利が言った。

「百倍じゃきかないでしょ」

「じゃあ千倍か」

「……数えないでよ」

　明日の朝一番の電車で、成田へ向かう。そこから飛行機を乗り継いで、何日かかけて、アラビア半島の端の国へ。

　今夜は、その手前の、最初の夜だった。

　宿は、一昨日、青子が電話帳で見つけて予約した。上野の裏手の、古い商人宿。一泊素泊まりで、二人一部屋。一番安い部屋を、と頼んだら、そうなった。

　二部屋取るお金がなかったわけではない。

　ただ、これから先、どれだけ旅が続くのか、誰にもわからないのだ。最初の一泊から贅沢をするわけにはいかない、と青子が言い張った。

　忉利は、それについて何も言わなかった。

　言わなかったことが、青子には、少しだけ気に食わなかった。

◇

「……ちょっと、寄り道していい？」

　宿へ向かう途中の交差点で、青子が、足を止めた。

「どこに」

「別に。……ちょっと、歩きたいだけ」

　忉利は、鞄の持ち手を持ち直した。

「重てえんだぞ、これ」

「半分持つわよ」

「……好きにしろ」

　青子が歩いたのは、上野の山を抜けて、御徒町の方へ下る道だった。

　高架下の商店街。安売りの靴屋。果物屋の裸電球。路地の奥の、小さな喫茶店の看板。どこへ行くとも言わずに、青子は、角を一つ曲がり、また一つ曲がった。

「……で、どこ行くんだよ」

「ここ、たぶん、住んでたのよ」

　青子は、ぽつりと言った。

「え？」

「中学出たら、東京に来るつもりだったって、言ったでしょ。……あの頃、ここらへんに下宿しようって決めてたの。地図、何度も見たわ。この辺なら、大学にも通えるし、夜でも電車があるし、ライブハウスにも歩いて行けるって」

　青子は、古い木造のアパートの前で立ち止まった。

　錆びた外階段。洗濯物が揺れる窓。二階の角部屋の窓に、「入居者募集」の色褪せた紙が貼ってあった。

「別に、この建物ってわけじゃないけどね」

「……わかってるよ」

「こういうところに、住んでたのよ。たぶん」

　青子は、しばらくその窓を見上げていた。

　姉が家を出ていかなければ。五年前の春、祖父が気を変えなければ。魔術なんてものを、知らないままでいられたなら。

　自分は、あの窓の内側で、ギターを弾いていたのかもしれない。

　忉利は、何も訊かなかった。

　ただ、鞄を下ろして、隣で同じ窓を見上げていた。

　どこか近くで、低い音が響いた。

　ずん、ずん、と。お腹の底に響く、重たい音。

　青子が、はっと顔を上げた。

　路地の向かい、雑居ビルの一階の脇に、地下へ続く細い階段があった。入り口の上に、小さなネオンの看板。英語の、読みにくい崩した字。階段の壁一面に、ばらばらの大きさのチラシが重ね貼りされている。

　ドラムの音だった。

　扉の向こうの、そのまた奥から、漏れ聞こえてくる。

　青子は、階段の入り口まで歩いていって、チラシの一枚に目を落とした。

　今夜の出演。知らないバンドの名前が、三つ並んでいた。

「……入るか？」

　後ろから、忉利が言った。

「明日、早えけど。一時間くらいなら」

　青子は、しばらく、階段の下の暗がりを見つめていた。

　ドラムの音。ベースの唸り。誰かの叫ぶような歌声。中学の頃、隣町の地下で浴びていたのと同じ種類の音。

　それから、首を横に振った。

「……いいわ」

「いいのか」

「いいのよ」

　青子は、階段の手すりに、そっと手を置いた。

「聴こえるだけで、十分」

　そう言って、振り返った顔は、笑っていた。

　笑っていたけれど、忉利は、その顔をよく知っていた。

　小学三年の夏、飼っていた金魚が死んだ朝も、青子はこういう顔で笑っていた。

◇

　宿は、路地の突き当たりにあった。

　木造二階建て。玄関の引き戸を開けると、たたきの向こうに、磨き込まれた黒い廊下がまっすぐ延びていた。帳場から出てきた女将は、腰の曲がった小柄な老婆で、二人の顔と、大きな鞄と、青子の首に巻かれた濃紺のマフラーを順に眺めて、「はいはい、お待ちしてましたよ」と、それだけ言った。

　通されたのは、二階の奥の六畳間だった。

　色の褪せた畳。低い卓袱台。障子の向こうに、狭い裏路地と、隣の建物の壁。天井の隅に、雨漏りの染みが一つ。

　布団は、もう敷いてあった。

　二組。部屋の両端に、ぴったりと壁に寄せて。真ん中に、畳一枚分以上の隙間が空いている。

「……気が利くのか、利かないのか、わかんねえな」

　忉利が、戸口に立ったまま呟いた。

　青子は、返事をしなかった。

　黙って、窓際の方の布団の脇に、鞄を下ろした。

◇

　晩飯は、近くの定食屋で食べた。

　鯖の味噌煮と、豚汁と、山盛りのご飯。忉利がいつもの癖で、青子の皿に先に手を伸ばして骨を取り始めたので、青子はその手をはたき落として、「自分の食べなさい」と言った。晴華との約束だ。忉利は溜息をついて、自分の皿に向き直った。

　帰りに、銭湯に寄った。

　男湯と女湯の暖簾をくぐる前に、青子が「三十分ね」と言い、忉利が「長えよ」と言い、結局、四十分かかった。

◇

―――その四十分の、最後の十分。

　先に上がった忉利は、銭湯の向かいの煙草屋の軒先で、赤い公衆電話の受話器を握っていた。

　十円玉を、三枚。

　ダイヤルを回す指が、途中で一度だけ止まった。それから、最後の数字まで回した。

　呼び出し音。一回。二回。

　三回目の途中で、繋がった。

『――はい、Cafe HIKAGEです！』

　晴華の声だった。

　夜の九時前。店はもう閉めている時間だ。それでも、店の電話に出る時の、いつもの元気な声。

「……おれだ」

『お兄ちゃん！？』

　受話器の向こうで、何かががたんと倒れる音がした。

『どこ！？　今どこ！？　もう外国！？』

「まだ東京だ。明日の朝、飛行機」

『なんだあ……。ねえ、ご飯食べた？　ちゃんと座って食べた？』

「食った。座って」

『青子ちゃんに見張られて？』

「……ああ」

　受話器の向こうで、晴華が笑った。

　その笑い声の後ろから、かすかに、別の音が聞こえた。

　ネルを洗う水の音。カップを重ねる、陶器の触れ合う音。

　父が、まだ、カウンターの中にいるのだ。

『お父さんに代わる？』

「……いい」

『いいの？』

「どうせ、何も喋らねえだろ」

『……うん、たぶん』

　晴華は、少しだけ黙った。

　それから、受話器に口を近づけたような、小さな声になった。

『お父さんね、お兄ちゃんたちが出てってから、ずっと、ネル振ってるの。お客さんいないのに。……何杯も、淹れては、自分で飲んでるの』

　忉利は、何も答えられなかった。

　ピー、と、受話器の奥で、硬貨の残りを知らせる音が鳴った。

『あ、お兄ちゃん、十円――』

「葉書、送る」

　忉利は、早口に言った。

「向こう着いたら、すぐ。……親父に、飲みすぎんなって言っとけ」

『うん！　お兄ちゃんも――』

　ぷつり、と、音が切れた。

　受話器の向こうに、つー、という、平らな音だけが残った。

　忉利は、しばらく、その音を聞いていた。

　ポケットの中には、まだ十円玉が何枚か残っていた。

　かけ直すことは、しなかった。

　受話器を戻す。かちゃん、と、硬い音がした。

　振り返ると、銭湯の暖簾の前に、湯上がりの青子が立っていた。濡れた髪を、濃紺のマフラーで包むようにして。

　いつから見ていたのか、わからなかった。

　青子は、何も訊かなかった。

　ただ、「待たせたわね」とだけ言って、忉利の隣に並んだ。

　忉利の髪は、夜風ですっかり冷えていた。

◇

　宿に戻ったのは、夜の九時を過ぎた頃だった。

　明かりを消すと、部屋は、思っていたより暗かった。

　障子の向こうの裏路地に、街灯が一本だけ立っている。その光が、紙越しに、ぼんやりと白く滲んでいた。

　青子は、窓際の布団に仰向けになって、天井の染みを見上げていた。

　畳一枚分向こうの壁際で、忉利が、同じように仰向けになっているのがわかった。寝息は、聞こえなかった。

　しばらく、どちらも口を開かなかった。

　その時。

　ごう、と。

　床の下から、低い音が伝わってきた。

　畳の目が、ほんのかすかに、震える。遠い雷のような、大きな獣の寝息のような音が、部屋の下を通り抜けて、また遠ざかっていく。

　青子は、はっと目を見開いた。

「……聴こえた？」

「地下鉄か」

「そう。……銀座線よ。たぶん、この下、走ってるの」

　青子の声が、少しだけ弾んでいた。

「一番古い地下鉄なの。昭和のはじめからずっと、この下を走ってるのよ」

「……詳しいな」

「調べたもの。東京に来たら、真っ先に乗ろうと思ってたんだから」

「乗ったじゃねえか、今日」

「乗ったけど。……乗るのと、こうやって聴くのは、違うのよ」

　また、音が来た。

　ごう、と。さっきより少しだけ近く。それから、遠くへ。

　青子は、息を吐いた。

　深く、長く。

「……昔から、好きなの。この音」

「知ってる」

「知らないでしょ」

「知ってるよ。ガキの頃、親戚んちから帰ってきた時、お前、一週間、地下鉄の話しかしなかっただろ」

「……っ」

　青子は、布団を顎まで引き上げた。

「……覚えてなくていいのに、そんなこと」

「覚えてんだから仕方ねえだろ」

　青子は、答えなかった。

　ただ、床の下を通り過ぎていく音を、ひとつ、またひとつと、数えていた。

　五本。六本。七本。

　間隔が、少しずつ空いていく。

　十一本目が、遠ざかっていった後。

　しばらく待っても、次の音は、来なかった。

　障子の外で、どこかの酔っ払いの歌声が、遠く聞こえて、消えた。

「……終電、行っちゃったわね」

　青子の声が、小さくなった。

　それきり、部屋は、しんと静かになった。

　静かだった。

　驚くほど、静かだった。

　屋敷の夜には、いつも何かの音があった。柱時計の振り子。暖炉の熾火が崩れる音。廊下の止まり木で、駒鳥が寝返りを打つ羽音。夜明け前に、隣の部屋の草十郎が起き出す、律儀な足音。

　それから、朝。台所の窓を開ける音と、湯の沸く音と、珈琲の匂い。

　今夜は、そのどれもなかった。

　知らない天井。知らない壁の染み。知らない路地の、知らない街灯。

　青子は、天井を見上げたまま、目を閉じた。

　閉じても、眠れなかった。

「……静かね」

「ああ」

「有珠、今頃、何してるかしら」

　言ってから、しまった、と思った。

　口に出した途端に、胸の奥の、どこか柔らかいところが、きゅっと縮んだ。

「……紅茶、飲んでんだろ」

　壁際から、低い声がした。

「草十郎の、十秒短いやつ」

「……ふふ」

　青子は、笑おうとした。

　笑い声は、途中で掠れて、消えた。

「……変ね」

　青子は、布団の中で、膝を抱えた。

「自分で出てきたのよ。誰に言われたわけでもないのに。行き先も決めずに、ギターも置いて、有珠にも、ちゃんとさよならも言わないで」

「…………」

「なのに、一晩目から、これ」

　声が、少しだけ震えた。

「ほんと、情けないわね。……笑ってもいいわよ」

　壁際から、返事はなかった。

　しばらくして、布団の擦れる音がした。

　寝返りを打ったのだろう。

「……おれも」

　低い声だった。

　青子は、目を開けた。

「朝、焙煎機の音がしねえと、たぶん起きらんねえ」

　ぶっきらぼうな、いつもの声。

　けれど、その奥に、ほんのわずかに、何かが滲んでいた。

「十八年、毎朝あの音で起きてたんだぞ。屋敷に移ってからも、坂の下からかすかに聞こえる気がして、起きてた。……今夜は、それもねえ」

「…………」

「だから、笑わねえよ」

　青子は、暗闇の中で、壁際の方を見た。

　畳一枚分の隙間の向こうに、布団の盛り上がりが、ぼんやりと見えた。こちらに背を向けているのか、向いているのか、わからなかった。

　先月、十八になったばかりの男だった。

　青子より、半年ちょっと遅く生まれた。子供の頃は、それを理由に、散々弟扱いしてやった。

　その男が、今、知らない街の知らない宿で、焙煎機の音がしないと眠れないと言っている。

　自分と、同じように。

「……ねえ」

「なんだよ」

「そっち、行っていい？」

　壁際の布団が、ぴたりと動きを止めた。

　長い、沈黙があった。

　裏路地の街灯が、障子の向こうで、じじ、と小さく鳴った。

「……寒いのか」

「寒いのよ」

　嘘ではなかった。

　三月の夜の古い宿は、隙間風が冷たかった。

　けれど、それだけでもなかった。

　また、沈黙。

　それから、壁際の布団の端が、ゆっくりと持ち上がった。

　掛け布団の縁が、暗闇の中で、小さく開かれる。

　それだけだった。

　何も言わなかった。

　青子は、自分の布団を抜け出した。

　畳の冷たさが、裸足の裏に刺さる。一枚分の隙間を、四つん這いで渡る。ほんの数歩の距離が、やけに長かった。

　開かれた布団の縁から、中に潜り込む。

　温かかった。

　忉利の体温で温まった布団は、青子の布団よりずっと温かくて、それから、かすかに、珈琲の匂いがした。

◇

―――壁際で、忉利は、目を開けたまま天井を見ていた。

　布団を壁に寄せ直したのは、自分だった。女将が敷いた時よりも、さらに半歩、壁の方へ。青子が気づいていたのは、知っている。

　理由を訊かれたら、答えられなかっただろう。

　隣の布団で寝息を立てる幼馴染を、一晩じゅう意識しないでいられる自信がなかった。ただ、それだけだった。

　その幼馴染が、今、自分の布団の中にいる。

　背中に、自分のものではない体温が、握りこぶし一つ分の隙間を越えて、じわりと伝わってくる。

　目の奥の扉が、勝手に、少しだけ開いた。

　暗がりの中に、線が浮かんだ。古い板と板の継ぎ目。雨漏りの染みの縁。その向こうの、屋根瓦の一枚一枚を繋ぐ、細い線。

　それから、背中の向こうの、青い線。

　見なくてもそこにあるとわかっている線を、また、確かめようとしていた。

　一年前の春、書庫で、宿題を出された。線を見ないで、あいつの顔を見る。

　忉利は、扉を閉じた。

　線が、すうっと消える。

　背中の温もりだけが、残った。

◇

　最初は、背中合わせだった。

　狭い一人用の布団の中で、互いに背を向けて、少しだけ身体を丸めて。背中と背中の間に、握りこぶし一つ分の隙間。

　青子は、自分の心臓の音がうるさくて、仕方がなかった。

　背中の向こうの忉利にも聞こえているのではないかと思うと、余計にうるさくなった。

「……静かにしなさいよ」

「何も言ってねえだろ」

「心臓がうるさいのよ」

「……お前のだろ、それ」

「あんたのよ！」

「おれのは、こんなうるさくねえ」

「うるさいわよ！」

　声を殺して言い合って、それから、二人とも黙った。

　背中の向こうから、とくん、とくん、と、確かに聞こえていた。

　自分のものと、少しだけずれた速さで。

　青子は、そっと、寝返りを打った。

　忉利の背中が、目の前にあった。

　薄い浴衣越しの、肩甲骨の形。一年と少し前の冬、旧校舎の音楽室の床で、血に濡れて、冷たくなっていた背中。

　心臓の音は、聞こえなかった。あの夜は。

　青子は、額を、その背中に押し当てた。

　とくん、とくん、と。

　聞こえた。

　ちゃんと、動いていた。

　青子の手は、握りしめたままだった。布団に潜り込む時に、鞄の内ポケットから、こっそり取り出してきたもの。

　小さな、金色のボタン。

「……青子」

　背中越しに、声がした。

「なによ」

「手、何持ってんだ」

「……何も持ってないわよ」

「背中に当たってんだよ。硬いのが」

「…………」

　青子は、答えなかった。

　代わりに、握りしめた手を、忉利の背中から、脇腹の方へ回した。

　その手を、忉利の手が、布団の中で探り当てた。

　握りこぶしを、大きな手のひらが、包み込む。

　指の隙間から、小さな硬いものの輪郭を、確かめるように。

「……ボタンかよ」

「…………」

「わざわざ出してきたのか、鞄から」

「……悪い？」

「悪くねえよ」

　忉利の手が、青子のこぶしを、そっと開いた。

　金色のボタンが、二人の手のひらの間に挟まった。

　それから、指と指が、ボタンを挟んだまま、ゆっくりと絡み合った。

　どちらからそうしたのかは、わからなかった。

「……忉利」

「なんだ」

「こっち、向いて」

　背中が、しばらく動かなかった。

　それから、布団の中で、ゆっくりと寝返りを打った。

　障子越しの街灯の光が、ほんのわずかに、その顔を照らしていた。

　虹彩の縁に、夜明け前の空の色を細い輪にして閉じ込めた目。一年と少し前の冬、旧校舎の夜から、この目の色は変わった。自分の魔法の色だった。

　その目が、すぐ近くで、青子を見ていた。

　近かった。

　枕一つ分も、なかった。

「……言わないから」

　青子は、小さな声で言った。

「なにを」

「言わないわよ。……言わないけど」

　絡めた指に、力がこもった。二人の手のひらの間で、金ボタンが、じわりと温かくなっていた。

　青子は、逃げない。

　昔から、そう決めていた。

　だから、目を閉じた。

　それから、ほんの少しだけ、顔を前に出した。

　唇が、触れた。

――と思った瞬間、鼻がぶつかった。

「っ」

「……っ」

　二人同時に、顔を引いた。

　暗闇の中で、青子は、自分の顔が燃えるように熱くなっていくのがわかった。

「…………」

「…………」

「……へたくそ」

　忉利が、ぼそりと言った。

「あ、あんたが動かないからでしょ！」

「動いたら、もっとぶつかってただろ」

「うるさいわね！　初めてなんだから、仕方ないでしょ！」

「……声、でけえよ。隣に聞こえる」

「っ……！」

　青子は、忉利の胸に、額をぐりぐりと押しつけた。

　顔を、見せないように。

「……もう、知らない。寝る」

「寝んのかよ」

「寝るわよ！」

　忉利の胸が、小さく震えた。

　笑っているのだと、わかった。声を殺して。

　青子は、胸に額を押しつけたまま、絡めた指に爪を立てた。

「……笑わないって言ったくせに」

「悪い」

「悪いって思ってないでしょ」

「思ってるよ」

　笑いの震えが、ゆっくりと、止まった。

　それから、絡めた手とは反対の手が、青子の髪に触れた。

　長い髪を、指先で、一度だけ梳く。

「……青子」

　静かな声だった。

　いつもの、気だるげな声とは違った。何の飾りもない、低くて、平らで、けれど、どこまでもまっすぐな声。

　青子は、額を押しつけたまま、動けなかった。

「言ってなかったな」

「……なにを」

「好きだって」

　心臓が、止まったかと思った。

　青子は、顔を上げられなかった。

　上げたら、何かが溢れてしまいそうだった。

「……ばか、じゃないの」

　声が、ひどく掠れていた。

「知ってるわよ、そんなの。……ずっと前から、知ってたわよ」

「知ってても、言っとく」

　忉利の手が、髪から、青子の頬に降りてきた。

　熱い頬を、少し冷えた指先が、そっと包む。

　顔を、上向かせる。

　今度は、青子が目を閉じる前に、忉利の方から、少しだけ首を傾けた。

　鼻は、ぶつからなかった。

　短くて、ぎこちなくて、少しだけ震えていた。

　けれど、ちゃんと、触れていた。

　離れた後も、しばらく、二人とも目を開けなかった。

　裏路地の街灯が、また、じじ、と鳴った。

「……いつから」

　青子が、目を閉じたまま、囁いた。

「……何が」

「好きだったの。いつから」

　忉利は、少しだけ黙った。

「……知ってんだろ、お前」

「…………」

「おれの十年、見たって言ったろ」

　青子の指が、絡めた手の中で、ぴくりと動いた。

「……小一の夏」

　小さな声だった。

「おじさんのカウンターで、カフェオレ飲んで、あんたの口に牛乳の髭がついて、私が笑って。……あんた、その時、ずっと私の顔、見てた」

「…………」

「あの魔法の中で、見たわ。あんたの十年の、一番最初に、それがあった」

　忉利は、何も言えなかった。

　自分でも、忘れていた。いや、忘れたふりをしていた。

　十年も前の、夏の午後。足の届かない椅子の上で、隣で笑った女の子の顔を。

「……でもね」

　青子は、目を開けた。

　すぐ近くの、忉利の目を、まっすぐに見た。

「私の方が、先だったんだから」

「……何が」

「好きになったの。私の方が、先」

「小一の夏より前って、いつだよ」

「言わない」

「ずりいな」

「あんたこそ、十年も黙ってたくせに」

「……それは、そうだな」

　すぐ近くに、忉利の目があった。夜明け前の色の輪が、少しだけ、細められていた。

　照れているのだと、わかった。暗くて見えないけれど、たぶん、この男の耳も、今、自分と同じくらい赤い。

　青子は、ふっと笑った。

　今度は、掠れなかった。

　それから、絡めた指を、ほどかないまま、もう一度、少しだけ顔を上げた。

　今度は、二人とも、ぶつからなかった。

　三度目は、青子の方から。

　四度目は、どちらからだったのか、わからなかった。

「……数えてんのか」

「数えてないわよ」

「数えてる顔だった」

「暗くて見えないでしょ！」

「見えんだよ、おれの目は」

「――っ、ずるい！　それ、ずるい！」

「閉じてる。今は」

「……ほんとに？」

「ほんとに。……だから、お前の顔しか見えてねえ」

　青子は、言葉を失った。

　それから、忉利の胸に、もう一度、額を押しつけた。

　今度は、隠すためではなかった。

　とくん、とくん、と。

　ちゃんと、聞こえていた。

　自分の音と、少しずつ、同じ速さになっていくのが、わかった。

◇

　いつの間に眠ったのか、青子は覚えていなかった。

　目を覚ましたのは、足の裏に、かすかな震えを感じた時だった。

　ごう、と。

　床の下から、低い音が伝わってくる。遠い雷のような、大きな獣の寝息のような音が、部屋の下を通り抜けて、遠ざかっていく。

　始発だった。

　障子の向こうが、ほんのりと青く白んでいた。

　青子は、目の前にある浴衣の襟を、しばらくぼんやりと見つめていた。

　それから、昨夜のことを、全部思い出した。

――――っ。

　顔が、一瞬で熱くなる。

　絡めたままの指の間に、まだ、あの金ボタンが挟まっていた。二人分の体温で、すっかり温まって。

　頭の上から、寝息が聞こえていた。

　穏やかな、規則正しい寝息。焙煎機の音がしないと起きられないと言った男が、始発の音にも気づかずに、ぐっすりと眠っている。

　青子は、そっと顔を上げて、その寝顔を見た。

　十八歳の顔だった。

　この先、何十年経っても、この顔のまま。

　自分も、同じように。

　ごう、と、二本目の電車が、床の下を通り過ぎていった。

　世界のどこかで、自分と関係のない何かが、決まった時刻に、決まった場所へ、黙々と走り続けている。

　今朝は、その音が、いつもより、ずっと近くに聞こえた。

「……起きなさいよ」

　青子は、忉利の鼻先を、指でつついた。

「京成、六時よ。乗り遅れたら、飛行機、行っちゃうんだから」

　忉利の眉が、ぴくりと寄った。

　ゆっくりと、目が開く。

　夜明け前の色の輪を宿した目が、すぐ近くの青子を見て、しばらく、焦点を結ばなかった。

　それから、結んだ。

　二人とも、固まった。

「…………おはよ」

「…………おはよう」

　どちらも、目を逸らした。

　同時に。

◇

　六畳間の窓を開けると、冷たい朝の空気が流れ込んできた。

　裏路地の向こうの空は、まだ薄い藍色だった。どこかで、雀が鳴き始めている。

　忉利は、卓袱台の上に、鞄から取り出した道具を並べた。

　父のミル。父のネル。陶器のドリッパー。宿の電気ポットで沸かした湯。

　豆を挽く。ごり、ごり、と。

　静かな宿の、朝の最初の音。

　ネルに粉を落として、湯を細く注ぐ。粉が膨らむ。泡が、ゆっくりと沈んでいく。

　深煎りの、焦げる寸前の匂いが、六畳間に広がった。

「……窓、開けたのね」

　布団を畳みながら、青子が言った。

「ああ」

「有珠、いないのに」

　忉利の手が、一瞬、止まった。

　それから、湯を注ぐのを再開した。

「……癖だな」

「癖ね」

　青子は、畳んだ布団の上に座って、忉利の手元を見ていた。

　旅の、最初の一杯。

　黒い雫が、宿の湯呑みに、一滴、また一滴と落ちていく。

　忉利は、湯呑みを二つ並べて、半分ずつ注いだ。

　一つを、黙って青子の前に置く。

「……紅茶党なんだけど、私」

「知ってる」

「元日くらいは、いいって言ったのよ。あの時は」

「今日は、旅の元日だろ」

　青子は、少しだけ目を見開いた。

　それから、湯呑みを両手で包んだ。

「……屁理屈」

「お前に言われたくねえ」

　一口、飲む。

　苦かった。それから、後から甘かった。

　窓の外で、三本目の電車が、床の下を通り過ぎていった。

　ごう、と。

　青子は、湯呑みを持ったまま、窓の外の藍色の空を見上げた。

　寂しさは、まだ、胸の奥のどこかに残っていた。

　屋敷の柱時計の音も、暖炉の爆ぜる音も、駒鳥の羽音も、ここにはない。

　けれど、隣で、同じ湯呑みから、同じ一杯を飲んでいる男がいる。

　昨夜、その胸の音を、ちゃんと聴いた。

　それで、十分だった。

「……忉利」

「ん」

「ボタン、返してもらってないんだけど」

　忉利は、浴衣の袂から、金色のボタンを取り出した。

　いつの間に、そこへ移ったのだろう。

「……持ってたのかよ、おれ」

「持ってたのよ。寝てる間、ずっと握ってたわ」

「…………」

「返しなさいよ」

「おれのボタンだろ、これ」

「私のよ！」

　青子は、忉利の手からボタンをひったくった。

　鞄の内ポケットの、一番奥に押し込む。留め具を、ぱちりと閉める。

　それから、ぷいと顔を背けて、湯呑みの残りを一気に飲み干した。

　耳まで、真っ赤だった。

　窓の外で、雀が一羽、電線から飛び立っていった。

　宿を出る時、青子は、鞄の持ち手の、忉利の手のすぐ隣に、自分の手をかけた。

　昨日と、同じように。

　けれど、今朝は、持ち手の上で、小指が、忉利の小指に、少しだけ重なっていた。

　忉利は、何も言わなかった。

　小指を、どけなかった。

　京成の駅までの路地を、二人は、一つの鞄を提げて歩いていった。

　旅の、二日目の朝だった。

---

シエルの小説投稿しました。
https://syosetu.org/novel/429688/

競馬始まる前に無理やり終わらせました。
競馬めっちゃ好きです。スプリンターズSでは3連複500円持ってました。人生最高配当でした。皆さんも競馬やりましょう。

あと、添削や、改行、場面転換時の◇など、AIにやってもらうようにしたんですが、本文利用の範囲が、どこまでかわからないので、AIタグをつけました。