夜明けの色を見る眼

二十歳の雨

ここまで読んでる方にはいないと思いますが、原作の青子しか認めねぇッ！という方は見ないほうがいいです。今回は内容が内容なので。

---

　―――二つの時計がある。

　一つは、もう止まっている。

　半年前の夏の夜、ブラジルの高原の農園で、柱時計が十二回鳴り終わった時に。

　もう一つは、まだ動いている。

　あと少しだけ。

◇

　一九九三年、二月。サントス。

　世界でいちばん大きな珈琲の港。

夏だった。南半球の、二月の夏。

　朝から雨が降っていた。熱帯の、重くて温かい雨。港の倉庫の赤い屋根を叩き、石畳の坂を川のように流れて、夕方には嘘のように上がり、夜になるとまた降り出す。

　街じゅうが太鼓の音に満ちていた。カーニバルの季節だった。

　港の近くの、古いホテルの二階。

　鎧戸の窓。天井でゆっくり回る扇風機。鉄の枠の、少しだけ軋む寝台が一つ。

　いつものように、一つだった。

　三咲を出て二年。上野の宿で背中合わせに眠った最初の夜から、寝台はたいてい一つだった。寒い夜は抱き合って眠って、暑い夜は手だけ繋いで。唇も、何度も何度も重ねてきた。

　それ以上は、まだ、だった。

　去年の春、サントリーニの島じゅうが停電した夜に、青子がそう言った。

　――まだ。あんたが二十歳になったら。二人とも、大人になったら。

　――来年の、二月でしょ。

　その夏、青子が先に二十歳になった。

　七月七日。ミナス・ジェライスの、赤い土の丘の珈琲農園。

　母屋の軒先で、雇われの摘み手たちがギターと太鼓で夜遅くまで歌っていた。誰もが青子の頬に、両側から口づけをしていった。この国の祝い方だ。青子の顔が赤どころではないほど、染まっていたのをよく覚えている。

　夜が更けて、母屋の古い柱時計が零時を打ち始めた。

　一回。二回。

　十二回目の音が鳴り終わった時。

　忉利は、隣に座る青子の線がゆっくりと弧を描き、小さな青い輪になって閉じるのを見た。

　――閉じたぞ。

　そう言うと、青子はしばらく黙って、それから自分の胸にそっと手を当てた。

　――……あんたは、まだね。

　――ああ。二月だ。あと、七か月。

　――……織姫と、彦星みたい。

　――一年に一回よか、ましだろ。

　忉利はその夜、ポケットにずっと入れていたものを、黙って青子の首に掛けた。

　サントリーニの崖の上の、白い路地の古い宝石屋の、隅の箱で見つけた。親指の爪ほどの、深い青の石。値段の割に少しも高価そうに見えない、小さな首飾り。

　――……なに、これ。

　――誕生日。

　――……あんたの目の、縁の色ね。

　青子は、それきり何も言わなかった。ただ、石を指先でずっと触っていた。

　それから、七か月。

　その二月が、来ていた。

◇

　朝。

　忉利が目を覚ますと、寝台の隣が空いていた。枕の上に、紙切れが一枚。

　――夕方まで、帰らないから。探さないで。部屋にも、戻ってこないで。どっかで、珈琲でも飲んでなさい。

　――絶対よ。

　青子の、勢いのある字だった。

「……なんだよ」

　忉利は紙切れを指でつまんで、天井の扇風機を見上げた。

　今日が何の日か。自分でもわかっていた。

　わかっていて、何も言えなかった。

◇

　だから忉利は、言われたとおりに珈琲を飲みに行った。

　港の通りの古い建物。石の階段を上がった先の、天井が高く床が大理石の、広い部屋。

　珈琲取引所。世界じゅうの珈琲の値段が、ここで決まる。

　建物の奥の試飲室に潜り込んだ。ミナスの農園の主人の紹介状があった。七十年ぶりに日本の淹れ方の珈琲を飲んだ、と泣いた神戸生まれの老人の。

　白い上着の鑑定士たちが、ずらりと並んだ白い磁器のカップに、挽いた豆を入れて湯を注いでいく。浮いた粉の膜を、銀の匙で崩す。立ちのぼる香りを、深く吸い込む。それから匙で、ずずっと音を立てて啜る。口の中で転がして、吐き出す。

　カップテイスティング。

　忉利も隣の鑑定士の真似をして、匙を取った。啜った。舌の上で転がした。

　――酸味が、尖ってる。

　次のカップ。

　――苦い。後から、甘い。

　また、次。

　――土の匂い。ミナスの、赤い土。

　隣で、鑑定士の老人が眉を上げた。忉利の手元のメモを覗き込んで、それから早口のポルトガル語で何か言った。

　通訳の青年が、笑いながら訳してくれた。

「――若いの。お前の舌は、うちの見習いより、いい。誰に教わった、と」

「……親父」

「どこの」

「……日本の、小さな町の、喫茶店」

　老人は深く頷いた。それから、自分の帳面から紙を一枚破り、何かを書きつけて忉利に渡した。

　読めなかった。通訳が言った。

「この港で、いちばんの焙煎所の、住所だそうです。――お前の親父に、土産を持って帰れ、と」

　老人はもう一言何か言って、忉利の肩をばんと叩いた。通訳の青年が、にやにやしながら訳した。

「――今日、誕生日だろう、と。顔に書いてある、と。……何歳だ、と」

「……二十」

　老人は大きく頷いて、白い磁器のカップを一つ、忉利の前にどんと置いた。自分のとっておきの豆だと言った。

　啜った。甘かった。

　砂糖も入れていないのに、蜂蜜のような丸い甘さが、舌の上にいつまでも残った。

「――二十歳は、一度きりだ、と。この味を、覚えておけ、と」

　忉利は、カップを両手で包んだ。

　一度きり。

　この港の老人は、知らない。自分の二十歳が、今日から何百年も終わらないことを。

　それでも、今日という日が一度きりなのは、本当だった。

◇

　取引所を出たところの煙草屋で、絵葉書を一枚買った。港の赤い屋根の倉庫と、青い海の写真。

　店先の小さな台で、鉛筆を舐めて書いた。

　――二十歳になった。サントスにいる。雨。

　――青子は、元気だ。おれも。

　少しだけ、考えて。

　――親父へ。今日の豆、いつか、焼いて持って帰る。

　宛先は、三咲の商店街の外れの喫茶店。ポストに落とした。届くのは、ひと月先か、ふた月先か。

　三咲の今日は、もうとっくに終わっていた。地球の反対側だった。

　父は今朝、カウンターで何を淹れたのだろう、と思った。

◇

　同じ頃。

　ホテルの二階の部屋で、青子は寝台の上に胡座をかいていた。

　膝の上に、白いネル地。脇に、桐の裁縫箱。

　蓋の裏に、色の褪せた小さな紙が一枚貼ってあった。細くきれいな、少し右上がりの字で。

　――ネルの縫い方。表を内側に。縫い代は、五ミリ。

　三年前の春、Cafe HIKAGEのカウンターで忉利の父がこの箱を差し出した時から、ずっと貼ってあった紙だった。

　会ったのは、一度きりの人の字だった。

　――母さんは、言ってた。切るのは、目でできる。結ぶのは、手でやる。

　――こいつの手は、まだ、結び方を知らんだろう。覚えるまで、青子ちゃんが、持っててくれ。

　針に糸を通そうとした。通らなかった。

　二回目。三回目。

「……っ、なんで、通らないのよ」

　四回目で、通った。

　最後の縫い目だった。ネルの袋の口の、針金の輪を縫い付ける最後のひと回り。

　七か月のあいだ毎晩、忉利が寝息を立て始めてから寝台の隅で、窓からの街灯の明かりで少しずつ縫ってきた。

　ミナスの農園の奥さんに型紙をもらった。サンパウロの布屋で、いちばん安いネル地を買った。三回、ほどいた。二回、最初から縫い直した。指に巻いた布は、もう何枚目かわからなかった。

　針を刺す。引く。

　――ぷつり。

「――っ、痛っ」

　また、刺した。指先に、赤い玉がぷくりと膨らんだ。

　青子は、それを口に含んだ。鉄の味がした。

　それから、少しだけ笑った。

　あいつの目なら、こんな縫い目、一瞬で全部の線が見えるのに。どこが歪んでいて、どこが詰まりすぎているのか。一目で。

　――見えなくていいのよ。

　――私の手で、縫うんだから。

　最後のひと針を刺す。玉留めを作り、鋏で糸を切った。

　ネルを両手で持って、窓の光にかざした。

　不格好だった。どう見ても。

　それでも、青子はそれを、胸にぎゅっと抱きしめた。

「……できた」

　誰に言うでもなく、呟いた。

　それから急に我に返って、時計を見た。夕方の五時を過ぎていた。

「――っ、やば、片付け……！」

◇

　夕方。

　雨が上がっていた。石畳の坂が夕陽を照り返して、金色に光っている。どこかの通りで、太鼓が腹に響くように鳴っていた。

　忉利は、焙煎所で分けてもらった小さな麻袋を手に提げて、ホテルの階段を上った。部屋の扉の前で、止まった。

　――部屋にも、戻ってこないで。

　ノックをした。

「……まだ、だめ」

　扉の向こうから、くぐもった声がした。

「……もう、夕方だぞ」

「……あと、五分」

　何かを急いで片付けている音がした。がちゃがちゃと。それから、何か小さなものが床に落ちて転がる音。

「――っ、痛っ」

「……どうした」

「なんでもない！　指、刺しただけ！」

「……指？」

「――入ってきていいわよ！」

◇

　扉を開けた。

　青子が、寝台の端に座っていた。背筋をぴんと伸ばして、膝の上に両手を揃えて。その両手の指先に、小さな布切れが何か所も巻かれていた。

　膝の脇に、古い桐の箱が蓋を閉じて置かれていた。蓋には、小さな梅の花が彫られている。三年前の春、Cafe HIKAGEのカウンターで父から預かった、母の裁縫箱だった。

「……座って」

　忉利は言われるままに、寝台の端の、青子の隣に座った。寝台が軋んだ。

　青子は、背中の後ろに隠していたものをゆっくりと取り出した。

　白い布だった。手のひらに乗るくらいの、袋の形をした布。縁に、細い針金の輪が縫い込まれている。

　ネルだった。

「……誕生日、おめでとう」

　青子の声が、少しだけ震えていた。

「二十歳ね」

　忉利はネルを受け取った。ネル地の、起毛した柔らかい手触り。

　縫い目が不揃いだった。ところどころ目が詰まりすぎて、ところどころ隙間が空いて。針金の輪の縫い付けも、少しだけ傾いていた。

「……縫ったのか」

「縫ったのよ」

「いつから」

「……ミナスの、七夕の、次の日から」

　七か月。

「ミナスの農園の、奥さんに、型紙、もらって。……おばさんの裁縫箱で。毎晩、あんたが寝てから、ちょっとずつ」

　青子は、布の巻かれた指先を膝の上で握り込んだ。

「……へたくそでしょ」

「……ああ」

「……っ」

「へたくそだ」

　忉利は、ネルを両手で持った。何気なく目を向けると、縫い目の線が見えた。

　不格好で、ばらばらで、途中で何度も途切れかけて、そのたびに結び直された線。七か月分の、毎晩ほどいて結び直した跡。

　けれど、どの一本も、切れていなかった。

「……使っていいのか」

「使うために、縫ったのよ」

◇

　忉利は黙って、鞄から父のミルを取り出した。焙煎所で分けてもらったばかりの、サントスの豆。

　挽く。ごり、ごり、と。窓の外の遠い太鼓の音の中に、豆の砕ける音が混ざった。

　部屋の隅の小さな電熱器で、湯を沸かす。青子のネルに粉を落とす。湯を細く注ぐ。

　粉が膨らんだ。泡が浮いて、沈んだ。

　不格好な縫い目の隙間から、いつもよりほんの少しだけ速く、黒い雫が落ちていった。

　一杯。忉利は、それを自分で飲んだ。

　青子が、寝台の端から息を詰めて見ていた。

「……どう」

「雑味が多い」

「…………」

「縫い目から、粉が漏れてる。落ちるのが速えから、苦味も尖ってる」

「……っ」

「――でも」

　忉利はカップを見下ろしたまま、もう一口飲んだ。

「うまい」

　青子が顔を上げた。

「今まで飲んだ中で、たぶん、いちばん、うまい」

　青子は口を開けて、閉じて、それから、寝台の上の枕を掴んで忉利の顔に投げつけた。

　忉利は、カップを持っていない方の手でそれを受け止めた。

「……っ、ずるいのよ、そういうの！」

「思ったこと、言っただけだ」

「それが、ずるいって、言ってるの……！」

　青子は両手で顔を覆った。布の巻かれた指の隙間から、耳が真っ赤になっているのが見えた。

◇

　夜の初め、二人は港の通りの屋台で夕食を食べた。黒豆と豚肉の煮込み。揚げた芋。甘すぎる、緑色の炭酸の瓶。

　通りは人で溢れていた。羽根飾りをつけた女たち。太鼓を叩く男たち。仮面をつけた子供たち。誰もが、踊りながら坂を下りていった。

　青子の手を、知らない女が掴んだ。踊りの輪の中に引っ張り込もうとして。

「――え、ちょっ、私、踊れない――！」

　忉利は、反対側の手を掴んだ。引っ張り合いになった。

　女は、げらげら笑って手を離し、二人をまとめて輪の中に放り込んだ。

　気がつくと、二人で太鼓の音の中にいた。

　踊れなかった。どっちも。

　ただ、人の波に揉まれて、手を繋いだままぐるぐると回って。足を踏み合って。肩をぶつけ合って。

　青子が笑っていた。声を上げて。旧校舎の屋上の、夜明けの時よりも。三咲駅のホームの時よりも。ずっと大きな声で。

　また、雨が降り出した。温かい、重い、熱帯の雨。

　誰も、踊るのをやめなかった。二人も、やめなかった。

　ずぶ濡れになって髪から雫を垂らし、ホテルの階段を駆け上がった時には、二人とも息が切れていた。

　扉を閉めて、背中を扉に預けて、しばらく何も言わずに笑っていた。

　笑い声が少しずつ小さくなって、止んだ。部屋の中に、雨の音だけが残った。

　青子が、濡れた前髪の下から忉利を見上げていた。笑っていた顔が、少しずつ違う顔に変わっていった。

　忉利は、それを見ていた。

◇

　夜が来た。まだ、雨が降っていた。

　鎧戸の向こうで、温かい雨が港町の屋根を叩いていた。遠くの通りで、太鼓が雨音に負けずに鳴り続けている。扇風機が、ゆっくりと回っていた。

　電気は点けていなかった。窓の鎧戸の隙間から入ってくる港の灯りだけが、天井に細い縞を作っていた。

　二人は、寝台の上に並んで座っていた。壁に背中を預けて。肩が触れていた。

　忉利は、自分の胸に目を向けた。線が見えた。

　二十年分の自分の線。前へ、前へと流れてきた線。

　それがちょうど今、隣に座る青子の、半年前に閉じた小さな青い輪のすぐ脇で、ゆっくりと弧を描き始めていた。

「……青子」

「なに」

「今、閉じる」

　青子が振り向いた。忉利は、自分の線を見ていた。

　流れていたものが曲がる。戻ってくる。半年前に閉じた青子の輪のすぐ隣へ。三年と少し前の冬の、旧校舎の、あの結び目の場所へ。

　二つの輪が並んだ。それから、そっと重なった。

　結び目が、ほんの少しだけきゅっと締まった気がした。

　音はなかった。光もなかった。ただ、二本の線が同じ場所で静かに止まった。

「……閉じた」

　忉利は言った。

　青子は、何も言わなかった。ただ、忉利の手を探して、握った。指と指が絡まった。

　二人の手のひらの間に、何か小さな硬いものが挟まった。

　金色のボタンだった。三咲高校の校章の刻まれた、ブレザーの第一ボタン。焦げた糸の切れ端が、まだくっついている。

「……持ってきたのかよ」

「持ってきたのよ」

　青子は、握った手に力を込めた。

「上野の宿の夜も、握ってたでしょ。……今夜も、握ってたかったの」

◇

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　雨の音と。太鼓の音と。扇風機の羽根の回る音と。それから、自分の心臓の音。隣の、青子の心臓の音。

　見なくても、わかった。速かった。どっちも。

「……忉利」

　青子が言った。前を向いたまま、壁に背中を預けたまま。

「……約束、覚えてる？」

「……サントリーニの」

「……そう」

　青子の声が、少しだけ掠れた。

「あんたが、二十歳になったら。……二人とも、大人になったら」

「…………」

「……今日よ」

　忉利は、青子の横顔を見た。

　港の灯りの縞が、青子の頬に落ちていた。首元で、青い石の首飾りが小さく光っていた。七夕の夜、ミナスの農園で柱時計が鳴り終わった後に、忉利が黙ってその首に掛けたもの。

　頬が赤かった。唇を少しだけ噛んで、目が潤んでいた。

　いつもの怒ったような顔の、その奥で、怖がっていた。

　それから、それと同じくらい、待っていた。

「……青子」

「……なに」

「無理、すんなよ」

　青子が、ようやく忉利の方を向いた。

「……無理なんか、してないわよ」

「指、震えてるぞ」

「――っ、あんたも、でしょ」

　忉利は絡めた指を見下ろした。確かに、震えていた。自分の指も。

　二人で、少しだけ笑った。

「……ねえ」

　青子が、絡めた指に少しだけ力を込めた。

「私たち、もう、歳、取らないのよね。……二人とも、今日から」

「……ああ」

「十年後も。百年後も。……ずっと、この顔」

「……そうだな」

「……怖くない？」

　忉利は少しだけ考えた。それから、正直に言った。

「怖え」

「…………」

「でも、お前が隣で、同じ顔してんなら。……たぶん、何百年でも、平気だ」

　青子は何も言えなかった。唇を噛んで、それから、忉利の肩に額をこつんとぶつけた。

「……ばか」

「知ってる」

　笑った息が、ふっと途切れて。

◇

　忉利は、目を閉じた。

　扉を閉じた。最初の蝶番から、最後の蝶番まで。全部。

　線が、消えた。

　ホテルの部屋を編み上げている線も。寝台の鉄の枠の線も。窓硝子の線も。雨粒の一粒一粒の線も。港の灯りの線も。遠くの太鼓の音の線も。それから、隣の青子の線も。

　全部。

　見たいものは、線ではなかった。

　目を開けた。

　青子が、いた。線のない世界で。ただの目で見る世界で。

　ただ、青子だけがそこにいた。

「……今、扉、閉じてる？」

　青子が囁いた。

「……全部、閉じてる」

「……ほんとに？」

「ほんとに」

　青子は忉利の顔を見上げた。それから、小さく頷いた。

◇

　唇が重なった。

　何度も重ねてきた唇だった。上野の宿の、鼻がぶつかったぎこちない一回目から。旅の途中の何百回も。サントリーニの停電の、まだ、と止まった夜も。

　今夜は、止まらなかった。

　青子の指が、いつものように忉利のシャツの胸元を掴んだ。

　それから、その指がゆっくりとほどけて、シャツのいちばん上のボタンに触れた。布を巻いた不器用な指先が、小さなボタンをうまく外せずに何度も滑った。

「……っ、外れない」

「……ゆっくりでいい」

「わかってるわよ……っ」

　忉利は、その手に自分の手をそっと重ねた。一緒に外した。

　一つ。二つ。

　青子の手のひらが、シャツの合わせ目から忉利の胸に触れた。旧校舎の夜に金色の獣の鉤爪が貫いた、あの古い傷跡の上に。

　ためらうように止まって、それから、そっと撫でた。撫でるでもなく。ただ、そこにあることを確かめるように。

　とくん、とくん、と。手のひらの下で、ちゃんと動いていた。

「……動いてる」

　青子が囁いた。

「……ああ」

「……よかった」

　小さな声だった。ほとんど泣きそうな。

　その手のひらが、少しだけ横へずれた。左の肩へ。一年あまり前、スロヴァキアの谷の坑道で、死徒の爪が抉った痕へ。そこも、確かめるように、そっと撫でた。

　忉利は、青子の頬に手を当てた。熱かった。それから、耳の後ろへ。長い髪の中へ、指を差し入れて。

　青子の首元の、青い石の首飾りの細い鎖に、指先が触れた。

　鎖は外さなかった。そのままでいい、と思った。青子も、外さなかった。

　青子の長い髪をまとめていた紐を、ほどいた。濡れた髪が、肩から背中へさらさらと落ちていった。

「……見ないでよ」

　青子が小さな声で言った。

「見てる」

「……っ、見ないでって、言ってるの」

「線じゃなくて、お前を見てんだよ。……ずっと、見たかった」

　青子は、何も言い返せなかった。両腕で自分を抱くようにして、それから、ゆっくりとその腕をほどいた。ほどいた腕が、忉利の首に回された。

「……忉利」

「ん」

「……あんたで、よかった」

　息だけの声だった。

　忉利は答えなかった。答える代わりに、もう一度唇を重ねた。

◇

　扇風機が、ゆっくりと回っていた。鎧戸の向こうで、温かい雨が港町の屋根を叩き続けていた。遠くの通りでは、カーニバルの太鼓が夜通し鳴り止まなかった。

　部屋の中のどんな音も、雨がそっと隠していった。

　息の音も。名前を呼ぶ声も。呼び返す声も。何度も。

　線の見えない、ただの目で。ただの手で。ただの、二十歳の二人で。

　握りしめたままの手のひらの中で、金色のボタンが二人分の体温で、すっかり温まっていた。

　二つの閉じた輪が、同じ結び目の上で静かに重なり合っている。

　そのことだけを、忉利の閉じた目の奥の扉が、ずっと覚えていた。

◇

　目を覚ますと、鎧戸の隙間の光が、もう白くなかった。黄色かった。昼に近い色だった。

　雨は上がっていた。港の方から、貨物船の汽笛が長く低く聞こえてきた。天井では、扇風機がゆうべと同じ速さでゆっくりと回っていた。

　忉利は天井を見上げたまま、しばらく動かなかった。動けなかった、の方が正しかった。

　腕が重い。腰が重い。瞼まで重い。執行者に囲まれた岬の夜の翌朝でも、ここまでではなかった気がする。

　左腕の上に、青子の頭が乗っていた。白いシーツにくるまって、長い髪を忉利の胸の上にまで広げて。首元で、青い石が昼の光を受けて小さく光っていた。

　布を巻いた指先が、シーツの端から覗いている。その指が、まだ金色のボタンを握っていた。

「……起きてんだろ」

「……起きてない」

　くぐもった声だった。

「起きてんじゃねえか」

「起きてないの。……動けないの」

　青子は目を閉じたまま、忉利の胸に額を押しつけた。

「……足に、力が入らない」

「……おれもだ」

「あんたも？」

「腰が、死んでる」

　青子はぷっと吹き出して、それから「……痛っ」と顔をしかめた。笑うと、どこかに響くらしかった。

◇

　枕元の腕時計を見ると、十一時を回っていた。

「……昼じゃねえか」

「昼ね」

「何時に寝たんだ、おれたち」

「……知らないわよ。外が明るくなってたのは、覚えてる」

　窓の外で、どこかの通りの太鼓がまた鳴り始めた。カーニバルは、もう二日目だった。

「……起きるか」

「やだ」

「腹、減ったろ」

「減ったけど、やだ」

　青子は、忉利の腕を枕にしたまま、シーツを肩まで引き上げた。

「今日は、一日、ここにいるの。……二十歳の、最初の日なんだから」

「おれのな。お前は半年前だろ」

「二人とも、の、最初の日よ」

　忉利は、何も言い返さなかった。言い返す元気がなかった。

◇

　しばらく、二人はただ天井の扇風機を見ていた。羽根が、一回、二回と回る。

「……ねえ」

　青子が、天井を見たまま言った。

「ゆうべ。……目、閉じてるって、言ったわよね」

「言った」

「全部、閉じてるって」

「最初はな」

　青子がゆっくりと、首だけこちらに向けた。

「……最初は？」

「…………」

「最初は、って、何よ」

　忉利は、天井を見たまま少しだけ黙って、それから、ぼそりと言った。

「……お前、ずっと震えてたろ」

「――っ」

「指だけじゃなかった。肩も、背中も。……がちがちだった」

　青子の顔が、見る見るうちに赤くなっていった。

「だから、途中で、ちょっとだけ開けた。どこが強張ってんのか、見ようと思って」

「…………」

「線が、震えてるとこがあった。何か所か。……だから、そこを、ほぐした」

「ほ、ほぐしたって……」

「手で。軽く。……肩凝りと、同じ要領だ」

「同じじゃないわよ！！」

　青子が跳ね起きようとして「――っ」と呻き、また枕に沈んだ。

　忉利は天井の扇風機を見上げたまま、深い、深い溜息をついた。

「……そしたら、お前」

「言わないで」

「面白いくらい――」

「言わないでって言ってるでしょ！！」

　枕が、顔に降ってきた。

　忉利は避けなかった。避ける元気も、なかった。枕の下から、くぐもった声でぼやいた。

「……ほぐすたびに、それだぞ。何回目かで、数えんのやめた」

「――――っ！！！」

「おかげで、こっちは、寝かせてもらえなかった」

「わ、私のせいみたいに言わないでよ！」

「お前のせいだろ」

「あんたが、ほぐすからでしょ！！」

「震えてたら、ほぐすだろ」

「ほぐさなくていいの！！」

　青子は、シーツを頭まで引き上げて、その中に潜り込んでしまった。シーツの山の中から、声がした。

「……ずるい。目、使うなんて。反則よ、反則」

「使うなとは、言われてねえ」

「言わなくてもわかるでしょ！」

「わかんねえよ。初めてなんだから」

　シーツの山が、ぴたりと止まった。それから、目のところだけそろそろと覗いた。

「……ちょっとだけ、って言ったわね」

「言った」

「……何回？」

「…………」

「――――何回開けたのよ！！」

「……覚えてねえ」

「覚えてないくらい開けたの！？」

「お前が、震えるからだろ」

「震えさせたの、あんたでしょ！！」

　二つ目の枕が、飛んできた。

◇

　枕の応酬に、二人ともすぐに力尽きた。寝台の上で並んで仰向けになり、息を切らしていた。

　太鼓の音が、近くなったり遠くなったりしていた。

「……あんただって」

　青子が天井を見たまま、ぼそりと言った。

「全然、やめなかったじゃない」

「……お前が、やめんなって言った」

「言ってない」

「言った。三回」

「――言ってないわよ！」

　青子は言い返そうとして、口を開けたまま止まった。

　覚えが、あった。

「…………」

「…………」

「……っ、今の、なし。聞かなかったことにしなさい」

「無理だろ」

「なしったら、なし！」

　青子は、またシーツを頭から被った。今度は、忉利の腕を引っ張って一緒に。

　白いシーツの中が薄暗くなった。昼の光が、布越しにぼんやりと透けていた。

　すぐ目の前に、青子の顔があった。耳まで真っ赤だった。

「……次は」

　青子が小さな声で言った。

「次は、閉じたままでいなさいよ」

「……次？」

「――――っ！！」

　青子は、自分の口を両手で塞いだ。布を巻いた指の隙間から、言葉にならない声が漏れた。

　忉利は笑った。声を出して。腰に響いて、「……っ、痛え」と呻きながら。

　シーツの中で、青子の額がごつんと忉利の額にぶつかった。

「……笑わないでよ」

「笑ってねえ」

「笑ってるわよ」

「……お前が、可笑しいこと言うからだ」

　青子は何も言い返せずに目を伏せて、それから、小さく笑った。

◇

　昼過ぎ。

　さすがに腹が鳴って、忉利は寝台から這い出した。這い出す、という言葉がいちばん近かった。

「……どこ行くのよ」

　シーツの中から腕が一本伸びてきて、忉利の手首を掴んだ。

「珈琲。……あと、下の屋台で、何か買ってくる」

「すぐ戻る？」

「すぐ戻る」

　青子は少しだけ迷ってから、手を離した。

　窓辺で湯を沸かす。鎧戸を半分だけ開ける。昼の、潮の匂いのする風が入ってきた。

　サントスの豆を、父のミルで挽く。ごり、ごり、と。青子のネルに粉を落とし、湯を細く注ぐ。

　不格好な縫い目の隙間から、ゆうべと同じように少しだけ速く、黒い雫が落ちていく。

　振り返ると、青子はシーツにくるまったまま、寝台の上からじっとこちらを見ていた。布を巻いた指先で、金色のボタンを転がしながら。

「……何、見てんだよ」

「ネル。……ちゃんと、使えてるなって」

「使えてる。雑味は多いけどな」

「一言、多いのよ」

　カップを二つ、寝台まで運ぶ。

　青子は起き上がろうとして、「……っ」と顔をしかめた。忉利が背中に枕を差し込んでやると、ようやく壁にもたれて座れた。

　二人で、寝台の上で珈琲を啜った。

　苦かった。後から、甘かった。

「……ねえ」

　青子が、カップを両手で包んだまま言った。

「今日、どこにも行かないからね」

「……ああ」

「明日も、たぶん、行けないからね」

「…………」

「誰のせいだと思ってるのよ」

「……お前が、震えるから」

「――っ、もう、その話は、終わり！」

　青子はカップを置いて、忉利の肩に額をこつんとぶつけた。そのまま、動かなくなった。

　窓の外で、世界でいちばん大きな珈琲の港が、昼の光の中でカーニバルの二日目を始めていた。

　二十歳の、二月の昼だった。

　この先、何百年も、この顔のまま。こういう昼を、何度でも迎える。

　忉利は、もう一口飲んだ。

　不格好なネルで淹れた珈琲は、やっぱり、少しだけ雑味が多かった。

　それでも。

　今まで飲んだ中で、いちばん、うまかった。

---

多分セーフです。

そんな露骨に書いてないので。

多分、セーフです。