夜明けの色を見る眼

知らない明日の君

―――明日のことは、誰にもわからない。

　だから人は、明日の約束をする。明日の朝、また会おう。明日の夜、電話する。来年の春、桜を見に行こう。わからないからこそ、言葉にして結んでおく。

　けれど、もし。

　明日から来た誰かが、目の前にいたとしたら。

　その人は、自分の知らない明日を全部知っている。

　知っていて、何も言わない。

◇

　廊下の角で壁に背中を預けていた忉利の隣に、誰かが黙って腰を下ろした。

　2人目の青子だった。両手に、さっきの白いカップを持っている。中身は半分ほど減っていた。

　しばらく、どちらも口を開かなかった。廊下の窓の外で、朝の山鳥が鳴いていた。

「……ごめん」

　やがて、2人目がぽつりと言った。

「私が、先に死んでて」

「……お前じゃねえだろ」

「私よ」

　2人目は、カップの縁を見下ろしたまま言った。

「あそこで倒れてたのも、私。……あんたを置いて一人で行ったのも、たぶん私」

　忉利は何も答えなかった。2人目も、それ以上は何も言わなかった。

　ただ、肩が並ぶくらいの近さで廊下の床に座って、冷めかけた珈琲を少しずつ飲んでいた。

　飲み終わるまで、ずっとそこにいた。

◇

　大浴場の前の廊下に、宿泊客が集められていた。集めたのは、一人の男だった。

　くたびれた背広。緩めたネクタイ。鋭い目つきで、廊下に並んだ顔を一人ずつ値踏みするように眺めている。

「――探偵の槻司鳶丸だ」

　男は名刺を一枚、指に挟んでひらつかせた。

「助手と二人で慰安旅行に来てたんだが、どうやら休暇は終わりらしい」

　忉利は廊下の端に立ったまま、その男を見ていた。

　鳶丸だった。

　三咲高校の生徒会室。会長席の机に、行儀悪く腰かけていた男。卒業式の日、忉利の肩を拳で一度だけ叩いて、「骨を拾うのも、込みでな」と言った男。

　十年分、歳を取っていた。頬の線が削げて、無精髭が板についている。けれど、あの鋭い目つきだけは何ひとつ変わっていなかった。

　鳶丸の目が、廊下の端の忉利の上で止まった。しばらく動かなかった。

　それから、ゆっくりと忉利の方へ歩いてきた。目の前に立つ。上から下まで、じっと見る。

「……日景」

「……おう」

「十年ぶりだな」

「……ああ」

　鳶丸は忉利の顔を、長いこと見つめていた。十年前の卒業式の日と、何も変わらない顔を。

　何か言おうとして口を開け、閉じた。それから、ふっと息を吐いた。

「……ずっとそうなんだな」

　それだけだった。責めるでもなく、驚くでもなく、ただ確かめるような声だった。

　忉利は答えなかった。鳶丸もそれ以上は訊かなかった。

　ただ一度だけ、忉利の肩を拳で軽く叩いた。十年前と、同じ強さで。

　それから、鳶丸の目が忉利の肩越しに、廊下の奥へ流れた。

　灰色の上着の若い男が、壁際に背筋を伸ばして立っていた。

　鳶丸の顔が固まった。

「……草の字？」

　若い草十郎が首を傾げた。

「鳶丸か。少し老けたな」

「お前が十年若返ってんだよ！」

　鳶丸はこめかみを押さえた。

「なんだ、これ。昨日、周りも見てくるっつって出てったきり戻らねえと思ったら。……願いの秘湯は本物ってことか」

「いや、俺は昨日喚ばれたばかりなんだ」

「喚ばれた？」

　若い草十郎は、真顔で頷いた。

「藤丸のところが、次のバイト先なんだ」

　鳶丸は天井を仰いだ。

　助手として東京の事務所から連れてきた、十年分大人になった方の草十郎。それが昨日の昼過ぎ、宿の周りも見てくると言って出ていったきり戻らなかった。部屋に荷物だけを残して。

　忉利は、昨日の昼過ぎに一人で出ていった青子の顔を思い出しかけて、やめた。

　行き先は、誰にもわからなかった。

◇

「――で、こっちの嬢ちゃんは蒼崎の何だ」

　鳶丸は天空の間の卓の前で、腕を組んでいた。向かいに、2人目の青子が座っている。

「私よ」

「死体も、お前だっただろ」

「死体も、私よ」

「……頭痛くなってきた」

　鳶丸はこめかみを揉んだ。

　2人目は、大浴場の死体が自分であることをあっさりと認めた。自分は未来から跳んできた。この時代のこの場所に、何か自分に関わる異常がある。だから来た。自分が死ねば、また別の未来の自分が来る。

　蒼崎式ロケットペンシル試行法、と2人目は胸を張った。

　忉利は部屋の隅で、その横顔を見ていた。

　同じ顔。同じ声。同じ、得意げに胸を張る癖。けれど、ほんの少しだけ違った。

　笑い方が、少しだけ柔らかい。何かを言いかけて言葉を選ぶ時の、ほんの一瞬の間が、少しだけ長い。

　知らない何年かを、この女は生きてきたのだ。

　その何年かの間も、自分の隣で。

◇

　鳶丸と2人目と一緒に、忉利はもう一度、大浴場へ降りた。

　死体は、まだそこにあった。

　鳶丸が手袋をはめて、死体の周りの床を調べ始めた。2人目は少し離れたところで腕を組んで、自分の死体を見下ろしていた。

　忉利は目を凝らした。右目の奥が、ずきりと痛んだ。かまわずに、目の奥の扉を開いた。

　滲んだ線の中に、1人目の青子の途切れた時間の線があった。濡れた石の床に、何本もの線がぼんやりと残っている。昨夜この場所で、誰かと誰かがぶつかり合った跡。

　その中に、奇妙な線が二本あった。

　青子の線ではなかった。もっと細く、落ち着きなく揺れる、知らない誰かの線。二本とも同じ太さで、同じ色で、同じ揺れ方をしていた。

　一本は、湯船の底から始まっていた。長いこと湯の底でじっとしていて、それから脱衣所の方へ慌ただしく逃げていった。

　もう一本は、湯船の真ん中で唐突に始まっていた。1人目の青子の線とぶつかり合い、それから、ある場所でぷつりと途切れていた。死んだのではなかった。まるで、この場所にだけほんの短い間、切り取って貼りつけたかのように。

「……鳶丸」

「なんだ」

「ここに、もう一人いた。……いや、二人か」

　鳶丸が顔を上げた。2人目も振り返った。

「同じ人間の線が二本ある。一本は湯の底に隠れてて、生きて逃げてった。もう一本が青子とやり合って、それから消えた」

「……同じ線、ってのは」

「同じ人間の線だ。……でも、別の奴だ」

　鳶丸はしばらく忉利の顔を見ていた。それから、空の湯船の底に目をやった。

「湯の中に、誰か潜ってたってことか」

「なら、その人は見てたはずよ。……私がやられるところを」

　鳶丸は頭を掻いた。それから、手帳に何かを書きつけた。

「……覚えとく。今は意味がわからんが」

　手帳を閉じながら、鳶丸はぼそりと付け足した。

「早いとこ片付けてえんだがな。東京に女房待たせてんだ」

　忉利は瞬きをした。

「……女房」

「悪いか」

「……久万梨か」

　鳶丸は一瞬だけ手を止めた。それから、ふん、と鼻を鳴らして背を向けた。

「今は、槻司だ」

　その耳の後ろが、ほんの少しだけ赤かった。十年前の卒業式の日、生徒会室の帳簿の上に金ボタンを一つ、ころりと置いていった男の耳だった。

　忉利は右目を手のひらで押さえた。ずきり、ずきりと、痛みが脈打っている。指の隙間から、また一滴。

「――忉利」

　2人目の声が、すぐ近くでした。いつの間にか、隣に立っていた。

「あんた目、痛いの」

「……少し」

「少し、じゃないでしょ」

　2人目は忉利の手首を掴んで、目から手を引き剥がした。その下の、赤く滲んだ右目を覗き込む。

　2人目の顔から、表情がすうっと消えた。

「……おかしい」

　低い声だった。

「あんたの目、あの夜から一回も痛んだことなんてなかったのに。……少なくとも、私の知ってるあんたは」

　2人目は忉利の目を見つめたまま、何かを考え込んでいた。それから、自分の胸に手を当てた。

「私もこっちに来てから、ずっと重いのよ。……出力が落ちてる。何かをずっと、どこかで持ち上げ続けてる感じ」

「……おれも同じだ」

「同じ？」

「昨日ここに着いた時から。……重てえ」

　2人目の目が見開かれた。しばらく、何も言わなかった。

　それから、忉利の手首を少しだけ強く握った。

「……ちょっと考えさせて」

◇

　ロビーの長椅子で、一人の女が忉利を見て固まっていた。

　背の高い、赤紫の髪を短く切り揃えた女。黒い背広。革の手袋。

　膝の上に、温泉の案内の冊子を広げていた。その冊子の「恋愛成就の湯」の頁に、赤い鉛筆で丸がつけてあった。

　女は忉利の顔を見た。それから、隣の2人目の顔を見た。それから、また忉利の顔を。

　女の顔から、血の気が引いていった。

「……『青と、その眼』」

　小さく、掠れた声だった。

「協会の特記事項の。……回路を持たずに術式を断つ眼。魔法使い『青』と不可分の一案件――」

　女は膝の上の冊子を、ばたんと閉じた。恋愛成就の頁が見えなくなった。

「わ、私は休暇中です。……この国で、ある封印指定の――いえ、重要人物の再調査を少し」

　聞いてもいないのに、女は言った。

「この温泉を選んだのは偶然です。秘湯の話なんてぜんぜん知りません。……何も見ていません。私は、何も」

　女は立ち上がって、足早に廊下の奥へ消えていった。

　2人目がその背中を見送って、小さく笑った。

「……協会の封印指定の執行者ね。あの手袋」

「怖がってたな」

「当然よ。あんた、協会じゃちょっとした怪談なんだから」

　2人目は忉利の方を見て、少しだけ得意げに笑った。その笑い方が、また、ほんの少しだけ柔らかかった。

◇

　昨夜、大浴場にいたという目撃者は、新館の一室に立て籠もっていた。

　カウボーイハットをかぶった、赤の混じる長い黒髪の女。アメリカ一番のタタリハンター、イシュタリンと名乗っていた。扉を叩いても、作った声で「ゴーストバスター・ジョリーンハ、タダイマ留守デス」と繰り返すばかりだった。

　2人目が扉を魔弾で吹き飛ばした。

　女は悲鳴を上げて窓から飛び出し、渡り廊下の向こうの旧館へ逃げ込んだ。

　旧館の、長い、長い廊下。五大怪談の一つ、永廊下。

　女を追って廊下の端に踏み込んだ瞬間、気がつくと、また廊下の入り口に立っていた。

「……戻された」

　マシュが呆然と呟いた。

　もう一度、走る。廊下の終わりが見えた、と思った瞬間。

　入り口。

　三度目。入り口。

　廊下の向こうから、イシュタリンの泣き叫ぶ声が聞こえていた。取り囲まれているのだ。廊下の暗がりから湧き出してくる、目のない影たちに。

「――時間が巻き戻されてる」

　2人目が廊下の奥を睨んだ。

「ゴールに着いたら、スタートに戻される。……だったら」

　2人目の指先に、見慣れない光が灯った。

　青ではなかった。もっと深い。夜空のいちばん高いところの、そのさらに向こうの色。

「ゴールの、その先に跳べばいい」

「――待て」

　忉利が、2人目の手首を掴んだ。2人目が振り返った。

「どこに跳ぶかわかってんのか」

「……ゴールの先よ」

「ゴールの先の、どこだ」

　2人目は口を閉じた。

　忉利は廊下の奥に目を凝らした。右目が焼けるように痛み、視界がひどく滲む。それでも、見えた。

　廊下の線。床板の一枚一枚を繋ぐ線。壁の、柱の、天井の線。それらが廊下の終わりの手前で、ぐにゃりと曲がっている。

　輪になっていた。廊下の終わりのほんの一歩手前で、線がくるりと向きを変えて、入り口の方へ戻っていく。

　そして、その輪の継ぎ目。曲がり始める、その一点。

「――終わりの三歩手前。右の壁の、三本目の柱のちょうど真横」

　忉利は言った。

「そこが継ぎ目だ。そこから輪が始まってる。……跳ぶなら、その半歩先」

　2人目は忉利の顔を見た。それから、廊下の奥を見た。ほんの一瞬、何かを懐かしむような顔をした。

「……わかった」

　2人目の身体が、光の中に消えた。

　次の瞬間、廊下のずっと奥で、青い魔弾の音が立て続けに響いた。影たちが弾け飛ぶ音。イシュタリンの悲鳴が、止んだ。

　同時に、忉利の胸の奥で、あの結び目がぎしりと軋んだ。

　細い糸が、ぴんと張り詰める。何か重いものを、ぐいと持ち上げられたように。

　視界が真っ白に滲んだ。膝が崩れた。

「――日景さん！」

　マシュが駆け寄ってきた。

　忉利は廊下の床に手をついて、荒い息を吐いていた。右目から、また一滴。今度は、一滴では止まらなかった。

　2人目が何かとても大きな魔法を使った時、自分の目が、それに引きずられた。

　なぜなのかは、わからなかった。ただ、その結び目の糸が、2人目の方と、自分の方と、それから見えないどこかの、三つを繋いでいることだけはわかった。

◇

　救い出されたイシュタリンは、泣きじゃくりながら昨夜のことを話した。

　深夜の一時から、若返りの湯の湯船の隅に隠れていたのだという。誰より先に入るために。四時ごろ湯が湧き始めて、湯の底に背中をつけて潜っていた。そこへ青子が入ってきた。その後ろに、もう一人誰かがいた。湯越しに影しか見えなかった。言い争うような声がして、それから二人は同時に相手に襲いかかった。

　息が続かなくなって湯から顔を出すと、青子が倒れていた。もう一人は、どこにもいなかった。

「……それから」

　女は、しゃくりあげながら言った。

「入ってくる時に、蒼崎さんが呟いてたの。……『利用者は全員、殺す。誰にも、願いは叶えさせない』って」

　天空の間が静まり返った。

　女はその日のうちに、相棒が迎えに来ると言って宿を出ていった。

　忉利は壁にもたれたまま、その言葉を聞いていた。

　誰にも、願いは、叶えさせない。

　1人目の青子は、知っていたのだ。何かを。知っていて、夜明け前に一人で、あそこへ行った。

――覚えてるわ。全部。

――今は、言えない。

　昨日、山道で、青子はそう言って目を逸らした。

　全部を覚えていて、全部を一人で抱えて。自分には、何ひとつ渡さずに。

◇

　夕暮れ、旅館の裏庭の古い手水鉢の前で、忉利は右目を冷やしていた。

　濡らした手拭いを、瞼の上に押し当てる。冷たさが、ずきずきとした痛みを少しだけ和らげた。

「目が痛むのか？」

　背後から、平坦な声がした。

　若い草十郎だった。上着の袖をまくって、手水鉢の縁に腰を下ろす。

「……少しな」

「山ではね」

　草十郎は、夕焼けの山並みを見ていた。

「目が痛む時は、何かを背負いすぎてる時だと言われてた。荷が重すぎると、足や腰より先に目の奥が痛むんだそうだ」

「……迷信だろ」

「うん。そうかもしれない」

　草十郎は忉利の方を見た。

「でも、今の忉利は何か背負ってる顔をしてる」

　忉利は手拭いの下で、目を閉じた。

　胸の奥の、あの結び目。そこから伸びる細い糸。見えないどこかで、ずっと何かを持ち上げ続けている糸。

「……何を背負ってんだか、わかんねえ」

「そうか」

　草十郎は、それ以上何も訊かなかった。

　ただ、忉利の手から手拭いを取って、手水鉢の冷たい水に浸し直し、絞って、また手渡した。

◇

　その夜、若い草十郎が前の晩に予約しておいた貸し切りの露天風呂に、全員で浸かった。秘湯ではない、ただの貸し切りの湯だった。湯浴み着を着て、山の夜空の下で。

　有珠が湯の縁に腰かけて、足だけを湯に浸していた。肩の上で、ロビンが湯気に羽を膨らませている。

「――青子」

　有珠が、2人目の方を見た。

「昨夜、一人目のあなたにも訊いたことよ」

「なによ」

「あなた、まだ結婚していないの」

　2人目が、湯の中で盛大にむせた。

「げほっ、ごほっ……！　な、な、何よ、いきなり！」

「十年ぶりに会った友人として、当然の質問よ。……一人目は、答えてくれなかったけれど」

　有珠は涼しい顔で言った。

　2人目は真っ赤な顔で、湯の中からちらりと忉利の方を見た。ほんの一瞬だった。それから、ぷいと顔を背けた。

「……い、言わないわよ。未来のことは」

「そう」

「未来のことは言わないの！　ずるいでしょ、そういうの！」

　有珠は、それ以上何も訊かなかった。ただ、湯に浸した足をゆっくりと揺らしていた。

　忉利は湯の中で、2人目の横顔を見ていた。真っ赤な耳。逸らされた目。答えは、わからなかった。

　この女は知っているのに。

　自分だけが、知らない。

◇

　夜更け、天空の間の窓辺の縁側で、2人目は忉利の隣に座っていた。有珠の部屋に戻る前に、少しだけ、と言って。

「……それ」

　2人目が、忉利の手元を見た。

　忉利は指の間で、小さな金色のボタンを転がしていた。1人目のポケットから取り出した、あのボタン。

　2人目は、自分のコートの内ポケットに手を入れた。取り出したのは、同じボタンだった。

　同じ校章。同じ、焦げた糸の切れ端。けれど、忉利のものよりずっとすり減っていた。校章の凹凸が、指で何千回も撫でられて、丸くなめらかになっている。

「……あんたが持ってるの、私のより新しいわね」

　2人目は、二つのボタンを手のひらの上に並べた。新しい方と、すり減った方。同じボタンの、違う年月。

「……何年、先だ」

　忉利は訊いた。

「お前が来たの」

　2人目は答えなかった。ただ、すり減った方のボタンを、指先でそっと撫でた。

「言わないわよ」

「……ああ」

「未来のあんたのことも、言わない。……ずるいもの」

　2人目はボタンをポケットに戻して、夜空を見上げた。

「――でも、一個だけ教えてあげる」

「……なんだ」

　2人目は、自分の胸にそっと手を当てた。

「あんた私の結び目、見えてるでしょ。……その糸の先、どこに繋がってる？」

　忉利は、目の奥の扉を少しだけ開いた。

　滲んだ視界の中で、2人目の輪から伸びる結び目の糸。自分の胸の方には、来ていなかった。どこかずっと遠くの、この時間の外の、見えない場所へ。

「……知らねえ誰かだ」

「知らない誰か、じゃないわよ」

　2人目は、少しだけ笑った。

「あんたよ。……私の結び目の先にいるの。ずっと先の、あんた」

　その糸のはるか先に、自分がいる。

　ちゃんと。

「心配しなくていいわよ」

　2人目は忉利の方を見ずに言った。

「未来のあんたも、ちゃんとばかだから」

　忉利は、何も言えなかった。

　2人目は小さく笑って、縁側から立ち上がった。廊下の方へ歩き出す。

「……おい」

　忉利は、その背中に声をかけた。

「一人で行くなよ。……明日の朝」

　2人目が振り返った。

「行かないわよ」

　迷いのない声だった。

「私、約束は破らないの」

　それから、ふと何かを思い出したように首を傾げた。

「……ねえ。恋愛成就の湯って、どんな願いでも効くのかしら」

「は？」

「なんでもない」

　2人目はひらりと手を振って、廊下の暗がりに消えていった。

◇

　夜明け前。

　忉利は窓を開けて、湯を沸かした。豆を挽く。ネルに粉を落とす。湯を細く注ぐ。白いカップに一杯目を注いで、窓辺に置いた。

　待った。

　いつもの時間を過ぎた。廊下の方から、足音が近づいてきた。

　扉が開いた。有珠だった。

　いつもの、感情のない顔だった。けれど、その白い指先が、ほんのかすかに震えていた。

「……目が覚めたら、部屋に、一人だったわ」

　有珠は、それだけ言った。

　忉利は窓辺のカップを見下ろした。湯気が細く、消えかけていた。

◇

　旧館の渡り廊下の突き当たり。恋愛成就の湯の、古い木戸のすぐ脇で。

　2人目の青子が、倒れていた。

　顔が、ひどく潰されていた。

　忉利は、その傍らに膝をついた。コートの内ポケットに手を入れる。すり減った、金色のボタン。取り出して、手のひらの上でもう一つのボタンと並べた。

　新しい方と、すり減った方。どちらも、もう持ち主がいなかった。

――私、約束は破らないの。

　昨夜、そう言った。迷いのない声で。

　それでも、ここにいた。

　何かに呼ばれたのか。何かを願ったのか。わからなかった。

　右目が、ずきずきと痛んでいた。

「――よし、私の魔力の残り香、追跡完了！　私が死んでるのはここか！」

　渡り廊下の向こうから、元気な声がした。

　3人目の青子だった。同じコート。同じ長い髪。同じ青い石の首飾り。

　忉利は立ち上がった。目の奥の扉を開いて、3人目を見た。

　滲んだ視界の中で、3人目の胸から伸びる、輪になった時間の線。未来の誰かへ伸びる、結び目の糸。

　それから、もう一本。見えないどこかへ何かを持ち上げるように、ぴんと張り詰めた、あの細い糸。

　1人目の時よりも、2人目の時よりも、少しだけ太かった。

　死ぬたびに、次に来る青子が、少しずつ重いものを引き受けている。

　そして、その糸の反対側の端は、相変わらず、自分の胸のほどけて垂れ下がった結び目にも絡みついていた。

　自分も、まだ何かを持ち上げ続けていた。何を、なのかはわからなかった。

　ボタンを二つ握りしめたまま、忉利は天空の間へ戻った。

　湯を沸かして、豆を挽いて、ネルを振った。白いカップを、窓辺に座った3人目の前に置いた。

　3人目はカップを見下ろして、それから両手で包んだ。

「……紅茶党なんだけど、私」

「知ってる」

　忉利は背を向けた。

　ポケットの中で、二つのボタンが、かちりと小さく触れ合った。

---

次くらいから、ちょっとおもろくなってくるかな？と思います。
一旦下ごしらえターンというか、足場固めたかったので、あんまこれといった見どころは少ないと思います。申し訳ないです。