夜明けの色を見る眼

星は願いに

―――流れ星に願い事を三回。

　子供の頃、誰でも一度は試したことがある。

　夜空を見上げてじっと待って。すうっと流れた光の尾が消えるまでのほんの一瞬に、早口で三回。

　たいてい、間に合わない。一回目の途中で星はもう消えている。

　だから人は願い事を短くする。

　短く。短く。削って、削って。

　最後に残った、たった一言が。

　たぶんその人の本当の願いだ。

◇

　旅館の裏の人目につかない苔むした石段の上で、4人目の青子は忉利の前に立っていた。

　ほかの者たちは少し離れた場所で待っていた。藤丸とマシュ。鳶丸と芳助。有珠と若い草十郎。

「……緩めるわよ、釘」

「ああ」

「緩めたら、あんたの結び目にもちょっと響くかもしれない」

「かまわねえ」

　4人目は忉利の胸にそっと手のひらを当てた。目を閉じる。

　忉利の目には見えていた。

　自分の胸の二つの輪を繋ぐ結び目。その脇から伸びて、どこか見えない場所の途方もなく重いものを持ち上げているあの細い糸。

　4人目の手のひらの下でその糸が。

　ほんの少しだけ緩んだ。

　世界が傾いた。

　足元の苔むした石段がずるりと斜めに滑った。空が軋んだ。朝の光が端の方からゆっくりと色を失っていった。

　二〇〇一年の五月の朝が剥がれていく。

「――手、離すなよ」

　忉利が言った。

「離さないわよ。……今度は」

　4人目は忉利の胸に当てていた手をそのまま忉利の手に滑らせて、指を絡めた。

　二人の足元から世界が落ちていった。

◇

　目を開けると夜だった。

　夜ではなかった。

　空に太陽も月もなかった。空気がなかった。

　それなのに息ができた。

　目の前に巨大な穴があった。

　山の頂があったはずの場所。今は底の見えない、黒い、黒い、火口のような穴。その縁が赤くどろどろに溶けて。

　穴の上に星が浮かんでいた。

　白く。眩しく。どこまでも澄みきった、一つの星。

　二年前――いや、忉利にとってはほんの六日前に見たあの星。

　その周りを、無数の小さな光の粒がゆっくりと回っていた。星座のように。砂時計の砂のように。

「……童話の、世界よ」

　有珠が火口の縁に立って呟いた。

「空気も、太陽も、ない。……あるのは、あの星のお話だけ。だから、人はここで、息ができる。お話の中の人は、息をするものだから」

　忉利は目の奥の扉を開いた。

　やはりなかった。

　星には線が一本もなかった。周りを回る小さな光の粒にも。

　この世界の外のもの。六日前と同じだった。

　指先が冷たくなった。右手の指が。

　左手は温かかった。4人目の指が絡まったままだった。

「――見えないのね」

　4人目が忉利の顔を見ずに言った。

「……ああ」

「真っ白な顔、してるわよ」

「……してねえ」

「してる」

　4人目は絡めた指にぎゅっと力を込めた。

「今度は見てるから。……真っ白な顔も、全部。隣で」

◇

「――あれは、願いよ」

　4人目が星の周りを回る光の粒を指さした。

「世界中から吸い寄せてる。……誰かのささやかな願い。宝くじが当たりますように。明日、晴れますように。あの人に会えますように」

「……願い、を」

「本当はね。一人の小さな願いを、この星で一番の願いにするなんてできないの。……でも、もしほかの願いが全部なくなったら？」

　4人目の声が低くなった。

「唯一残ったものになれば。……それが、この星で一番になる」

「それで、世界中の願いを食ってんのか」

「食べて消してるの。……自分以外の、全部を」

　有珠が火口の縁で振り返った。

「あの星を動かしているのは、たった一つの条件よ。……この世でたった一つの願いであること。それが、この歪んだ童話の、核」

　有珠は、少し離れた岩陰に隠れている色眼鏡の男を見た。

「その条件が崩れれば。願い星箱は、三流のプロイに、落ちるわ」

「……芳助自身に願いを取り下げさせろってこと？」

「本心から、ね」

　有珠は黒い服の袖をそっと持ち上げた。

「時間は、稼ぐわ。……薔薇の猟犬を、出す。あの星が大きくなるのを、少しは遅らせられる」

　有珠の足元から、白い霧が音もなく湧き上がり始めた。薔薇の香りがした。

「でも、長くは、もたないわ。……わたしが全部、霧になってしまう前に。話を、つけて」

◇

　岩陰で芳助は膝を抱えていた。

「……有珠ちゃんと会長が、なんとかしてくれるって。オレたちは隠れて応援してりゃいいんだよ」

　若い草十郎が芳助の前にしゃがみ込んだ。

「木乃美。何を願ったんだ？」

「言わねえ」

「強情だな」

「知ってんだろ、殿下から」

　藤丸がぐっと拳を握った。

「――じゃあ、私から言います！」

　顔を真っ赤にして。

「私の願いは、好きな人とパン屋を開くことです！」

　芳助が目を丸くした。

「……そ、そうなんだ。顔真っ赤にして聞かせてくれて、ありがとう」

　それから芳助は目を逸らした。

「……オレの願いは、そんな立派なもんじゃねえから」

　芳助は膝に顔を埋めた。

「こうなったら、地球と一緒に墓場まで持ってってやらぁ」

　4人目の青子が大股で岩陰に踏み込んできて、芳助の襟首を掴み上げた。

「――誰も、アンタの願いをバカにしたりしないわよ！」

　芳助が目を見開いた。

「アンタがそこまで大事にしてる願いを。……ただ、友達として訊きたいだけ！」

　4人目の声が火口の上の空気のない夜に響いた。

「何を願ったのよ、アンタは！」

◇

　芳助は長いこと黙っていた。4人目の手に襟首を掴まれたまま。

　それからぽつりと言った。

「……あの娘に」

　声が震えていた。

「ただ、一番になってほしかった。……それだけのことだったんだよ」

　芳助は話した。

　地元のテレビ局で、自分の番組を持って二年目だった。買い物帰りのデパートの屋上で、小さなステージを見た。

　水嶋まさご。

　踊りもそこそこ。声もそこそこ。顔もそこそこ。

　基礎体力がなかった。ステージの端で息を切らしていた。アイドルなんてやっていける身体じゃない、と思った。

　それから何度か遊園地のステージで鉢合わせた。休憩時間に声をかけて、一度だけ観覧車に乗った。

　――ヨシスケさんは、自分が笑っていられる世界が好きなんですね。

　――自分が笑っていられることが大切で。そのためにずっと頑張ってきたんですよね。

　――わたしも同じだから。自分の声を聞いてもらえることが、とても好きで。だから苦手な歌も踊りも頑張れるんです。

　話せたのはそれきりだった。

　その年の冬、ステージで倒れて、病院で死んだ。生まれつき腎臓が弱く、週に何度も透析に通っていた。死因は過労だと言われた。

　知りたくもない話を山ほど聞いた。

　残ったのはシングルが三枚と、安い機材で録ったステージの映像が数本だけ。

「……何もかも嫌になって。芸能界、辞めて。……この山に来て、先代と気が合って。それで」

　芳助は硝子の球の星箱を思い出していた。

「ハンドル、回したんだ。……飴が落ちてきて。星が言ったんだよ」

　――それはこの世で唯一の願いのようです。

　芳助の声が裏返った。

「ただの一人も、あの娘の歌を覚えてないのかよ。……ただの一人も、あの娘に一番になってほしいって、思わなかったのかよ！」

　空気のない夜に芳助の声が吸い込まれていった。

「……あの願いは嘘です、取り消してくださいなんて、言えねえよ」

　芳助は泣いていた。

「オレは、今でも。……あの娘を一番にしたいんだよ」

◇

　薔薇の霧が濃くなっていた。火口の縁の有珠の姿が、少しずつ霧の中に溶け始めていた。

　星の周りの光の粒がまた一つ、また一つと星に吸い込まれていった。

　そこにざり、と。

　溶けた岩を踏む足音がした。

「――唯一の願いは変わらない。一番の願いは揺るがない」

　鳶丸だった。着崩した背広の内ポケットに手を突っ込んで、芳助の前に立った。

「芳助の願いがこの世でただ一つの願い、だぁ？」

　鳶丸は内ポケットから何かを引き抜いた。

　紐でくくった、分厚い手紙の束だった。色も大きさもばらばらの封筒。

「……あの娘に一番になってほしい、なんてな」

　鳶丸は手紙の束を芳助の胸にばさりと押しつけた。

「――そんなもん、俺だって願ってたぜ。クソヤロウ」

　芳助は目を見開いて、手紙の束を見下ろした。

　いちばん上の封筒の宛名。見覚えのある、自分の字だった。

　水嶋まさご様。

「……なんで殿下が、これ持ってんの。……キモッ」

「うるせえ」

　鳶丸は頭を掻いた。

「今回の依頼人から預かったんだよ。……あの娘の、両親からな」

「……慰安旅行じゃ、なかったんすか」

「建前だ。お前を捜しに来たんだよ」

　鳶丸の声が少しだけ低くなった。

「娘の宝物だったんだとよ。ファンレターだけが励みだった。この手紙のために頑張るって、いつも言ってたんだと。……両親の依頼はな、これを送り主に返すことだ」

「…………」

「で、どんな歌手だったか知っとくのも手がかりだろ。だから、ステージの映像、何回も見た」

　鳶丸はそっぽを向いた。

「……何回も見てたら、ファンになっちまったんだよ。悪いか」

◇

　星が震えた。平たい、硝子を爪で擦るような声が空気のない夜に響いた。

　――その証言はありえません。

　――集計に誤りはありえません。

「おまえが集計したのは、一九九七年だからな」

　鳶丸は星を見上げた。

「依頼が来たのは二〇〇一年だ。……四年後の俺たちに」

　――証明、有効。

　――検証、認可。

　――審議、不能。

　星の周りを回っていた光の粒が止まった。

　それから。

　――該当あり。

　――該当あり。該当あり。該当あり。

　――該当あり該当あり該当あり該当あり該当あり――

　星の声が、壊れた蓄音機のように同じ言葉を繰り返し始めた。

「――止まるわ」

　霧の中で有珠の声がした。

「シャイニースターの世界が、止まる。……みんな、急いで。今よ」

◇

　忉利は星を見ていた。目の奥の扉を開いたまま。

　見えた。

　線が。一本ではなかった。

　星の表面を何万本もの線が一斉に走っていた。

　唯一でなくなった願いが、芳助の願いと同じ鳶丸の願いと繋がって、それから世界中の同じ願いと繋がり直して。この世界の外にいた星がこの世界の側へ引きずり戻された、証。

　星の表面の線の全部が。それからその奥の、童話の星と世界を無理やり縫い合わせている巨大な一本の縫い目までもが。

「……やっと、見えた」

　忉利は呟いた。

「全部」

　星の真ん中に一本だけ太い線があった。世界中の願いを食べて束ねている、核の線。

　あれを断てば、星は止まる。それで足りる。

「――核だけでいいわ。一本で」

　隣で、4人目の青子が言った。

「それを断ったら、あとは私が撃つ」

　忉利は答えなかった。

　目の奥の扉に手をかけた。

　半分。それからもっと。最後の蝶番まで。

◇

　左の手首を掴まれた。4人目だった。

　反射だった。考えるより先に手が動いていた。

　ノルウェーの宿でこの手首を掴んで約束した。世界の方まで目が行きそうになったら、止めてあげる、と。何百年でも、と。

「……忉利」

　4人目の声が低かった。

「一本でいいのよ」

「……一本じゃ、足りねえ」

「なんでよ」

　忉利は星を見たまま言った。

「……お前が、約束破ったからだ」

　4人目の手が手首の上で止まった。

「一九九九年に。……一人で行くなっつったのに、一人で行きやがって。おれだけ二年先に放り投げて」

　忉利の声は平たかった。半分、拗ねた子供のような声だった。

「……二年も、待たせやがって」

　4人目は一瞬固まった。それから泣き笑いのような顔になった。

「……それ、今言う？」

「今、言う」

　忉利の顔は少しも動かなかった。いつもの気だるげな顔だった。

　けれど、4人目の手のひらの下で忉利の手首の脈が暴れていた。

　どく、どく、どく、と。

　表情のない顔と手首の下で荒れ狂っているその脈の速さが、まるで噛み合っていなかった。

　4人目の指先に何か硬いものが触れた。忉利の上着の左のポケット。

　かちり、と。三つのボタンが触れ合う音がした。

　この星がこの一週間で三回殺した。この男の目の前で。

　三回この男は冷たい石の床に膝をついた。三回、動かなくなった女のポケットからボタンを取り出した。

　その三つが今そこで鳴っていた。

　4人目は何も言えなかった。

◇

　4人目は忉利の手首を掴んだまま、長いこと黙っていた。

　自分の魔法のずっと奥で、何かがかすかに軋んでいた。

　この男との結び目に、自分が打ち込んだ釘の手応えだった。苔むした石段の上で自分の手で頭を緩めた、あの一本。

　この箱はまだあれに吊られている。

　二〇〇一年から外れて、一九九九年の五月の上に落ちかけて。それでもまだどちらの地面にも足が着いていない。宙ぶらりんの閉じた箱。

　――そうか。

　4人目は小さく息を吐いた。

「……世界の底の、あれは」

　4人目は呟いた。

「自分の皮膚の上の傷にしか、目を覚まさないの。……ここは、まだあれの皮膚じゃない」

　空いている方の手で自分の胸を押さえた。

「釘を打ったのは私よ。……だから、わかる。二度目には数えられないわ」

　4人目の手が忉利の手首の上で動いた。

　離さずに握り直した。

　止めるためではなく。支えるために。

「……だから、今夜だけはセーフ」

　4人目は忉利の横顔を見上げた。

「いいわよ。……やっちゃいなさい。全部見なさい。ここだけは、いいわ」

　それからほんの少しだけ唇を噛んだ。

「それに。……私もちょっとだけ、怒ってるの」

　4人目の目が星を見た。

「私を、三回も殺したやつに」

◇

　忉利は開けきった扉のその奥へ。底まで開いた。

　灰色の虹彩のいちばん外の縁に、細い輪になって閉じ込められていた夜明け前の青が。

　満ちた。

　瞳の縁を越えて。瞳孔の黒までが青く透けて。

　全開の時の真昼の青よりも、もっと深い。底の見えない深い井戸の、いちばん底に溜まった水のような青が忉利の両の目の奥から静かに光った。

　4人目はその目を見た。真正面から。

　ずっと昔、北の果ての夜に一度だけ見た目。膝が震えて止まらなかった目。

　今度は震えなかった。ただ手首を握っていた。

◇

　火口の縁の薔薇の霧の中で。有珠の身体がびくりと跳ねた。

　半分霧に溶けかけていた指先が、一瞬で元の形に戻った。

　霧の方が崩れかけていたのだ。

　有珠が編み上げ、有珠の魔力で繋ぎ止めている薔薇の猟犬の霧。その一粒一粒を縫い合わせている、有珠にしか見えないはずの細い、細い糸が。

　全部。誰かに見られていた。

「――――っ」

　有珠は振り返った。忉利がそこに立っていた。

　その目は灰色でも夜明け前の輪でも、真昼の青でもなかった。

　底の見えない、深い、深い青。

　目が合った。合った瞬間、有珠の全身の血が冷えた。

　月の油。橋の巨人。鏡の国の猟犬。

　母から継いだ三つの奇跡。屋敷の奥の誰にも見せたことのない、書庫の一番奥の頁。

　自分の魔女としての全部が、あの目の中に映っていた。

　糸の一本一本まで。結び目の一つ一つまで。

　この男がほんの少しでも意識を傾けたら、久遠寺有珠という魔女を編み上げている糸はどれか一本、音もなく断たれる。

　知らなかった。

　十年前、坂の上の屋敷の台所で毎朝紅茶を淹れていた男の目が。旧校舎の夜の後、自分が作った薬を額の上でただの水に変えてしまったあの目が。ここまで来ていたことを。

「……なに、その目」

　有珠の声が掠れた。

　霧の中の白い顔が初めてはっきりと青ざめていた。

◇

　岩陰で若い草十郎が立ち上がり、藤丸の前に一歩出ていた。考えるより先に身体が動いていた。

　山の冬の夜。雪の斜面のずっと上。月明かりの中でこちらを見下ろしている、大きな獣の目。

　村の男たちが全員、息を殺して動かなくなるあの目。

　あれに似ていた。

　見られている。骨の一本一本まで。

「……静希さん？」

　藤丸が草十郎の背中越しに覗き込もうとした。

「動かない方がいい」

　草十郎は平坦な声で言った。

　それから少しだけ首を傾げた。

　獣ではなかった。

　あの目の持ち主はついこの間、三咲駅のホームで、自分が山の送り方で名前を呼んで送り出した男だった。

「あれは……忉利か」

　草十郎はぽつりと言った。

「忉利の目は、あんなふうにもなるんだな」

　答える者はいなかった。

　草十郎は藤丸の前から動かなかった。ただその背中がほんの少しだけ、いつもよりまっすぐだった。

◇

「――先輩」

　マシュの声が震えていた。

　大盾を構えたまま。盾を握る手が白くなっていた。

「わたしの……霊基が。見られています」

「マシュ？」

「わたしをこのかたちに繋ぎ留めている、継ぎ目の全部を。……盾の内側まで」

　マシュは盾の縁から忉利の方を見ていた。見てしまって、目を逸らせなかった。

「シバの観測では、何の数値も出ていません。……魔力の放出も、術式の起動も、何も。ただ見ているだけ、です。それなのに」

　マシュは唇を噛んだ。

「……あの人がその気になったら。わたしは、たぶん断たれます」

　藤丸がマシュの肩を掴んだ。強く。

　マシュの震えがほんの少しだけ止まった。

◇

「……おい」

　鳶丸が芳助の襟首を掴んだまま固まっていた。

　背中の産毛が一本残らず逆立っていた。

　何が起きているのかわからなかった。魔術も線も鳶丸には何も見えない。

　ただわかった。今あの男に自分の全部が見られている、と。

「蒼崎」

　鳶丸の声が低かった。

「……あいつ、何だ。あれ」

　芳助は、とうに腰を抜かしていた。

　溶けた岩の上に尻餅をついたまま。手紙の束を胸に抱えて。歯がかちかちと鳴っていた。

「ひ、日景……だよな？　あれ、日景だよな……？」

「日景だ」

　鳶丸は言った。

「……十年前から、ずっと日景だよ」

　自分に言い聞かせるように。

◇

　4人目の青子は振り返らなかった。忉利の手首を握ったまま、背中で全部を聞いていた。

　有珠の掠れた声。草十郎の平坦な声。マシュの震える声。鳶丸の低い声。芳助の歯の鳴る音。

　知っていた。自分だけは知っていた。

　この目が全部開いたらどうなるのか。

　ずっと昔の北の果ての夜に。膝が震えて止まらなかった。背骨の奥に小さな氷の欠片が残った。

　だからずっと止めてきた。ずっと誰にも見せないようにしてきた。

　この男が、世界の継ぎ目を全部見られる目を持っていることを。その気になれば、何でも断てることを。

　――見せたくなかったのに。

　4人目は手首を握る手に力を込めた。

「……大丈夫よ」

　振り返らずに言った。後ろの全員に。

「こいつは、切らない方を選べるから」

　静かな声だった。

「ずっとそうしてきたの。……世界の全部が見える目で、切っちゃいけないものは、一本も切らずに」

　有珠の霧が少しずつ揺らぎを止めていった。草十郎の背中がほんの少しだけ緩んだ。マシュの盾がほんの少しだけ下がった。

「だから、見てなさい」

　4人目は底の青に光る目の横顔を見上げた。

「こいつが今夜、何を切るのか。……何を切らずにおくのか」

◇

　星の何万本の線が見えていた。核の一本も。童話と世界を縫い合わせる巨大な縫い目も。それからその縫い目の向こうの、空のずっと向こうの、世界の線も。

　全部。

　忉利は息を吸った。

　音はなかった。ぷつり、とも言わなかった。

　ただ。

　星に罅が入った。

◇

　星の表面を一本の細い線が横切った。

　それから、その線から無数の罅が枝分かれして広がった。蜘蛛の巣のように。薄い硝子の球に石を投げつけたように。

　罅は星を越えた。星の周りの止まった光の粒を越えて。空気のない、童話の夜空を越えて。夜空いっぱいに。

　罅の隙間から光が差し込んできた。

　童話の光ではなかった。本物の一九九九年の五月の夜空の光だった。

　星が。月が。北陸の山の湿った夜風の匂いが。罅の向こうから覗いていた。

　世界の底で何かが瞼を持ち上げかけた。空気が止まりかけた。

　けれど瞼は半分も上がらなかった。

　ここはまだあれの皮膚ではなかった。閉じた箱の中の宙ぶらりんの時間の中の傷だった。

　何かは少しだけこちらを窺うように瞼を震わせて。それからまたゆっくりと閉じていった。

　4人目の読みどおりに。

◇

　罅だらけになった星の真ん中に、4人目の青子が指先を向けた。左手は忉利の手首を握ったまま。

　右手の人差し指の先に青い光が一つだけ灯った。

　夜空のいちばん高いところのいちばん深い青。

「――――二人で、一つよ」

　撃った。一発だけ。

　青い光が罅の真ん中に吸い込まれた。

　星が砕けた。

　音もなく。硝子の球が内側からほどけるように。

　白い光の欠片が無数に、空気のない夜に散っていった。

　それからその欠片が一つ、また一つと本物の夜空の光の中に溶けていった。

　流れ星のように。

　岩陰で芳助がそれを見上げていた。手紙の束を胸に抱えたまま。

　哀しい、けれどどこか誇らしい顔で。

　流れ星が全部消えるまで三回、何かを呟いていた。

◇

「……いつもの目に戻して」

　4人目が言った。掴んだままの手首をもう一度ぎゅっと握った。

　忉利は扉を閉じた。

　底の青がゆっくりと引いていった。灰色の虹彩の縁に、細い夜明け前の青の輪が戻ってきた。

　4人目はその目をじっと覗き込んだ。それから少しだけ笑った。

「……その目がいいって、言ったでしょ」

「……ああ」

　罅の入った夜空が少しずつ塞がっていった。

　童話の夜がほどけて、本物の一九九九年の五月の夜が戻ってきた。

　冷たい、湿った山の夜風が二人の頬を撫でていった。

　しばらくどちらも何も言わなかった。

　それから。

「……ねえ」

　4人目が言った。

「あんた、今の。……半分八つ当たりでしょ」

　忉利は夜空を見上げたまま答えた。

「半分じゃねえ」

「え？」

「全部だ」

「――――っ、子どもか！」

　4人目は忉利の脛を蹴った。

　忉利は避けなかった。ただ上着の左のポケットに突っ込んだ手を、握りしめたままだった。

　中で三つのボタンがかちりと鳴った。

　4人目は蹴った足を下ろした。

　それから何も言わずにポケットの上から、忉利の手の上に自分の手をそっと重ねた。

---

多分一番いいとこが終わりましたね。
もうあと二話くらいでアフターナイト編も終わりです。
原作からどこを削るか、どこからどこを変えるか、どうやって忉利を活かすかなど、結局大変でした。
無事書き終われそうです。
原作本編より大変だったかもしれないです。

頑張ったので感想くれると嬉しいです。（露骨）