夜明けの色を見る眼

夜明けの伝言

―――伝言は預かった人の声で届く。

　言葉は言った人のものなのに、声と間の取り方は届ける人のものになる。

　だから少しだけ違って聞こえる。

　それでも受け取った方は、たいてい言った人の顔を思い出す。

　声が違っても。

◇

　黒い空が剥がれ落ちていた。

　その向こうから、一九九九年五月の夜明け前の空が覗いていた。薄い藍色。東の山の稜線だけがほんのりと白み始めている。

　山の頂の草地に全員が立っていた。誰の輪郭も少しずつ薄れ始めていた。

「――この歪みが閉じるわ」

　4人目が東の空を見ながら言った。

「みんな、それぞれの時間に戻る。……二〇〇一年から来た人は二〇〇一年に。未来から来た人は未来に」

「――あ、そうそう。忘れるとこだった」

　4人目の青子が、マシュの前につかつかと歩いていった。コートの両ポケットに手を突っ込んで、それから両手をぱっと差し出した。

　右の手のひらに一つ。左の手のひらに一つ。

　金色の杯だった。小ぶりで脚の短い、古風な杯。どちらも夜明けの光を受けて、内側から淡く白く光っていた。

「問題です」

　4人目はにっこりと笑った。

「二人が探しに来た聖杯は、右の聖杯と左の聖杯。……どっちでしょう？」

「……え？」

　藤丸が目を瞬かせた。

「ど、どっちも……？　あの、これ、どこで……」

「……あれはもしや、いわゆる脱法聖杯……」

　マシュが盾の陰で呟いた。

「ちょっと特殊な聖杯です」

　4人目は胸を張った。

「でも、用途は同じだから気にしない！」

　有珠が薄れかけた姿で小さく溜息をついた。

「……わたしが、作ったのよ。あの星の欠片で」

「欠片で？」

「この特異点を二年先へ放り投げて、ここに留めておくために、青子が使い続けていた魔力。……それが、砕けた星の欠片に全部、染み込んでいたの。捨てるには、惜しかったから」

　有珠はそっぽを向いた。

「使い道のない古いプロイを、ちゃんと使い道のあるものに、作り直しただけ。……もう、処分しに来なくていいように」

「――そういうこと」

　4人目は二つの杯を藤丸の両手にぽんと載せた。

「持って帰りなさい。二つとも。……貴方たちの仕事、たぶんこれからもっとしんどくなるでしょ」

　藤丸は両手の杯を見下ろして、それから深く頭を下げた。

「……ありがとうございます、青子さん」

「どういたしまして」

　4人目はひらひらと手を振った。

「またいつか。世界がヤバい時に会いましょ」

　マシュが大盾を抱えたまま藤丸の隣に立っていた。

「……お世話になりました」

　マシュは全員に向かって深く頭を下げ、それから忉利の方を向いた。

「日景さん。……わたしたちの時代に戻ったら、あなたのことを記録に残してもいいでしょうか」

「……好きにしろ」

「はい。……『回路を持たない、線を断つ目の持ち主』。それから」

　マシュは少しだけ言い淀んだ。昨夜、火口の縁で盾の内側まで見られた時のあの冷たさを思い出したのかもしれなかった。それから少しだけ微笑んだ。

「『世界の全部が見える目で、切っちゃいけないものは一本も切らなかった人』。……それから、『青子さんの手を最後まで離さなかった人』、と」

　忉利は首の後ろを掻いた。

　藤丸が忉利の前に手を差し出した。忉利は少し迷ってからその手を握った。

「……ずっと先だっけか。お前らの時代」

「はい」

「そんときも世界、ちゃんと回してろよ」

　藤丸は少しだけ目を見開いて、それから頷いた。

　二人の輪郭が夜明けの光の中に溶けていった。

◇

「――じゃあな、日景」

　鳶丸が背広の襟を立てながら言った。輪郭がもう半分ほど薄れていた。

「二〇〇一年じゃ、東京で女房が待ってる。……一九九九年の俺も、たぶん東京にいるだろ」

「……ああ」

「帰ったら、顔見せに来い。女房がうるせえからな」

　それから少しだけ首を傾げた。

「……それと、うちの助手な。でかい方の草の字。帰ったら、事務所で茶でも啜ってる気がすんだよ。根拠はねえけどな」

「たぶん、当たりよ」

　4人目が言った。

「一人目の私が、初日に東京まで跳ばしたんでしょ。同じ顔が二人もいたら、ややこしいもの」

「あ。それで初日の昼過ぎ、蒼崎は怖い顔で出ていったのか！」

　若い草十郎が真顔で頷いた。

「――あ、それと槻司。久万梨に伝言」

　4人目が指を一本立てた。

「元気にしてる、元気でいてね、って。……それから、カセットとCDの賭けは引き分けにしといてあげる」

「……伝えとく」

　鳶丸は忉利の肩を拳で一度だけ叩いた。十年前と同じ強さで。

「骨を拾うのは込みだって言ったろ。……まだ拾ってねえぞ」

「拾わせねえよ」

「知ってる」

　鳶丸はふっと笑って、背を向けた。

　隣で芳助がファンレターの束を胸に抱えていた。目が真っ赤だった。

「……オレ、帰ったら」

　芳助は鼻をすすりながら言った。

「あの娘の歌、もっかいちゃんと聴いてみるっす。……三枚しかないっすけど。三枚、ちゃんと」

「……ああ」

「それから、旅館。……二〇〇一年の旅館、ちゃんと立て直すっす。いつか会長と日景が泊まりに来ても、恥ずかしくないように」

　芳助は4人目の方を見てにかっと笑った。

「会長、そんときは温泉、倍にしとくっすから！」

「……倍にしなくていいわよ」

　4人目は呆れたように笑った。

　鳶丸と芳助の輪郭が、並んで夜明けの光の中に消えていった。

◇

　若い草十郎が有珠の隣に立っていた。黒い上着の輪郭が薄れ始めていた。

　有珠は何も言わなかった。ただ草十郎の右手に白い指先でそっと触れた。

「……ごめんなさい」

　小さな、小さな声だった。

「有珠？」

「……なんでもないわ」

「元気でいてくれて、ありがとう」

　有珠は草十郎の手から指を離さなかった。理由は言わなかった。

　草十郎は少しだけ首を傾げた。それから有珠の指をそっと握り返した。

「ああ」

　それだけだった。

「――ねえ、草十郎」

　4人目が言った。

「一九九九年のあの山で。……アンタ、なんかした？」

　草十郎は少し考えた。

「うん。思い当たることは何もないけど」

　夜明けの空の方を見て、続けた。

「たぶん、できることをやっただけだよ。人間、誰だってそうだろう？」

　4人目はそれ以上訊かなかった。

　草十郎はそれから、消えかけている藤丸の方を振り向いた。

「藤丸。もし仕事が一段落ついたら、いつか坂の上の久遠寺の屋敷を訪ねてほしい」

「……屋敷を？」

「俺の代わりに。年に一度の約束なんだ」

　何の約束なのかは言わなかった。

　藤丸は少しだけ目を見開いて、それから頷いた。

　それから草十郎は忉利の方を見た。

「――忉利」

「……ああ」

「行ってこい」

　八年前の三咲駅のホームと同じ声だった。閉まりかけた扉の隙間から、まっすぐに届いたあの声。

　あの時、忉利の声は硝子の向こうに届かなかった。

　今は届く。

「……行ってくる」

　忉利は言った。

「草十郎」

　草十郎はほんの少しだけ頷いた。

　その輪郭が夜明けの光の中に溶けていった。

　有珠の指先だけがしばらく、何もない空中に残っていた。

◇

　山の頂に二人だけが残っていた。忉利と、4人目の青子。

　4人目の輪郭も足元から少しずつ薄れ始めていた。

「……私もそろそろね」

　4人目は東の空を見た。稜線が白から淡い橙色に変わり始めていた。それから忉利の方に向き直った。

「最後に一個、やることがあるの」

　4人目は自分の胸の前に両手を差し出した。目を閉じる。

「……忉利。私たちの結び目、どこ」

　忉利は見た。

　三日前の朝、窓辺の畳の上で二人で結び直した、不格好な結び目。自分のほどけた端と、4人目の結び目から引き出した糸とを繋いだもの。

「……お前の右手の指二本分、下。左手のすぐ脇」

　4人目の指が手探りで動き、それから結び目に触れた。

「――ほどくわ」

　4人目は目を閉じたまま言った。

「この歪みの中だけって言ったでしょ。……あんたは、あんたの青子のところに帰るんだから」

　4人目の指がゆっくりと結び目をほどいていった。結んだ時と同じ、不器用な手つきで。

　輪から糸を抜く。交差をほどく。二本の糸をそっと離す。

　忉利の胸の中で、ぴんと張っていた何かがふっと緩んだ。

　けれど垂れ下がりはしなかった。ほどけた端はゆっくりとどこかへ伸びていった。

　この山の麓の方へ。

　この時間のどこかにいる、誰かの方へ。

　一九九九年の自分の青子の方へ。

「……繋がってく」

　忉利は呟いた。

「おれの端が。……あっちに」

「そう」

　4人目は目を開けた。少しだけ笑っていた。

「ちゃんと帰れるわね」

　忉利は上着のポケットに手を入れた。三つのボタンがそこにあった。

　新しいもの。だいぶすり減ったもの。ひどくすり減ったもの。

　取り出して、手のひらの上に並べた。

　その三つが、夜明けの光の中で少しずつ薄れていった。輪郭がぼやけて、金色が透けてひとつずつ光の粒になって消えていった。

　この歪みの中で死んだ、三人の青子と一緒に。

　手のひらの上には何も残らなかった。忉利は空の手のひらを長いこと見下ろしていた。

「……四つ目は」

　4人目が自分のコートの内ポケットに手を入れた。取り出したのはすり減った金色のボタンだった。

「私と一緒に帰るわ」

　4人目はボタンを指先でそっと撫でた。

「向こうのあんたが、たぶんボタンがないって騒いでるから」

◇

「――二人目の私のこと」

　4人目がぽつりと言った。

「恋愛成就の湯の前で、何を考えてたのか。……わかる気がするの」

　忉利は顔を上げた。

「二人目の私は、あんたに、一人で行くなって言われて。行かないって答えたんでしょ」

「……ああ」

「それでも、行った。……バゼットの代わりに、あの湯の前に立つために。誰にも願いを叶えさせないために」

「でもね。湯に入る気なんてなくても、あそこに一晩立ってたら。……たぶん、一つだけ考えてたと思うの」

　4人目は薄れていく自分の手のひらを見下ろした。

「未来から来た私が、この時間のあんたを見て。目から血を流して、ほどけた結び目を垂らして、毎朝冷めていく一杯を窓辺に置いてる、あんたを見て」

　声が少しだけ震えた。

「願うことなんて一つしかないわよ」

「…………」

「『この人が、ちゃんと自分の青子のところに帰れますように』」

　忉利は息を止めた。

　五日前の夜。縁側ですり減ったボタンを並べて、心配しなくていいわよ、と笑った女。

――恋愛成就の湯って、どんな願いでも効くのかしら。

「湯には入らなかったから、叶えてもらえなかった。……あの木戸の前で、バゼットのそっくりさんに殺されて」

　4人目は東の空を見た。稜線の上に、太陽の縁がほんの少しだけ覗き始めていた。

「でも、今叶ってるわ。……湯なんか使わなくても。私たちでちゃんと叶えたの」

　4人目は忉利の方を向いた。輪郭がもう胸のあたりまで透けていた。

「――それとね」

「一人目の私に二秒をくれた、誰か。……本人は、思い当たることはないって」

「……ああ」

「私の記憶にも、あんたの目にも、そこだけ何も残ってない」

　4人目は少しだけ目を細めた。

「でも、いいの。……誰かがくれたのよ。二秒」

「…………」

「それだけで、十分」

「――忉利」

「……ああ」

「一九九九年の私に伝えて」

　4人目はまっすぐに忉利を見た。

「ごめん、って。……一人で行ってごめん、って」

「…………」

「それから」

　4人目は少しだけ笑った。

「ありがとう、って。……あんたをちゃんと隣に置いといてくれて、ありがとうって」

　忉利は何も言えなかった。ただ頷いた。

　4人目は満足そうに息を吐いた。それから薄れかけた手を伸ばして、忉利の頬にそっと触れた。

　温かかった。ほとんど、何も触れていないのに。

「――向こうで、待ってるわよ」

　4人目は囁いた。

「ずっと先の方で。……あんたが、ちゃんと歩いて来るのを」

「……ああ」

「遅れたら、許さないから」

「……遅れようがねえだろ」

「そうね」

　4人目は笑った。

　あのほんの少しだけ柔らかい笑い方で。知らない何年かを自分の隣で生きてきた女の、笑い方で。

　夜明けの最初の光が山の頂に差し込んだ。4人目の姿がその光の中に溶けていった。

　頬に触れていた温もりが最後にふっと消えた。