夜明けの色を見る眼

珈琲禁止令

　日曜日の朝、五時半。

　久遠寺邸の台所は、まだ夜の底に沈んでいた。

　窓の外は真っ暗で、古い石造りの床から、足の裏に刺さるような冷気が這い上がってくる。吐く息が、白い。

　その暗がりの中で、日景忉利は、息を殺して湯を沸かしていた。

　右目の包帯は、昨夜のうちに、有珠が寄越した薄い布の眼帯に変わっていた。左目だけで、手元を睨む。

　コンロの上で、薬缶がしゅうしゅうと鳴り始める。その音が、やけに大きく聞こえた。

　調理台の上には、紙袋が一つ。父が持たせてくれた、いつものブレンド。

　それから、父のネルと、古いミル。

　豆を、手回しのミルで挽く。ごりごり、と。できるだけ静かに。

　香りが、立ちのぼった。

　深煎りの、焦げる寸前の、苦くて甘い匂い。

　たった二日嗅いでいないだけなのに、忉利は、思わず目を閉じていた。

「……やっぱ、これだよな」

　ネルに粉を落とし、湯を細く注ぐ。

　粉が膨らむ。泡がゆっくりと沈んでいく。それを見届けてから、また細く――

「日景」

「――っ！？」

　忉利は、危うく薬缶を取り落としそうになった。

　振り返ると、台所の入り口に、草十郎が立っていた。

　寝間着代わりの浴衣の上に、屋敷の物置から出てきたらしい古い綿入れを羽織っている。左腕は、まだ包帯で吊ったままだ。

「……驚かすなよ。何時だと思ってんだ」

「五時半だ。山では、もう起きている時間だ」

「ここは山じゃねえ」

「そうだな」

　草十郎は、すんすんと鼻を鳴らした。

「いい匂いがする」

「……珈琲」

「珈琲。……蒼崎が、この屋敷では禁止だと言っていたものか」

「そうだよ。だから黙ってろ」

　草十郎は、少しだけ考えて、頷いた。

「わかった。黙っておく。……俺も、飲んでいいか」

「……お前、飲んだことあんのか」

「ない」

　忉利は、しばらく草十郎の顔を見ていた。

　それから、無言で食器棚からもう一つカップを取り出した。

　薄暗い台所で、二人は立ったまま、湯気の立つカップを傾けていた。

　草十郎は、一口含んで、眉を寄せた。

「……苦い」

「最初はそんなもんだ」

「炭を、煮出したような味がする」

「炭とか言うな。親父が聞いたら泣くぞ」

　草十郎は、もう一口飲んだ。

　また、眉を寄せた。

　それから、三口目。

「……だが、後から、甘い」

「だろ」

「不思議だ。苦いのに、もう一口飲みたくなる」

　草十郎は、カップの中の黒い液体を、しげしげと見つめた。

「町というのは、苦いものを、わざわざ飲むところなんだな」

「そういうことにしとけ」

　忉利は、自分のカップに口をつけた。

　苦くて、甘い。いつもの味。父の味には、まだ届かない、自分の味。

　窓の外が、ほんの少しだけ、群青色に白み始めていた。

「――珈琲の匂いがするわ」

　声は、背後から来た。

　静かな声だった。

　静かすぎて、背筋が凍った。

　忉利と草十郎は、ゆっくりと振り返った。

　台所の入り口に、久遠寺有珠が立っていた。

　黒い寝間着の上に、黒いガウン。長い髪は、一筋の乱れもない。手には、燭台が一本。揺れる小さな炎が、その白い顔を、下から冷たく照らし出していた。

　有珠は、何も言わなかった。

　ただ、忉利の手元のカップを見て。

　草十郎の手元のカップを見て。

　調理台の上の、口の開いた紙袋を見た。

「…………」

「……おはよう、お嬢様」

「その呼び方は、やめてと言ったわ」

　有珠は、燭台を持ったまま、一歩、台所に踏み込んだ。

「この屋敷で、その泥を煮出すことは、禁じられているわ。青子から聞いていなかったの」

「聞いてた」

「なら」

「でも、おれは紅茶じゃ目が覚めねえんだよ。朝の一杯だけだ。台所の窓開けて、匂いは外に逃がしてる。お前が起きてくる前に片付けるつもりだった」

「起きてきたわ」

「……早起きなんだな、お嬢様」

「わたしは、この屋敷で起きることは、すべてわかるの」

　有珠の視線が、草十郎に移った。

「静希草十郎。あなたも、飲んだのね」

「ああ。苦かった」

「なら、なぜ飲んだの」

「日景が、飲むかと訊いたから」

　有珠は、しばらく草十郎を見つめていた。

　それから、ほんのわずかに、眉を寄せた。

「……あなたまで、この泥に染まるつもりなの」

「泥ではない。後から、甘い」

「――――」

　有珠の手の中で、燭台の炎が、一度、大きく揺れた。

　忉利は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

　まずい。

　遊園地の化け物より、まずいかもしれない。

「……二人とも」

　有珠は、燭台を調理台の上に、ことりと置いた。

「今日から三日間、わたしに話しかけないで」

　そう言い残して、有珠は、音もなく台所を出ていった。

　廊下の奥へと遠ざかっていく足音が、完全に消えるまで、二人は動けなかった。

「……日景」

「なんだよ」

「三日間、話しかけるなと言われた」

「聞こえてたよ」

「蒼崎が言っていたとおりだな」

　草十郎は、残りの珈琲を、ゆっくりと飲み干した。

「……それでも、うまかった」

　忉利は、額を押さえて、長い長い溜息をついた。

　その話を聞いた青子は、朝食のテーブルで、腹を抱えて笑った。

「あっははは！　三日！？　初日で！？　あんたたち、屋敷に来て二日目で、もう三日間の口きかない刑！？」

「笑いごとじゃねえよ」

「笑いごとよ！　私だって、ここに住み始めてから、最初の刑を食らうまで一週間はかかったのに！」

「お前も食らってんじゃねえか」

「そりゃ食らうわよ！　有珠の前で珈琲の話したら、一発でアウトなんだから！」

　青子は、目尻の涙を拭いながら、トーストを齧った。

　テーブルの端では、有珠が、何事もなかったかのように紅茶を飲んでいた。

　忉利と草十郎の方は、一度も見ない。

　徹底している。

「……あいつ、ほんとに三日間、話しかけてこねえつもりなのか」

「本気よ。有珠は、そういうところだけは絶対に曲げないの」

　青子は、紅茶のカップを傾けながら、ちらりと忉利を見た。

「……でも、珍しいわね」

「何が」

「有珠が、朝の台所まで下りてきたこと。あの子、普段は七時まで絶対に部屋から出てこないのに」

　忉利は、テーブルの端の有珠を見た。

　有珠は、窓の外の庭を見ていた。

　冬枯れの庭で、昨日草十郎が剪定した薔薇の枝が、朝日を浴びて、きれいに揃っていた。

「――それより」

　青子は、トーストを皿に置いて、忉利と草十郎の顔を、順番に見た。

　その目が、据わっていた。

「二人とも。今日は、日曜日よね」

「……ああ」

「期末試験、いつだか、わかってる？」

　忉利の手が、止まった。

　草十郎は、握り飯を齧りながら、首を傾げた。

「期末試験とは、何だ」

「――――」

　青子は、額に手を当てた。

「木曜からよ。四日後。……静希くん、あんた、転校してきてから、一回も授業のノート取ってないでしょ」

「取っている。頭の中に」

「頭の中に！？」

「山では、紙が貴重だった」

「ここは山じゃないの！」

　青子は、テーブルを、ばん、と叩いた。

「忉利。あんたも。……先月の中間、数学、何点だった」

「…………」

「言いなさい」

「……二十八」

「はい、決まり」

　青子は、立ち上がった。

「今日一日、二人とも、書庫に缶詰。私が教える。逃げたら、有珠の三日間の刑より、ひどいことになるから」

「……お前、生徒会長だからって」

「生徒会長として、二年C組の平均点を下げる二人を、放っておけないのよ！」

　久遠寺邸の書庫は、屋敷の一階の奥にあった。

　天井まで届く本棚。革の背表紙。読めない言葉で書かれた背表紙が、壁一面を埋めている。その真ん中に、大きな樫の机が一つ。

　青子は、その机の向こう側に、腕を組んで立っていた。

　まるで、教壇の上の教師のように。

「――静希くん。二次関数の頂点の座標は」

「頂点とは、山の一番高いところか」

「違うわよ！　……いえ、違わないけど、違うの！」

　青子は、頭を抱えた。

　忉利は、机の端で、教科書に顔を伏せて、眠りかけていた。

「忉利！　寝るな！」

　教科書の角が、額に飛んできた。

「……痛え」

「痛くしたのよ。ほら、この問題。私が三回説明したやつ」

　青子は、忉利の隣に、椅子を引いて座った。

　肩が、触れるか触れないかの距離で。

　ノートの上に、鉛筆で、さらさらと式を書いていく。

「ここが、こうなって。だから、ここは、こう。……わかった？」

「……わかんねえ」

「なんでよ！　三回目よ！？」

「お前の説明、途中で飛ぶんだよ。ここが、こう、って、何がどうなってんのか言えよ」

「言ってるじゃない！」

「言ってねえ。お前、自分がわかることは、人もわかると思ってんだろ」

　青子は、口を開けて、閉じた。

　それから、少しだけ、頬を膨らませた。

「……昔から、そうよね、あんた」

「何が」

「私が、一人で先に行くと、必ず、後ろから文句言うの。小学校の遠足の時も、中学の合唱コンクールの時も」

「文句じゃねえよ。事実だ」

「はいはい」

　青子は、ノートに、もう一度、式を書き始めた。

　今度は、一行ずつ。ゆっくりと。

　途中で、忉利がわからない顔をするたびに、鉛筆を止めて、待った。

　三十分後、忉利は、ようやく、その問題を自分で解いた。

「……できたじゃない」

「お前の説明が、まともになったからな」

「うるさいわね」

　青子は、そっぽを向いた。

　その耳の先が、少しだけ、赤かった。

　机の向かいで、草十郎が、じっと二人を見ていた。

「……蒼崎と日景は、昔から、こうなのか」

「こう、ってなによ」

「喧嘩をしながら、教え合うのか」

　青子と忉利は、同時に、草十郎を見た。

　それから、同時に、目を逸らした。

「……静希くん。あんたは、こっち。二次関数、最初からよ」

「ああ。頼む」

　書庫の高い窓から、冬の午後の光が、斜めに差し込んでいた。

　夕方、忉利は、屋敷の二階の、奥まった一室の前に立っていた。

　手には、銀の盆。その上に、白磁のティーポットと、カップが一客。

　扉を、二度叩く。

　返事はない。

　当然だ。三日間、話しかけるなと言われているのだから。

「……入るぞ」

　扉を開けた。

　そこは、奇妙な部屋だった。

　壁一面の本棚に、革の背表紙の古い本がぎっしりと詰まっている。窓際の大きな作業机の上には、乳鉢と乳棒、硝子の小瓶、見たこともない乾いた草の束。天井からは、名前もわからない何かの根っこが、いくつも吊り下げられていた。

　鼻をつく、青臭い匂い。

　その作業机の前に、有珠が座っていた。

　乳鉢の中で、何かの乾いた葉を、ゆっくりと擂り潰している。

　顔を上げない。

「……それ、例の薬か」

　返事はない。

　ごり、ごり、と乳棒の音だけが響く。

　忉利は、作業机の空いている端に、盆を置いた。

「紅茶。……詫びだ」

　有珠の手が、ほんの一瞬だけ、止まった。

　けれど、顔は上げなかった。また、ごり、ごりと、乳棒を動かし始める。

　忉利は、ポットから、カップに紅茶を注いだ。

　屋敷の台所にあった、有珠が普段使っている茶葉。同じポット。同じ湯。

　ただし、蒸らしは、十秒短く。

　琥珀色の液体が、白い磁器の中で揺れた。

「冷めるぞ」

　それだけ言って、忉利は、部屋を出ようとした。

　扉に手をかけた時。

　背後で、かちゃり、と小さな音がした。

　カップを、受け皿から持ち上げる音。

　忉利は、振り返らなかった。

　長い沈黙があった。

　それから。

「……悪くないわ」

　囁くような声だった。

　三日間話しかけるなと言った本人が、自分から口を開いたことに、有珠自身も気づいたのだろう。すぐに、ごほんと小さく咳払いをした。

「今のは、独り言よ」

「そうかよ」

「あなたに言ったのではないわ」

「わかってるって」

　忉利は、扉に背中を預けて、振り返った。

　有珠は、カップを両手で包んだまま、じっとその中身を見つめていた。

「……聞きてえことがあんだけど。独り言でいいから」

「…………」

「おれの目って、何なんだ」

　有珠は、答えなかった。

　けれど、追い出しもしなかった。

　忉利は、それを返事だと受け取った。

「物心ついた頃から、線が見えてた。壁とか、地面とか、人とか。乱視だと思ってた。医者にもそう言われた。……でも、違うんだろ。遊園地で、あれを切った。見て、切れろって思っただけで」

　有珠は、紅茶を一口飲んだ。

　それから、窓の外に目をやったまま、独り言のように言った。

「わからないわ」

「……わかんねえのかよ」

「わからないの。本当に」

　有珠の声には、かすかな苛立ちが滲んでいた。

「普通の魔眼なら、わかるわ。魔力の流れがある。回路が働いている。どんなに珍しい目でも、それが魔術である以上、何かしらの手順を踏んでいるの。……でも、あなたの目には、それがない」

「…………」

「ただ、見て、切る。それだけ。手順も、理屈も、何もない。まるで、この世界の縫い目そのものが、最初からあなたの目にだけ見えているみたいに」

　有珠は、カップを受け皿に戻した。

「わたしの知っているどんな本にも、そんな目のことは書いていないわ。……だから、あなたは危ないの」

「…………」

「わからないものは、止められないもの」

　忉利は、しばらく黙っていた。

　それから、眼帯の上から、右目にそっと触れた。

「……じゃあ、薬飲んだら、この目のことも忘れんのか」

「目のことは、忘れないわ。あなたの身体の一部だもの。忘れるのは、この数日のこと。魔術のこと。わたしたちのこと」

「青子のことも」

　有珠の手が、止まった。

「青子が、夜に一人でバケモノとやり合ってることも。全部」

「……ええ」

「そうかよ」

　忉利は、扉から背中を離した。

「気に食わねえな」

　有珠は、初めて、忉利の方を向いた。

　その目に浮かんでいたのは、いつもの無表情ではなかった。何かを、確かめようとする目だった。

「……あなたは、青子を、どう思っているの」

「幼馴染」

　即答だった。

　有珠は、じっと忉利を見つめた。

　忉利は、目を逸らさなかった。逸らさなかったが、その耳の先が、ほんのわずかに赤くなっていた。

　有珠は、ふっと、視線を乳鉢に戻した。

「一つだけ、言っておくわ」

「なんだよ」

「あの子は、あなたのためなら、無茶をするわ。遊園地で、見たでしょう。回路が焼き切れる寸前まで、自分を燃やして」

　ごり、と乳棒が鳴る。

「だから、その目を、軽々しく使わないで。あなたが壊れたら、あの子も壊れるわ」

　忉利は、何も言わなかった。

　ただ、小さく頷いて、部屋を出た。

　扉が閉まる。

　有珠は、しばらく扉を見つめていた。

　それから、残りの紅茶を、ゆっくりと飲み干した。

「……十秒」

　誰もいない部屋に、小さな呟きが落ちた。

「本当に、十秒で、こんなに変わるのね」

　月曜日の三咲高校は、朝から騒がしかった。

「――は？　は？　はあああああ！？」

　二年C組の教室に、木乃美芳助の絶叫が響き渡った。

「日景と静希が！？　会長の屋敷に！？　住んでる！？　住み込み！？　一つ屋根の下！？」

「声がでけえよ」

　忉利は、眼帯の上から耳を塞いだ。

　隣の席の草十郎は、左腕を吊ったまま、黙々と握り飯を食べている。

「なんで！？　なんでお前らだけ！？　しかも二人揃って怪我して！？　何があったんだよ週末に！？」

「屋敷の修繕の手伝い。怪我は、転んだ」

「二人とも！？」

「二人とも」

「同じ日に！？」

「同じ日に」

「嘘だろ！？」

「嘘じゃねえよ」

　言ってから、忉利は、しまった、と思った。

　晴華の声が、頭の中によみがえる。

　―――お兄ちゃん、嘘つく時、ぜったい『じゃねえよ』って言うもん。

　幸い、芳助はそこまで鋭くなかった。

「ずりいよお……俺も会長の屋敷に住みてえよお……修繕でも掃除でも何でもするからさあ……」

　机に突っ伏して嘆く芳助を放っておいて、忉利は窓の外に目をやった。

　その時、教室の後ろのドアが、がらりと開いた。

「日景」

　鳶丸だった。

　いつもの刺々しい目つきで、教室の中を見回している。その視線が、忉利の眼帯と、草十郎の吊った腕の上で、一瞬ずつ止まった。

「ちょっと、面貸せ」

　階段の踊り場で、鳶丸は、手すりに背中を預けた。

「で」

　鳶丸は、忉利の眼帯を、じっと見た。

「何に首突っ込んでる」

「……何の話だよ」

「とぼけんな。蒼崎は先週から様子がおかしかった。夜な夜な何かやってて、昼間は死人みてえな顔してた。で、週明けてみりゃ、お前と静希が揃って怪我して、蒼崎の屋敷に住み込みだ」

　鳶丸は、目を細めた。

「蒼崎も、今朝、鼻の下に擦り傷作ってたぞ。化粧で隠してたがな」

「…………」

「偶然にしちゃ、出来すぎてんだろ」

　忉利は、答えなかった。

　鳶丸は、しばらく忉利の顔を眺めていた。それから、ふっと鼻で笑った。

「……ま、いい。お前が言いたくねえなら、訊かねえよ」

「…………」

「ただな、日景」

　鳶丸の声が、一段、低くなった。

「俺は、あの女と一年半、生徒会で顔突き合わせてきた。あいつが自分からは絶対に弱音吐かねえ女だってことくらいは、知ってる」

　鳶丸は、手すりから背中を離した。

「倒れそうになったら、お前が支えろ。……それだけだ」

　ひらりと手を振って、鳶丸は階段を上っていった。

　忉利は、その背中を見送った。

「……お前に言われるまでもねえよ」

　誰にも聞こえない声で、呟いた。

　火曜日の夕方。

　屋敷の玄関ホールで、青子は、小さな紙の包みを、草十郎の前に突き出していた。

「……はい。これ」

「何だ」

「贈り物よ。日頃の、その、……いろいろの」

　草十郎は、包みを受け取って、開けた。

　中から出てきたのは、革の首輪だった。

　黒い、細い、飾り気のない革。真鍮の小さな留め金。犬の首輪のようにも、装身具のようにも見える。

「……首輪か」

「首輪じゃないわよ！　……いえ、首輪だけど！」

　青子は、真っ赤になって、腕を組んだ。

「あんた、首に、その古い布、ずっと巻いてるでしょ。ぼろぼろで、見てられないのよ。……それ、代わりに巻いておきなさい」

　草十郎は、首に巻いた布に、右手で触れた。

　子供の頃の、犬の噛み傷を、隠している布。

　それから、手の中の首輪を、じっと見た。

「……ありがとう、蒼崎」

　草十郎は、少しも疑わずに、布をほどいて、その首輪を、自分の首に巻いた。

　留め金を、かちりと留める。

「これで、いいか」

「……いいわよ」

　青子は、目を逸らした。

　ホールの隅の階段の上から、忉利が、それを見ていた。

「……お前、犬苦手な奴に、首輪贈るのかよ」

「うるさいわね！　他に、ちょうどいいものがなかったのよ！」

「商店街の、犬猫屋で買ったろ、それ」

「――っ、なんで知ってるのよ！」

「あそこの親父が、うちの常連なんだよ。生徒会長さんが真剣な顔で首輪選んでたって、昨日、親父に言ってた」

　青子は、両手で顔を覆った。

　階段の途中に、いつの間にか、有珠が立っていた。

　三日間の刑は、まだ、明けていない。だから、何も言わなかった。

　ただ、草十郎の首の、黒い革の首輪を、じっと見ていた。

　その視線に気づいて、草十郎が、首を傾げた。

「……久遠寺。似合っていないか」

　有珠は、答えなかった。

　ただ、ほんのわずかに、目を細めて。

　階段を、上っていった。

　その夜。

　久遠寺邸の二階の、張り出した露台に、忉利は立っていた。

　眼下に、三咲の町の灯りが広がっている。冬の夜気が、頬を刺すように冷たい。

　父のマフラーを、首に巻き直す。

「……寒くないの、そんなとこ」

　背後で、硝子戸が開く音がした。

　青子だった。

　寝間着の上に、昨日と同じ大きなカーディガン。手に、湯気の立つカップを二つ持っている。

「紅茶。……有珠が淹れたやつ」

「あいつ、おれにも淹れてくれたのか」

「まさか。私が、二つ分注いできただけよ」

　青子は、カップの一つを忉利に押しつけ、隣の手すりにもたれた。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　紅茶の湯気が、夜気の中で白く溶けていく。

「……ねえ」

「なんだよ」

「有珠と、何話したの。日曜の夕方」

「……紅茶の蒸らしの話」

「嘘」

「嘘じゃ――」

　言いかけて、忉利は口をつぐんだ。

　青子が、じとりとした目で忉利を見ている。

「……薬の話とか。目の話とか」

「…………」

「薬飲んだら、全部忘れるんだってな。この数日のこと」

　青子は、紅茶のカップを、両手で握りしめた。

「……そうよ」

「お前が、夜に一人でバケモノとやり合ってることも」

「……それが、普通なのよ」

　青子の声は、小さかった。

「普通の人は、知らなくていいの。知らない方がいいの。こっちの世界は、知ってるだけで、危ないんだから」

「そうかよ」

「そうよ」

「……気に食わねえな」

　青子は、忉利の横顔を見た。

　忉利は、町の灯りを見下ろしていた。いつもと同じ、気だるげな横顔。

「お前が一人で夜中に出歩いて、傷作って帰ってきて、昼間は死人みてえな顔して。それを、おれだけ知らねえで、呑気に珈琲淹れてんのかよ」

「……それでいいのよ」

「よくねえよ」

　短い、けれど、はっきりとした声だった。

　青子は、何か言い返そうとして、言葉に詰まった。

　夜風が、二人の間を吹き抜けていく。

「……バカじゃないの」

　青子は、カップに顔を埋めるようにして、呟いた。

「あんたが覚えてたって、何もできないじゃない。魔術も使えないくせに。その目だって、使うたびに死にかけるくせに」

「知ってる」

「なら――」

「でも、忘れんのは、嫌だ」

　青子は、顔を上げた。

　忉利は、まだ町の灯りを見ていた。

「それだけだ」

　青子は、しばらく、忉利の横顔を見つめていた。

　それから、ぷいと顔を背けた。

「……勝手にすれば」

　その耳の先が、夜目にもわかるほど、真っ赤だった。

「どうせ、薬ができたら、有珠が無理やりにでも飲ませるんだから」

「そん時は、そん時だ」

「……ほんと、バカ」

　青子は、手すりに頬杖をついた。

　その肩が、ほんの少しだけ、忉利の腕に触れていた。

　どちらも、離れようとはしなかった。

　水曜日の朝。

　朝食のテーブルで、草十郎が、懐から、二枚の紙を取り出した。

「蒼崎。久遠寺」

　テーブルの真ん中に、その二枚を並べる。

　青い、小さな紙。魚の絵が、印刷してある。

「これは、何だ」

　草十郎は、真顔で訊いた。

「おばあさんが、くれた。町の福引で当たったが、自分は行かないから、と」

　青子が、紙を手に取った。

「……水族館の、招待券じゃない。隣の市の」

「水族館とは、何だ」

「魚を、見るところよ。大きな硝子の向こうに、海の魚が、泳いでるの」

「魚なら、川で見た」

「そういうことじゃないの！」

　青子は、招待券を、二枚とも、テーブルに戻した。

「……で、これを、どうするの」

「二人で、行ってきてくれ」

　草十郎は、青子と有珠を、順番に見た。

「俺は、ここに来てから、二人に世話になった。……何か、返したかった。だが、これしか持っていない」

「…………」

「魚は、見たことがある。だから、俺は行かなくていい。……二人で、行ってくれ」

　青子は、しばらく、草十郎の顔を見ていた。

　それから、有珠の方を見た。

　有珠は、紅茶のカップを持ったまま、招待券を見下ろしていた。

　三日間の刑は、今朝で、明けていた。

「……久遠寺は、行くか」

　草十郎が訊いた。

　有珠は、すぐには答えなかった。

　それから、ひどく小さな声で、言った。

「……魚は、嫌いではないわ」

　青子が、ぱっと顔を輝かせた。

「行く！　今日、学校が早く終わるでしょ、私も有珠も。……午後から、行きましょ！」

　忉利は、テーブルの端で、トーストを齧りながら、それを見ていた。

「……お前ら、留守番か」

「留守番よ」

　青子は、招待券を、コートのポケットにしまった。

「絶対に、屋敷から出ないでよ。誰が来ても、扉を開けちゃ駄目。……いいわね」

「ああ」

「……わかったよ」

　水曜日の午後。

　青子と有珠が、坂道を下りていってから、二時間。

　屋敷は、しんと静まり返っていた。

　忉利は、台所で、洗い物をしていた。草十郎は、裏庭で、右手一本で草をむしっていた。驚くほど速かった。ロビンは、玄関脇の止まり木で、片目を閉じて、うつらうつらと揺れていた。

「……日景」

　裏口から、草十郎が、顔を出した。

「久遠寺がいない」

「知ってる」

「なら、珈琲を淹れないか」

「……お前、染まるの早えな」

　忉利は、呆れて草十郎を見た。

　それから、少しだけ笑った。

「一杯だけだぞ」

　ミルに、豆を入れかけた。

　その時だった。

　こん、こん、と。

　玄関の扉が、叩かれた。

　二度。

　硬く、短く。

　忉利と草十郎は、同時に手を止めた。

　止まり木の上で、ロビンが、羽毛をぶわりと逆立てた。

「……だ、誰ッスか、こんな時間に」

　返事はなかった。

　ただ、もう一度。

　こん、こん、と。

　忉利は、ゆっくりと玄関ホールの方を振り返った。

　玄関の扉には、小さな磨り硝子の窓が嵌め込まれていた。外の、冬の午後の光が、その硝子越しにぼんやりと滲んでいる。

　その光の中に、人影があった。

　すらりと背の高い、女の影だった。

　長い外套。長い髪。

　硝子越しに、かすかに、煙草の匂いが漂ってきた。

　そして――その影の、目のあたりで。

　何かが、きらりと光った。

　眼鏡の、レンズのように。

「――こんにちは」

　扉の向こうから、柔らかな女の声がした。

「お留守のようね。……誰か、いるかしら？」

　忉利の右目の奥で、何かが、ずきりと疼いた。

　眼帯の下で、見えていた。

　扉の向こうから、線が、伸びていた。

　細く、冷たく、定規で引いたような、あの線が。

　三日前の夜、この窓から見下ろした町の上に走っていた、あの線と、同じ筆致で。