夜明けの色を見る眼

眼鏡の人

　隣の市の水族館は、海沿いの小さな建物だった。

　平日の午後で、客はほとんどいなかった。薄暗い通路の両側に、青い光を湛えた大きな硝子の壁がどこまでも続いている。

　有珠はその硝子の前で、足を止めたまま動かなかった。

　鰯の群れが銀色の渦を巻いて、硝子の向こうを回っている。何千匹もが一つの生き物のように、同じ向きに、同じ速さで。

「……有珠。次、行くわよ」

「まだ」

「もう十分見てるじゃない」

「まだよ」

　有珠は硝子から目を離さなかった。

　青子は溜息をついて、隣に並んだ。

　鰯の渦をしばらく一緒に見た。

「……きれいね」

「ええ」

「静希くんに礼、言わなきゃ」

「……ええ」

　有珠はそれきり、何も言わなかった。

　けれど、その白い横顔が青い光の中で、ほんの少しだけ幼く見えた。

　青子はポケットの中の、もう使い終わった二枚の招待券を指先で確かめた。

　こんな午後は三年ぶりだった。

　夜の見回りも、網の繕いも、削られた結び目の地図も、全部、坂の上の屋敷に置いてきて。ただ魚を見ているだけの、午後。

　――あいつ、ちゃんと留守番してるかしら。

　ふと、そう思った。

　珈琲、淹れてなければいいけど。

　いや、淹れているだろう。有珠がいないのだから。

　青子は少しだけ笑った。

◇

「――こんにちは」

　扉の向こうの声は柔らかかった。

　冬の午後の冷気の中で、そこだけ暖炉の火が灯ったような、穏やかな女の声。

「お留守のようね。……誰か、いるかしら？」

　忉利は玄関ホールの真ん中で、動けずにいた。

　磨り硝子の向こうに、背の高い人影が滲んでいる。長い外套。長い髪。そして、目のあたりで午後の光をきらりと弾く、眼鏡のレンズ。

　右目の奥が疼いている。

　ずきり、ずきりと。遊園地で線を断った時ほどではない。けれど確かに、何かを見ろと急かすように。

「……日景」

　隣で草十郎が小さく言った。

「開けない方がいいか」

「……ああ」

　蒼崎の言いつけだ、と草十郎は頷いた。

　止まり木の上で、ロビンが全身の羽毛を逆立てたまま固まっている。

「……誰だよ。こんな時間に」

「あら、男の子の声」

　扉の向こうで女がくすりと笑った気配がした。

「驚いたわ。有珠のお屋敷に、男の子がいるなんて。……私は、ここの主の古い知り合いよ。ちょっと近くまで来たものだから、顔を見に寄ったの」

「あいつは今いねえよ」

「そう。なら、戻ってくるまで待たせてもらえないかしら。外は、とても寒いのよ」

「悪いけど、開けらんねえ」

「どうして？」

「誰が来ても開けるなって、言われてる」

「……ふふ」

　女はまた笑った。

「青子に？」

　忉利の背筋がぴくりと強張った。

「いい子ね、あなた。言いつけをちゃんと守って」

　その声はどこまでも穏やかだった。

　穏やかすぎて、忉利はぞくりとした。

　―――見ろ。

　右目の奥で何かが囁く。

　忉利は眼帯をゆっくりとずらした。

　まだ赤く充血した右目で、磨り硝子の向こうの人影を見た。

　息が止まった。

　線が、あった。

　女の身体の周りに、無数の細い黒い線。けれど、それは今まで見てきたどの線とも違っていた。遊園地の怪物たちに絡みついていた、うねるような線ではない。人の肩口にまとわりついていた、ぼやけた線でもない。

　まっすぐだった。

　定規で引いたように。製図台の上で烏口を走らせたように。完璧な直線と完璧な曲線だけで組み上げられた、精緻な、あまりにも精緻な網の目。

　三日前の夜、屋敷の窓から見た町の上空の線と同じ。

　町の西へと何かを手繰り寄せるように集まっていた、あの冷たい線と、まったく同じ筆致だった。

「――っ」

　右目に鋭い痛みが走る。

　忉利はとっさに眼帯を戻した。

　扉の向こうで女がふっと黙り込んだ。

　長い、長い沈黙。

「……あら」

　女の声が少しだけ温度を変えた。

「今、あなた。……何を、見たの？」

　忉利は答えなかった。

　答えられなかった。

「まあ、いいわ」

　かちり、と。

　扉の錠が内側から回る音がした。

　忉利も草十郎も、錠には指一本触れていなかった。

「この屋敷の結界の癖なら、よく知っているの。有珠とは長い付き合いだから」

　重い扉がゆっくりと内側に開いていく。

　冬の冷気と一緒に煙草の匂いが流れ込んできた。

「――お邪魔するわね」

◇

　玄関ホールの明かりの下に、その女は立っていた。

　背が高い。忉利とほとんど変わらないくらい。

　上質な仕立ての、落ち着いた色の外套。その下に、白いシャツと、細身のスラックス。背中まで流れる長い髪は、明かりの加減で燃え残りの熾火のような、深い橙色に見えた。

　縁の細い眼鏡の奥で、切れ長の目が柔らかく微笑んでいる。

　年は二十歳を少し過ぎたくらいだろうか。

　美人だった。それも、町ですれ違えば誰もが振り返るような。

　けれど、忉利が最初に思ったのはそんなことではなかった。

　―――誰かに、似てる。

　その笑い方。立ち姿。背筋の伸ばし方。

　どこかで見たことがある。

　草十郎が、女の顔を見て、わずかに身体を強張らせた。

　パチンコ屋の硝子の向こうで、笑っていた女。

　冬の小屋の外の暗闇にいた、何か。

「ト、トー……！」

　止まり木の上で、ロビンが甲高い声を上げかけた。

　女はそちらを見もしなかった。

　ただ、右手の人差し指で空中にすっと何かを描いた。

　小さな、角張った、見たこともない形の文字。

　指先の軌跡が一瞬だけ淡く光った。

　ロビンがぴたりと動きを止めた。

　翼を半分広げたまま。嘴を開いたまま。まるで剥製になってしまったかのように、止まり木の上で、完全に静止していた。

「久しぶりね、駒鳥さん。……少しだけ静かにしていてね」

　女は優しく微笑んだ。

「大丈夫よ。止めただけ。夜になれば元に戻るわ」

　忉利は一歩後ずさった。

　草十郎が無言で、その前に半歩出た。

　女は二人を交互に見て、少しだけ首を傾げた。

「そんなに怖がらないで。取って食べたりしないわ」

　それから玄関ホールの奥、居間へと続く扉に目をやった。

「暖炉、火が入っているでしょう？　少しだけ当たらせてもらえないかしら。本当に、寒くて」

　断る、という選択肢はもうなかった。

　扉の錠を指一本触れずに開けた女だ。駒鳥を指先ひとつで止めた女だ。

　忉利は奥歯を噛みしめて、居間の扉を開けた。

◇

　女は暖炉の前の、有珠がいつも座っている椅子に、当たり前のように腰を下ろした。

　外套を脱いで膝の上に畳む。手袋を外して、白い指を炎にかざす。

「ああ、生き返るわ」

　その仕草はどこまでも自然だった。

　まるで、この屋敷に何度も来たことがあるかのように。

「……あんた、誰だよ」

　居間の入り口に立ったまま、忉利は言った。

　草十郎はその隣で、黙って女を見ている。

「名乗るのは後にしましょう」

　女は炎を見つめたまま答えた。

「その前に、一つお願いがあるの。……珈琲、淹れてもらえないかしら」

「……は？」

「あなたたちからいい匂いがするのよ。深煎りの、とても丁寧に淹れた珈琲の匂い」

　女は振り返って、忉利に微笑みかけた。

「この屋敷、紅茶しか置いていないでしょう。有珠のこだわりは昔から変わらないのね。……でも、私は、珈琲の方が好きなの」

　忉利はしばらく女の顔を見つめていた。

　罠かもしれない。台所に行っている間に、何をされるかわからない。

　けれど、ここで逆らって何ができる。

「……静希。ここにいてくれ」

「ああ」

　忉利は台所へ向かった。

　父の豆を、挽く。ネルに、粉を落とす。湯を、細く注ぐ。

　手が少しだけ震えていた。

　それでも、湯を落とす手つきだけは崩さなかった。崩せば、味が落ちる。どんな相手に出す一杯でも、父は手を抜いたことがなかった。

　カップを持って居間に戻ると、女は草十郎と向かい合って座っていた。

　正確には、女が一方的に草十郎を観察していた。

「――面白いわね、あなた」

　女は頬杖をついて、草十郎の顔をしげしげと眺めていた。

「どこから来たの？」

「山だ」

「山。……ずいぶん深い山のようね。電気も通っていないような」

「うん、通っていなかった」

「ふふ。道理で」

　女は細い指で、空中に何かをなぞるような仕草をした。

「あなたの身体、とても不思議。無意識が、ないのね。何をするにも、いちいち自分で決めてから動いている。息を吸うのも、瞬きをするのも、全部。……人払いも暗示も、効かなかったでしょう？」

　草十郎は少しだけ首を傾げた。

「よくわからない。でも、蒼崎にも同じようなことを言われたな」

「でしょうね。青子の暗示なんて、あなたにはきっと扉を叩く音くらいにしか聞こえないわ」

　女は心底楽しそうに笑った。

「それに、その首輪。……青子が贈ったのね」

　草十郎は首の革の首輪に、右手で触れた。

「どうしてわかるんだ？」

「わかるわよ。あの子は昔から、自分のものに印をつけたがるの。……あなたは、青子のものなのね」

「……俺は蒼崎のものじゃないよ」

「そう？」

　女は微笑んだまま、首を傾げた。

「でも、あの子は、そう思っているわ。だから、首輪なのよ」

　そこに忉利がカップを差し出した。

「……ほらよ」

「ありがとう」

　女は両手でカップを受け取った。

　鼻を近づけて香りを吸い込む。目を閉じる。

　一口。

　女の目が眼鏡の奥で、ゆっくりと開かれた。

「……おいしい」

　その声は社交辞令ではなかった。

「いい豆ね。焙煎も、とても丁寧。……それに、淹れ方がいいわ。湯の温度も落とす速さも、完璧。あなた、喫茶店の子でしょう」

「……だったら何だよ」

「別に。ただ、嬉しいの」

　女はカップを両手で包んだまま、ふっと目を細めた。

「こんなにおいしい珈琲を淹れてくれる男の子がいるなら、この町も捨てたものじゃないわね」

　その笑顔は本当に優しかった。

　優しくて、温かくて――だからこそ、忉利はますます背筋が冷たくなった。

◇

　同じ頃。

　隣の市から三咲へ戻る、川沿いの道。

　夕暮れの土手の上で、青子は足を止めていた。

「……有珠」

「見えているわ」

　土手の下の、河原。冬枯れの葦の間に、白いものが、立っていた。

　一体。二体。五体。

　数えるのをやめた。

　三十を超えていた。顔のない白い面。軋む関節。公園で、遊園地で砕いてきたものと同じ人形が、河原一面にまるで植えられたように立ち並んでいる。

　夕陽がその白い面を橙色に染めていた。

「……水族館の招待券」

　青子は低く言った。

「おばあさんの福引、ですって。……できすぎてると、思わなかった？」

「思ったわ」

　有珠は外套の襟を立てた。

「でも、魚は、きれいだった」

「そうね」

　青子はコートの釦を一つ外した。

「……行くわよ」

　三十体の人形が一斉に首をもたげた。

　青子は土手を駆け下りた。

　河原の石が靴の下で鳴る。冷たい川風が髪を巻き上げる。正面の五体が、滑るように向かってくる。

　右手。青い光。

　撃つ。額。撃つ。額。撃つ。額。

　三体が崩れた。

　残り二体が左右に分かれて、腕を刃のように振り上げる。青子は身を沈めた。二本の白い腕が頭上で交差する。その下から、両手を突き上げた。

　二発。二つの額。

　崩れる。

　背後で、砂利を踏む音。振り返る暇はない。

　青子は振り返らなかった。

　背後の人形の腕が青子の肩に届く、その寸前。

　人形の足元の河原の石が、ぐにゃりと盛り上がった。

　石ではなかった。

　鉛だった。

　鈍い灰色の、鉛の兵隊。片脚しかない小さな玩具の兵隊が、河原の石の間から何十体も、一斉に立ち上がっていた。銃剣を構えて。片脚で、律儀に整列して。

「――撃て」

　土手の上で、有珠が静かに言った。

　鉛の兵隊たちの銃剣が一斉に、人形たちの膝を貫いた。

　三十体の人形が一斉に、膝から崩れた。

　立ち上がれない。片脚しかない兵隊が両脚を奪う。それがこの童話の筋書きだった。

「……有珠。あんた、そういうの持ってるなら、最初から出しなさいよ」

「あなたが先に駆け下りたのよ」

　有珠は土手をゆっくりと下りてきた。

　膝を砕かれて河原に這いつくばる人形たちの間を、黒い服の裾を引きずって歩く。

　青子は額を撃っていった。一体。二体。十体。二十体。

　三十体目の面が砕けて、河原に静寂が戻った時。

　有珠が川の方を見ていた。

「……青子」

「なに」

「これは足止めよ」

　有珠の声が硬かった。

「わたしたちを、ここに引き留めるための。……屋敷が、空いている」

　青子の顔から血の気が引いた。

　忉利。静希くん。

　二人は河原を駆け出した。

◇

　居間で、女は珈琲を飲み干した。

　空になったカップを、暖炉の脇の小卓にそっと置く。

「ごちそうさま。本当に、おいしかったわ」

　そして、ゆっくりと忉利の方に顔を向けた。

「それで」

　眼鏡の奥の目が、忉利の眼帯をまっすぐに捉えた。

「さっき、扉越しに私を見たでしょう。……何が、見えたの？」

　忉利は答えなかった。

　女は急かさなかった。ただ、微笑んだまま、待っていた。

　暖炉の薪が崩れる。

「……線」

　忉利はようやく口を開いた。

「あんたの周りに、線が見えた。まっすぐな線。定規で引いたみてえな。……三日前、この屋敷の窓から見た、町の空の線と同じだった」

　女の笑みが、ほんのわずかに深くなった。

「そう」

　それから、女はゆっくりと右手を持ち上げた。

　細い指先が、自分の眼鏡のつるにそっとかかる。

「なら、隠す意味はないわね」

　眼鏡を、外した。

　その瞬間。

　居間の空気が変わった。

　女の顔から柔らかな微笑みが、すうっと消えていった。代わりに浮かび上がったのは、刃物のように冷たく、硝子のように透き通った、何の感情もない表情だった。

　切れ長の目が忉利を見下ろす。

　さっきまで、同じ目で珈琲を褒めていたとは、とても思えなかった。

「―――さて」

　声も違った。

　低く、硬く、抑揚のない。まるで研究者が標本に向かって話しかけるような声。

「ここからは、仕事の話をしよう」

　女は外した眼鏡を、胸のポケットに差し込んだ。

「その線は、私が引いたものだ。この一ヶ月、三咲の地下に張られた古い網を一目ずつ解いてきた。……ずいぶん手間のかかる作業だったよ。何しろ、網を張った人間の癖を、私はよく知っているからね」

「……あんたが」

「遊園地の人形たちも、私の作品だ。ずいぶん壊してくれたようだね。まあ、あれは試作品だ。構わないさ。……青子の顔をしたあれも、癖を写すにはまだ足りなかった」

　忉利の拳が握りしめられた。

　公園の人形。遊園地の人形。

　青子の手の絆創膏。

　夜な夜な町に出ていく背中。

　死人のような顔。

「……お前が、青子を」

「名乗っていなかったな」

　女は忉利の言葉を遮った。

　椅子の背にもたれ、長い脚を組む。

「蒼崎橙子だ」

　忉利の思考が止まった。

「……蒼崎？」

「青子の姉だよ」

　橙子は何でもないことのように言った。

「もっとも、あの子は君に一度も私の話をしなかったようだがね」

　姉。

　青子に姉がいた。

　物心ついた頃から隣にいた。蒼崎の家にも何度も上がった。それなのに、一度も、そんな話は聞いたことがなかった。

　―――誰かに、似てる。

　さっき、玄関ホールで感じた既視感の正体が、ようやくわかった。

　立ち姿。背筋の伸ばし方。笑い方。

　全部、青子に似ていた。

「…………」

　忉利は何も言えなかった。

　橙子はその様子を、興味深そうに眺めていた。

「さて。本題だ」

　橙子の視線が再び、忉利の眼帯の上で止まった。

「君の目について、少し確かめさせてもらうよ」

　右手が持ち上がる。

　人差し指が空中にすっと一文字を描いた。

　さっきロビンを止めたものと同じような、角張った文字。

　その文字が赤く燃え上がった。

　炎が指先から放たれる。拳ほどの大きさの、赤い火球。それが一直線に、忉利の顔めがけて――

　考えるより先に、右目が開いていた。

　眼帯が弾け飛ぶ。

　見えた。

　火球の真ん中をまっすぐに貫く、一本の細い線。文字の形そのものを縫い合わせているような、たった一本の。

「――っ！」

　切れろ、と思う暇もなかった。

　ただ、見た。

　それだけで。

　火球が線に沿って、ぱっくりと二つに割れた。

　割れた炎は忉利の顔の両脇を、ほんの数センチの距離ですり抜け――そのまま空中で、ふっと掻き消えた。

　熱風だけが頬を撫でていった。

「……っ、ぐ……」

　遅れて痛みが来た。

　右目の奥で、治りかけていた何かがまた千切れる。忉利は片膝をつき、右目を押さえた。指の間から一筋、赤いものが伝い落ちる。

「日景」

　草十郎が忉利の前に立ちはだかった。

　右腕を広げ、橙子と忉利の間に身体を割り込ませる。

　橙子は椅子に座ったまま、動かなかった。

　ただ、忉利を――忉利の血に濡れた右目を、じっと見つめていた。

　その唇がゆっくりと弧を描いた。

「――素晴らしい」

　囁くような声だった。

　けれど、そこには隠しきれない熱があった。

　研究者が生涯をかけて探し求めていた標本を、ついに目の前にした時のような。芸術家が自分の最高傑作に欠けていた最後の一片を、ついに見つけ出した時のような。

「回路もない。魔力もない。術式も、手順も、何もない。……それなのに、私のルーンを、ただ見ただけで両断した」

　橙子はゆっくりと立ち上がった。

「魔眼の格付けなど、これの前では意味をなさないな。宝石か、あるいはそれ以上か。万象の継ぎ目を見て、断つ。境界の、さらにその果てを見る眼」

　一歩。

「名前がないなら、私がつけてやろう」

　また一歩。

「―――絶境の魔眼」

　橙子は草十郎の肩越しに、忉利を見下ろした。

「君の目は、私の最高傑作にちょうどいい」

「……最高、傑作……？」

「私は、人形師でね。生涯をかけて、一体の人形を作ろうとしている。この世のどんな人間よりも、人間らしい人形を。……その人形に、ずっと足りないものがあった」

　橙子の指先が空中で、何かの形をなぞった。

　目の形だった。

「世界を、正しく見る目だ。……それが今日、ここにあった」

　草十郎が一歩、前に出た。

「日景には触らせない」

　橙子はちらりと草十郎を見た。

「君も面白いな。静希草十郎、だったか」

「どうして俺の名前を知っているんだ」

「調べたからさ。……君にも、いずれ用がある。その無意識のない身体は実に興味深い。青子のものになる前に、私が先に見つけていれば、と思うくらいにはね」

　橙子はそれ以上は近づかなかった。

　代わりに胸のポケットから眼鏡を取り出して、指先でくるりと回した。

「安心したまえ。今日は、挨拶に来ただけだ。……それに」

　橙子は居間の窓の方に目をやった。

「そろそろ戻ってくる頃だ。河原の子たちは、足止めにしかならないからね」

◇

　玄関の扉が、叩き割られるような音を立てて開いた。

「――忉利！！　静希くん！！」

　青子の声だった。

　廊下を駆けてくる、乱れた足音。二人分。

　居間の扉が開いた。

　青子の言葉が途中で止まった。

　暖炉の前に立つ、背の高い女。長い髪。外した眼鏡を指先で弄んでいる。

　その足元で片膝をついた忉利。右目から、血を流して。

　その前に立ちはだかる、草十郎。

　青子の顔から血の気が、音を立てて引いていった。

「…………姉貴」

　掠れた声だった。

　橙子はゆっくりと振り返った。

「やあ、青子。久しぶりだな」

　何の感情もない声だった。

　まるで昨日も会ったかのように。

　青子の後ろで、有珠が居間の入り口に立ち尽くしていた。

　その目が橙子を捉える。

「……橙子」

「やあ、有珠。君も元気そうで何よりだ」

　橙子は有珠に、ほんのわずかに顎を引いてみせた。

「スナークのことは残念だったね。あの子の最期は、給水塔の上からでもよく見えたよ。……実に、見事な散り際だった」

　有珠の指先が、白くなるほど握り込まれた。

「――河原の人形は囮だったのね」

「網を一つ解けば、君たちが必ず塞ぎに来る。この一ヶ月、ずっとそうだったからね。今日は少し趣向を変えただけだ。……私は、君たちの動きをよく知っているんだよ。この町の網を張ったのが誰で、その癖がどういうものか。この屋敷の結界が、誰の手で、どう組まれているか」

　橙子は青子を見た。

「全部、昔、私が教わったものだからね」

　青子の身体が震えた。

　怒りだった。

　両手に、青い光が灯る。河原で撃ち尽くしかけた回路に、無理やり熱が流し込まれていく。

「――っ、忉利に何したのよ」

「何も。少し目を見せてもらっただけだ」

「ふざけないでッ！！」

　青子が撃った。

　青い光が居間の空気を裂く。

　橙子は動かなかった。

　ただ、指先で空中に一文字を描いた。

　光が橙子の目の前で、見えない壁に当たったように、弾けて散った。

「相変わらず短気だな」

　橙子はつまらなそうに言った。

「今日は、挨拶に来ただけだと言っただろう」

　橙子は外套を拾い上げ、袖を通した。

　胸のポケットから眼鏡を取り出し、かけ直す。

　その瞬間、顔から刃物のような冷たさが、嘘のように消えた。

「――それじゃあ、今日はこれで失礼するわね」

　柔らかな声だった。

　さっきまでとまるで別人のように。

「珈琲、本当においしかったわ。ありがとう、忉利くん」

　名乗っていないはずの名前を、橙子は当たり前のように口にした。

「また、来るわね」

　橙子は、青子の脇をすっと通り過ぎた。

　青子は動けなかった。震える両手に青い光を灯したまま、ただ、姉の横顔を睨みつけていた。

　居間の扉の前で、橙子は一度だけ足を止めた。

　振り返らずに、言う。

「その目、大事にしておいてね」

　優しい声で。

　温かい声で。

「私のものになるまで」

　足音が廊下を遠ざかっていく。

　玄関の扉が開き、閉まる音。

　居間に静寂が戻った。

　暖炉の火がぱちりと爆ぜる。

◇

　最初に口を開いたのは、有珠だった。

「……入れたのね」

　冷たい声だった。

　草十郎と忉利を、順番に見る。

「誰が来ても、開けるなと言ったはずよ」

「開けてねえよ」

　忉利は右目を押さえたまま言った。

「勝手に開いたんだ。……錠が、向こうから回った」

「…………」

　有珠は何も言わなかった。

　この屋敷の結界の癖を知っている者。

　母の代からこの屋敷に出入りしていた者。

　有珠は居間の窓辺に歩み寄り、外の夕闇を見つめた。

　その横顔は、いつもと同じ無表情だった。けれど、窓枠に置かれた白い指先は、かすかに震えていた。

　青子の手から青い光が、ふっと消えた。

　そのまま膝から、床に崩れ落ちる。

「――青子」

　忉利は血の流れる右目を押さえたまま、青子の方に手を伸ばした。

　青子は床に座り込んだまま、動かなかった。

　両手を膝の上で握りしめ、うつむいている。長い髪が顔を隠していた。

「……おい」

　忉利は青子の前に膝をついた。

「姉貴って、なんだよ」

　青子の肩がぴくりと震えた。

「お前、姉貴なんて、いたのかよ」

　青子は答えなかった。

　ただうつむいたまま、かすかに首を横に振った。

　否定ではなかった。

　答えたくない、という仕草だった。

　忉利はそれ以上、訊かなかった。

　ただ、血の流れる右目を押さえたまま、青子の隣に腰を下ろした。

　肩が触れるか触れないかの距離で。

　しばらく、どちらも口を開かなかった。

「……私が」

　やがて、青子がうつむいたまま、小さく言った。

「私が、隠してたのよ。ずっと。……小学校の時から」

「…………」

「あんたにも。晴華ちゃんにも。おじさんにも。……蒼崎には、姉なんていない。そういうことに、してた」

　青子の声が震えた。

「そしたら、ほんとに、いなくなったの。……中二の時。それきり一回も帰ってこなかった」

　忉利は何も言わなかった。

　中学二年の、あの年。青子が、しばらく店に来なかった時期があった。理由を訊いても答えなかった。何週間かして、いつもの顔で戻ってきて、それきりその話はしなかった。

　あれがそうだったのだ。

「……なんで、戻ってきたのよ」

　青子は膝の上の拳を握りしめた。

「なんで、今になって」

　答える者は誰もいなかった。

　止まり木の上で、剥製のように固まったロビンが翼を半分広げたまま、ずっと同じ場所を見つめていた。

　夜は、まだ長かった。