『鼠は最後に帰ってくる』

序章

生まれた夜のことを、少年は覚えていない。

当然だ。

だが、母から何度か聞かされた話だけは覚えている。

自分が産声を上げた夜、家の周りに妙に鼠が集まったという。

床下。

納屋。

畑の畔。

石垣の隙間。

何十匹いたかまでは、母も数えなかったらしい。

「怖くなかったの？」

幼い少年が聞いた時、母は洗った布を干しながら答えた。

「別に」

「いっぱい鼠いたんだろ？」

「いたねえ」

「気持ち悪くなかった？」

「お前が生まれた日の方が忙しかったもの」

「……そっか」

実に母らしい答えだった。

【挿絵表示】

村の者は違った。

少年の父親を知る者はいない。

人間だったのか。

妖怪だったのか。

今も生きているのか。

死んでいるのか。

母でさえ、ほとんど語らなかった。

だから少年は、村では少し扱いに困る子供だった。

「おい」

畑の端で遊んでいると、年上の男の子に呼ばれる。

「お前の親父って妖怪なんだろ？」

「知らない」

「知らないって何だよ」

「知らないから知らない」

「母ちゃんに聞けよ」

「聞いた」

「何て？」

少年は芋を持ったまま答えた。

「知らないって」

「変なの」

「俺に言うなよ」

別の日には、近所の老婆が芋をくれた。

「ほれ」

「いいの？」

「余ったからね」

少年は芋を二つ見比べる。

「大きい方もらっていい？」

「一個だよ」

「だから大きい方」

老婆は呆れた。

「そういうところだけは遠慮がないねえ」

「腹減ってるし」

「はいはい」

そんな人もいた。

逆に、少年が近づくと露骨に戸を閉める家もあった。

皆が優しいわけではない。

皆が冷たいわけでもない。

少年にとって村とは、そういう場所だった。

そしてその中で、母だけは違った。

母は少年を、

人間の子とも、

妖怪の子とも呼ばなかった。

ただ、自分の子として呼んだ。

母だけが使う名前で。

その名前を、少年は他人へほとんど教えなかった。

「なんで？」

と聞かれても、

「母ちゃんのだから」

としか答えなかった。

村の外れには、小さな祠があった。

ある日。

少年は祠の裏を近道にしようとした。

「こっち通った方が早い」

鳥居へ足を向けた瞬間。

後ろから母に襟を掴まれた。

「ぐえっ」

「勝手に入らない」

「なんで？」

「神様のところだから」

「俺、入ったら駄目？」

母は少し考えた。

「入れるかどうかは知らない」

「じゃあいいじゃん」

「よくない」

「なんで」

母は鳥居を見る。

それから少年へ言った。

「入れることと、勝手に入っていいことは別だから」

少年。

「……」

難しい。

「神様怒る？」

「それも知らない」

「母ちゃん知らないこと多いね」

「知らないのに知ってるふりするよりいいでしょ」

少年は黙った。

母は鳥居の前まで行き、軽く頭を下げる。

少年も真似する。

「お願いしないの？」

「今日は挨拶だけ」

「神様って面倒だな」

「こら」

「でも挨拶だけするんだろ？」

母が笑った。

「人にもするでしょ」

「……する」

「なら同じ」

少年にはまだ、よく分からなかった。

ただ。

勝手に入らない。

知らないものを、分かったつもりにしない。

それだけは覚えた。

母が病気になったのは、それからしばらく後だった。

最初は咳だった。

次に熱。

それでも母は起きようとした。

少年が布団へ押し戻す。

「寝てろよ」

「水が」

「俺が持ってくる」

「昨日こぼしたでしょう」

「昨日は昨日」

「便利なこと言うねえ」

母は笑った。

だが、その笑い方は日ごとに弱くなっていった。

村人も来た。

薬を持ってきた者。

食べ物を置いていった者。

様子を見るだけで帰った者。

家の外まで来て、結局入らなかった者。

母の病気が治ることはなかった。

ある夜。

少年は聞いた。

「母ちゃん」

「ん？」

「死ぬ？」

母の目が少年を見る。

少し長い沈黙。

「……たぶんね」

「嫌だ」

「うん」

「何とかならない？」

母は答えなかった。

その答えが、答えだった。

少年は母の布団へ顔を押しつけた。

泣きたくなかった。

泣けば母が困ると思った。

でも無理だった。

「嫌だよ」

母の手が、少年の跳ねた髪を撫でる。

「うん」

それだけだった。

母が死んだあと。

村の大人たちは困った。

少年には、それも分かっていた。

「誰が引き取る？」

「うちは無理だ」

「父方は？」

「分からん」

「半分妖怪なんだろう？」

「だからって放っておくのか」

「なら、お前が面倒を見るのか」

そこで話が止まる。

少年は家の中で聞いていた。

誰か一人くらい、

「うちへ来い」

と言ってくれるのではないか。

少しだけ期待していた。

誰も言わなかった。

怒りより先に、

「ああ、そうなんだ」

と思った。

翌朝。

少年は荷物をまとめた。

持てる物など少ない。

着替え。

少しの食べ物。

そして母の残した、小さな布。

家を出る。

村の入口まで来た時、老婆が追いかけてきた。

「待ちな」

「何？」

握り飯を二つ渡される。

少年。

「二個くれるの？」

「今日はね」

「昨日なら一個だった？」

「口の減らない子だね」

少年は握り飯を懐へ入れた。

「ありがと」

老婆。

「……戻ってきてもいいんだからね」

少年は村を見る。

母のいた家。

「母ちゃん、いないし」

老婆は何も言えなくなる。

少年も、それ以上言わなかった。

「じゃあ」

歩き出す。

「死ぬんじゃないよ」

背中から声。

少年は振り返らず答えた。

「死にたくない」

そのまま村を出た。

森に入った時、少年には考えがあった。

隣の村まで行けば何とかなる。

仕事くらいあるだろう。

飯だって、少しくらい手に入る。

半日後。

「……どこだよ、隣の村」

見事に迷った。

握り飯は食べた。

水も少ない。

足が痛い。

「現実ってもっと道あるもんじゃないの？」

誰に言っているわけでもない。

森は答えてくれない。

座り込みたい。

でも暗くなる前に、水だけは探したい。

耳を澄ます。

風。

鳥。

虫。

そして。

「……水？」

小さな音。

そちらへ進む。

枝に引っかかる。

転びかける。

ようやく小さな流れを見つけた。

「助かった……」

膝をつく。

水面へ手を伸ばして。

止まった。

自分の顔が映っている。

長い鼻。

目立つ前歯。

ぼさぼさの髪。

人間っぽい。

でも完全に人間ではない。

毎日見ていた顔だ。

なのに。

その瞬間。

頭の奥で何かが外れた。

「……え」

知らない景色が浮かぶ。

いや。

知っている。

高い建物。

夜でも明るい街。

車。

電車。

テレビ。

学校。

机。

スマートフォン。

コンビニ。

インターネット。

漫画。

アニメ。

現代の日本。

そして。

そこで生きていた、自分。

「う……っ」

頭を押さえる。

次々と記憶が戻ってくる。

今の自分には経験していないはずの人生。

なのに、自分のものだと分かる。

同時に。

母との記憶も消えていない。

村。

畑。

祠。

病気。

葬式。

全部ある。

「何だよ……これ……」

息を整える。

水面を見る。

もう一度、自分の顔。

そこで。

前の人生の記憶が、この顔へ名前をつけた。

少年の目が見開かれる。

「……待て」

水面へ顔を近づける。

「これ……」

長い鼻。

出た前歯。

痩せた顔。

「……ねずみ男じゃねえか？」

森から返事はない。

「俺？」

水面の自分。

「俺が？」

また沈黙。

少年は頭を抱えた。

「いやいやいや」

前の人生の記憶にいる。

鬼太郎のそばをうろついている。

金に弱い。

逃げる。

裏切る。

戻ってくる。

臭い。

「最後いらねえだろ……」

自分で思い出して自分で傷ついた。

だが、笑っている場合ではない。

ここが本当に自分の知っていた世界なのか。

作品で知っていた出来事がそのまま起こるのか。

いつの時代なのか。

何一つ確証がない。

「鬼太郎……」

口にしてみる。

いるのか？

今？

どこに？

分からない。

なら。

「……考えても分からん」

少年は水辺へ座った。

二つの人生。

前の自分。

今の自分。

どちらが本物なのか。

しばらく考えた。

そして。

「両方覚えてるんだよな」

母の顔を思い出す。

「母ちゃんのことも」

前の人生も思い出せる。

だったら。

「……両方俺でいいか」

随分雑な結論だった。

けれど、それ以上考える元気がなかった。

腹が鳴る。

「今は飯だな」

世界の真実より飯だった。

草が揺れた。

少年が振り向く。

一匹の鼠。

小さい。

ごく普通の鼠に見える。

鼠。

『にげろ』

少年。

「……」

鼠。

『はやく』

少年。

「お前、喋った？」

『くる』

「何が？」

『おおきいの』

「何が大きいんだよ」

鼠が走る。

数歩進み、振り返る。

『はやく』

少年は一瞬迷った。

確かめる？

姿を見る？

何がいるのか知ってから――

森の奥で、

ばきっ。

太い枝が折れた。

少年。

「……いや」

立つ。

「知らないのに確認しに行く理由ねえわ」

鼠を追う。

「待て！」

『おそい』

「お前と足の長さ違うんだよ！」

背後。

何かが動く。

少年は振り返りたくなった。

だが、やめた。

見ることで助かるとは限らない。

鼠が岩場へ入る。

『ここ』

「そこ通れない！」

鼠。

『おおきい』

「悪かったな！」

鼠が別方向へ走る。

少し広い隙間。

少年は身体を滑り込ませた。

黙る。

外を何かが通る。

重い足音。

低い気配。

少年は覗かない。

ただ待った。

長い。

怖い。

逃げたい。

もう逃げている。

やがて音が遠ざかる。

鼠。

『いった』

少年。

「本当に？」

『いった』

「お前、間違えることある？」

鼠。

『ある』

少年。

「じゃあもう少し待つ」

鼠が首を傾げる。

『なぜ』

「間違えるんだろ？」

『うん』

「じゃあ待つ」

鼠。

『こわい？』

少年。

「怖い」

即答。

『よわい？』

少年。

「今はたぶん」

それを口にしても、不思議と悔しくなかった。

弱いなら。

弱いなりに動くしかない。

外へ出た頃には、足が震えていた。

少年。

「……助かった」

鼠。

『たすかった』

「お前のおかげだよ」

『にげただけ』

「一緒に逃げてくれたろ」

鼠は何も答えない。

少年はしゃがむ。

「俺、お前の言ってること分かるんだけど」

『わかる』

「お前も俺の言葉分かる？」

『わかる』

「なんで？」

『しらない』

少年。

「……だよな」

分からないものを考えても答えは出ない。

なら使えるものは使う。

ただし。

少年は少し考える。

「俺がお前に『行け』って言っても、危なかったら行かなくていいからな」

鼠。

『？』

「嫌なら嫌でいい」

鼠。

『なぜ』

「俺が間違ってるかもしれないから」

鼠はしばらく少年を見る。

『へんなの』

「今日それ何回目だよ」

【挿絵表示】

その日。

少年は鼠から森のことを教わった。

水。

蛇。

猫。

人間。

獣道。

ただし、すぐ問題が起きた。

鼠。

『こっち、みち』

少年。

「どこ？」

鼠が木の根元の穴へ消える。

少年。

「それ、お前の道！」

鼠が顔だけ出す。

『みち』

「俺は通れない！」

『おおきい』

「だから悪かったな！」

鼠から見た世界と。

自分が歩ける世界は違う。

当たり前だった。

だが、自分が教える時も同じかもしれない。

少年は遠くの煙を指す。

「あそこ、人がいるかも」

鼠。

『なぜ』

「煙」

『けむり』

「火がある。自然に出てるんじゃなきゃ、人が使ってるかもしれない」

鼠は煙を見る。

『にんげん』

少年。

「かもしれない」

鼠。

『いく？』

「今日はやめる」

『なぜ』

「疲れてる」

それだけ。

余計な格好はつけない。

知らない村へ。

疲れた状態で。

夜になりかけている時に入る。

何となく嫌だった。

鼠。

『こわい？』

「怖い」

『また』

「悪いか」

鼠。

『わるくない』

少年。

「ならいい」

夜。

木の根元。

少年は丸くなっていた。

鼠は近くにいる。

「お前、帰らないの？」

『あした』

「どっか家あるの？」

『ある』

「じゃあ帰ればいいのに」

『おまえ、へん』

「面白がってんの？」

『うん』

「正直だな」

少年は目を閉じる。

母のいない夜。

前の人生を思い出した最初の夜。

怖い。

寂しい。

何をすればいいか分からない。

全部本当だった。

少年。

「……明日どうするかな」

鼠。

『あした』

「そうだな」

今日分からないことは。

明日考える。

それでいい。

少年は眠った。