『鼠は最後に帰ってくる』

安いには、理由がある

翌朝。

藤吉の店へ向かう途中、甚兵衛は昨日まで旅商人が品を広げていた場所の前を通った。

荷車はまだある。

朝だというのに、すでに何人かの村人が集まり、積まれた品を覗き込んでいた。商人たちも早くから荷を開き、通りかかる者へ声をかけている。

「今日もやってる」

甚兵衛が足を止めると、道端の草が小さく揺れた。

三匹の鼠が顔を出す。

『やすい』

甚兵衛は眉を上げた。

「お前ら、意味分かって言ってる？」

『ひと、いっぱい』

「それは見りゃ分かる」

昨日。

あの商人から、今より少し多い給金で働かないかと誘われた。

断った。

今の店にはまだ覚えることがある。

毎日日暮れまで働くのも、自分にはきつそうだ。

そう考えて決めた。

後悔は――。

「……してない。してないけど」

荷車を見る。

「金、多いんだよなあ……」

最初の鼠。

『ほしい？』

「欲しい」

即答した。

『いく？』

「行かない」

『なぜ』

「昨日そう決めたから」

鼠は首を傾げる。

『きょう、かわる？』

甚兵衛。

「……」

妙なところで鋭い。

昨日決めたから、一生変えない。

そこまで決めた覚えはない。

「条件が変わったら考える」

『かわらない？』

「聞いてねえから知らない」

結局、そこへ戻る。

知らないことは、知らない。

勝手に想像して決めない。

甚兵衛は旅商人から視線を外した。

「ほら、仕事行くぞ」

三匹目。

『ごはん』

「仕事行くの俺だけな！」

鼠たちは気にせず後ろからついてきた。

店へ着くと、弥助が荷を整理していた。

「おはよう」

「おう」

奥から藤吉が顔を出す。

「甚兵衛。今日はまず、これを見ろ」

店先へ置かれたのは、二本の縄だった。

甚兵衛はしゃがみ込む。

「縄？」

「そうだ」

「何するの？」

「違いを言え」

甚兵衛は右と左を見比べた。

どちらも縄。

色も近い。

長さも、ぱっと見では同じくらいに見える。

「……色？」

弥助。

「他は」

甚兵衛は手を伸ばしかけて、止めた。

「触っていい？」

藤吉。

「いい」

そこで初めて手に取る。

片方。

もう片方。

指で押す。

曲げる。

並べる。

「こっちの方が太い」

「そうだ」

「こっちは……少し柔らかい？」

「そうだ」

甚兵衛は両方をもう一度見る。

「値段も違う？」

「違う」

「どっちが高い？」

教えられた。

甚兵衛は太い方を見る。

「やっぱ太い方？」

藤吉。

「今回はな」

甚兵衛の顔が曇る。

「……今回は？」

嫌な言葉だった。

また条件が増える。

藤吉は気にせず続けた。

「太ければ必ず高い、と思うな」

「じゃあ何を見るの」

「材だ」

藤吉は縄を指した。

「作り。長さ。傷み。どこで作ったか。どう運ばれてきたか」

甚兵衛。

「多い！」

弥助。

「商いだぞ」

「最近その言葉で全部片づけようとしてない！？」

藤吉は答えず、安い方の縄を持ち上げた。

「昨日の旅商人も、似た物を売っていた」

甚兵衛の顔が変わる。

「あ」

「見たか」

「見た」

「どうだった」

「安かった」

「他は」

甚兵衛。

「……」

言葉が止まった。

値段しか覚えていない。

触った。

確かに触った。

だが、柔らかさは。

撚り方は。

傷は。

「……覚えてない」

弥助。

「値しか見てなかった顔だな」

甚兵衛。

「だって安かったから！」

藤吉は縄を元へ戻す。

「なら今日覚えろ」

甚兵衛。

「何を？」

藤吉は短く言った。

「安いというだけでは、品の説明にはならん」

甚兵衛は二本の縄を見た。

同じように見える。

でも、違う。

値段も違う。

理由も一つではない。

昨日までなら。

安い。

それだけで終わっていた。

今日は少し違った。

午前中。

昨日、旅商人から品を買ったという老婆が藤吉の店へやってきた。

手には一枚の布を持っている。

甚兵衛にも見覚えがあった。

昨日、荷車のそばに積んであったものだ。

「藤吉さん」

「はい」

「ちょっと見ておくれ」

藤吉が布を受け取る。

甚兵衛も横から覗いた。

端の一部がほつれている。

「昨日買ったばっかりなんだけどねえ」

甚兵衛。

「もう？」

藤吉から視線が飛んできた。

黙れ。

そういう目だった。

甚兵衛。

「……」

口を閉じる。

藤吉は布を広げ、傷んだ場所を確かめた。

「どんな使い方をしました？」

老婆が説明する。

特別乱暴に扱ったわけではないらしい。

甚兵衛は我慢できず、聞いた。

「悪い品？」

藤吉。

「甚兵衛」

「はい」

「決めつけるな」

甚兵衛は少し肩を落とす。

「……はい」

老婆も布を見ながら言った。

「安かったから仕方ないのかねえ」

藤吉は首を振った。

「安い品でも、これくらいならもう少し持つものはあります」

甚兵衛。

「じゃあ、やっぱり――」

藤吉。

「ただし」

甚兵衛。

「まだあるの！？」

老婆が思わず笑った。

藤吉は気にせず続ける。

「最初から傷があったのか」

布の端を見る。

「使っている間に傷んだのか」

縫い目。

「作りそのものに問題があったのか」

布地。

「今見ただけでは、全部は分かりません」

甚兵衛。

「……」

まただ。

分からない。

分からないから。

勝手に答えを作らない。

藤吉。

「直せるところなら直せます」

老婆。

「頼めるかい」

「専門に分かる人へ見てもらいましょう」

甚兵衛は首を傾げる。

「藤吉さんが直さないの？」

「俺は布を繕う職人じゃない」

「……分かる人に頼むんだ」

「そうだ」

何でも自分でやるわけではない。

知っている者へ頼む。

それも、この店で何度か見た。

老婆が帰った後。

甚兵衛はすぐ聞いた。

「昨日の商人、悪い奴？」

藤吉。

「知らん」

甚兵衛。

「でも傷んだ」

「一つな」

「一つ？」

藤吉は甚兵衛を見る。

「昨日あの商人から買った品が、全部悪いと確かめたか？」

「してない」

「わざと悪い品を売ったと確認したか？」

「してない」

「なら」

甚兵衛は少し嫌そうな顔をして。

「……分からない」

「そうだ」

甚兵衛は腕を組む。

「でも、もし知ってて売ったなら？」

「その時は話が変わる」

「知らなかったら？」

「それも話が変わる」

甚兵衛。

「同じ壊れた布なのに？」

藤吉。

「起きたことと、なぜ起きたかは別だ」

甚兵衛は布があった場所を見る。

「……難しい」

「だから調べる」

弥助が横から言った。

「お前、すぐ犯人決めたがるな」

甚兵衛。

「前の――」

止まる。

危ない。

前の人生。

そう言いかけた。

弥助。

「前の？」

甚兵衛は慌てて誤魔化す。

「なんでもない！　人間って、そういうとこあるじゃん！」

弥助。

「お前も人間半分だろ」

甚兵衛。

「そこ言う？」

昼。

店の裏。

甚兵衛は握り飯を食べながら、三匹の鼠へ午前の出来事を話していた。

「安い布が傷んだ」

一匹。

『たべられない』

「布だからな」

別の鼠。

『いらない』

「鼠基準やめろ」

最初の鼠。

『やすい、わるい？』

甚兵衛は握り飯を持ったまま止まる。

「それが分からないんだって」

『たかい、いい？』

「それも違うらしい」

三匹。

『むずかしい』

甚兵衛。

「だろ？」

そこで自分の握り飯を見る。

「飯だってそうか」

三匹目。

『ごはん』

「高い飯が、絶対うまいわけじゃない」

鼠。

『うまい、いい』

「お前は人生単純そうで羨ましいな」

『ねずみ』

「はいはい」

甚兵衛は残りを口へ入れた。

午後。

例の旅商人が、藤吉の店へやってきた。

姿を見た瞬間。

甚兵衛の背筋が伸びる。

「……！」

弥助が小声で言った。

「その顔やめろ」

「でも来た」

「客かもしれんだろ」

旅商人も甚兵衛に気づく。

「昨日の小僧」

甚兵衛。

「どうも」

「気は変わったか？」

「仕事の話なら、まだ」

「そうか」

商人はあっさり笑った。

断られたことを怒っている様子はない。

藤吉が出てくる。

「何か御用で？」

「少し品を見せてもらいたくてな」

甚兵衛は思わず聞いた。

「競争相手なのに？」

商人が甚兵衛を見る。

「小僧」

「何」

「商人同士だからって、毎日殴り合ってると思ってるのか？」

甚兵衛。

「殴り合いは思ってない！」

商人は笑った。

「買うこともある」

藤吉。

「売ることもある」

弥助。

「情報を交換することもある」

甚兵衛は三人を順番に見る。

「……敵じゃない？」

藤吉。

「商売相手だ」

旅商人。

「時には競争相手だ」

弥助。

「時には客だ」

甚兵衛。

「どれなの」

三人。

「場合による」

甚兵衛。

「その言葉、嫌いになりそう！」

弥助が笑う。

旅商人は店の商品を見始めた。

その途中。

藤吉が、午前の老婆の布について話した。

商人の表情が変わった。

「ほつれた？」

「一枚です」

「どの布だ」

特徴を伝える。

商人はしばらく考える。

「あれか」

甚兵衛が口を挟む。

「知ってる？」

「同じ仕入れの品だ」

甚兵衛。

「じゃあ悪いって知って――」

藤吉。

「甚兵衛」

甚兵衛。

「……はい」

止まる。

旅商人は怒らなかった。

むしろ少し考えてから言う。

「実を言えば、少し値が安すぎるとは思った」

甚兵衛。

「え？」

「だが、数をまとめて買えたんでな」

藤吉。

「同じ品はまだ？」

「ある」

商人は腕を組んだ。

少し考える。

それから息を吐く。

「確認するか」

甚兵衛。

「売るのやめる？」

「まだ決めん」

甚兵衛。

「なんで！」

商人。

「全部同じ状態とは限らんだろ」

甚兵衛。

「……」

ついさっき。

自分が言われたばかりだった。

一枚悪かった。

だから全部悪い。

とは限らない。

商人は続ける。

「まず残ってる品を見直す」

「問題が多いなら扱いを考える」

甚兵衛。

「もし問題なかったら？」

「売る」

「値段は？」

「状態を見て決める」

甚兵衛は思わず呟く。

「……普通だ」

商人。

「何だと思ってた」

甚兵衛。

「悪徳商人」

藤吉。

「甚兵衛！」

一瞬。

商人の顔が固まった。

その直後。

腹を抱えて大笑いした。

「正直すぎるぞ、小僧！」

甚兵衛。

「だって話の流れが！」

「一枚ほつれただけで悪党扱いか」

「……ごめん」

甚兵衛は素直に頭を下げる。

商人。

「まあいい」

笑いながら、甚兵衛の頭へ手を伸ばしかける。

甚兵衛が半歩下がった。

商人の手が止まる。

「何だ。警戒するな」

甚兵衛。

「まだ二回しか会ってない」

商人は少し目を丸くした。

それから。

「なるほど」

今度は触らなかった。

そのまま藤吉との話へ戻る。

甚兵衛はそれを見ていた。

少しだけ。

あの商人への見方が変わった。

商人が帰った後。

藤吉が甚兵衛を見る。

「分かったか」

「何が」

「値が安い理由はいくつもある」

藤吉は指を折る。

「仕入れが上手かった」

「大量に買った」

「運ぶ費用を抑えた」

「早く売り切りたい」

「品質が少し落ちる」

少し間を置く。

「あるいは」

甚兵衛。

「騙してる」

「それもある」

甚兵衛はすぐ聞く。

「じゃあ、見分け方」

藤吉。

「一度で全部見分けられると思うな」

甚兵衛。

「また？」

「品を見る」

「うん」

「相手を見る」

「うん」

「過去を見る」

「うん」

「評判も聞く」

甚兵衛は数えるのをやめた。

藤吉。

「分からなければ、詳しい者へ聞く」

甚兵衛は少し考える。

「結局」

藤吉を見る。

「知ってる奴、増やした方がいい？」

「そういうことだ」

甚兵衛。

「……先生増やすのと同じだな」

藤吉。

「何だ」

「なんでもない」

その日の仕事が終わる頃。

甚兵衛は店の隅に、使い古された小さな木札が置いてあるのを見つけた。

前に配達で使わせてもらった板より少し厚い。

角は丸くなっている。

傷もある。

だが、まだ十分使えそうだった。

甚兵衛は手に取らず、弥助に聞いた。

「これ売り物？」

弥助。

「古いやつだな。売ってもいいぞ」

「何に使う？」

「書き付け」

甚兵衛の目が少し変わる。

自分が配達で使ったものに近い。

品の名。

数。

相手。

覚えておくこと。

「いくら？」

値を聞く。

甚兵衛。

「……」

買える。

今まで少しずつ貯めた自分の金で。

ただし。

当然、減る。

甚兵衛は木札を見る。

金の包みを思い浮かべる。

また木札。

弥助。

「欲しいのか」

「仕事で使えそう」

「なら買えば」

甚兵衛。

「でも金減る」

「当たり前だ」

「困った時のために貯めてんの」

弥助。

「じゃあ買わなきゃいい」

甚兵衛。

「でも、あったら仕事楽になる」

「じゃあ買え」

甚兵衛。

「どっち！」

弥助はとうとう声を上げた。

「お前の金だよ！」

奥から藤吉まで出てきた。

「何を騒いでる」

甚兵衛。

「買うか迷ってる」

藤吉。

「なら考えろ」

甚兵衛は木札を見る。

そのあと、自分の金を出した。

数える。

今持っている分。

値段。

残り。

「これ買ったら、全部なくなる？」

藤吉。

「なくならん」

「半分以上残る？」

「残る」

「これより安いのある？」

弥助。

「探せばあるかもしれん」

「これ、すぐ壊れそう？」

「使い古しだが、まだ使える」

甚兵衛は木札を裏返す。

傷。

汚れ。

でも割れてはいない。

「……」

もう一度。

金を見る。

昨日までは。

金は残した方がいいと思っていた。

困った時のため。

それは変わらない。

でも。

残すだけが正しいのか。

この木札があれば。

配達で忘れるものが減る。

仕事が少しやりやすくなる。

字の練習にも使える。

甚兵衛は決めた。

「買う」

藤吉。

「決めたか」

「うん」

自分の金を出す。

一枚。

二枚。

数える。

もう一度。

弥助。

「自分の買い物だと余計慎重だな」

甚兵衛。

「当たり前だろ！」

金を渡す。

木札を受け取る。

甚兵衛はしばらく、それを両手で眺めた。

自分の物。

借り物ではない。

拾った物でもない。

もらった物でもない。

自分が働いた。

その金で。

自分で選んで買った。

藤吉。

「嬉しいか」

甚兵衛はすぐ顔を逸らす。

「別に」

弥助。

「顔」

甚兵衛。

「見るな！」

慧円のところへ行くと。

甚兵衛は座るなり木札を出した。

「これ」

慧円。

「どうしたのかね」

「買った」

「ほう」

甚兵衛は少しだけ胸を張る。

「自分の金で」

慧円が笑った。

「それはよかった」

甚兵衛はすぐ木札を前へ置いた。

「仕事で使う字、もっと書けるようになりたい」

「では練習しよう」

「うん」

今日はやる気が違った。

筆を持つ。

最初に書いたのは。

自分の名前。

甚兵衛。

昨日より。

ほんの少し。

形が整っている。

次。

布。

米。

数。

渡。

受。

一字間違える。

甚兵衛。

「……違う」

消す。

もう一度。

慧円。

「今日は随分熱心だね」

甚兵衛。

「自分で金出したから、使わなきゃ損だろ」

「なるほど」

「何」

「理由が甚兵衛らしいと思ってね」

甚兵衛。

「いいだろ別に」

慧円。

「いいとも」

甚兵衛は、また筆を動かした。

夜。

物置。

戸を開ける。

「ただいま」

三匹。

『かえった』

甚兵衛は藁へ座る。

そして。

少し得意そうに、木札を出した。

三匹が集まる。

『なに』

甚兵衛。

「俺の」

『たべもの？』

「違う」

『かね？』

「金で買った」

三匹が一斉に鼻を近づける。

くんくん。

木の匂い。

墨の匂い。

甚兵衛。

「齧るなよ」

三匹。

『？』

「絶対齧るなよ！」

一匹が。

ほんの少し口を開けていた。

甚兵衛。

「今やろうとしただろ！」

鼠は知らない顔をした。

最初の鼠。

『かね、へった』

甚兵衛。

「減った」

『こまる？』

甚兵衛は残った金の包みを確認する。

まだある。

全部使ってはいない。

「今は大丈夫」

最初の鼠。

『じゃあ、いい』

甚兵衛。

「うん」

自分でも。

そう思う。

木札を見る。

「貯めるだけじゃなくてさ」

三匹が見る。

「後で楽になる物なら、使ってもいいんだな」

鼠。

『ごはん』

甚兵衛。

「お前らの場合、そればっかりだな」

別の鼠。

『す、つくる』

「巣？」

『あったかい』

甚兵衛。

「……」

食べ物を集める。

巣を作る。

安全な場所へ運ぶ。

自分は木札を買った。

やっていることは違う。

でも。

どれも。

明日のためだ。

甚兵衛は金の包みを見る。

「金って、貯めるだけじゃ意味ないんだな」

鼠。

『たべられない』

甚兵衛。

「だからそれはもう知ってる！」

藁へ横になる前。

今日買った木札を置く。

母の布とは別。

金とも別。

母の布は、売らない物。

金は、残して使う物。

木札は、毎日使う物。

少しずつ。

甚兵衛の周りにある物にも、それぞれ違う意味ができていた。

最初の鼠。

『あした』

甚兵衛。

「仕事」

『それ、もつ？』

木札を見る。

「持ってく」

『わすれない？』

甚兵衛。

「……」

少し考える。

昨日は覚えるための物を持たずに出て。

二往復した。

今日は。

明日の服を引き寄せる。

その上へ木札を置いた。

「これなら忘れない」

最初の鼠。

『かしこい』

甚兵衛は得意そうに笑う。

「だろ？」

鼠。

『たぶん』

甚兵衛。

「最後の一言いらねえよ」

三匹の鳴き声が、小さな物置に響く。

甚兵衛も笑った。

明日は。

今日より少しだけ。

忘れ物が減りそうだった。