翌朝。
甚兵衛は、いつもより少しだけ軽い足取りで村を歩いていた。
昨夜、明日着る着物の上に置いておいた木札も忘れていない。腰のところへしまい、何度か上から触って確かめる。
使うために自分の金で買った、最初の道具だ。
なくしたくない。
藤吉の店が見えてくる。
ところが、店先にはいつもの朝とは少し違う空気があった。
藤吉と弥助が向かい合っている。
笑っていない。
弥助の手には荷札。藤吉は帳面を開いたまま、低い声で何かを話していた。
「……これ以上は下げられん」
「でも向こうは、さらに安く出してます。このままだと、しばらく客を持っていかれるかもしれません」
昨日の旅商人のことだ。
甚兵衛は戸口で一度止まった。
気になる。
ものすごく気になる。
だが、まずは挨拶をする。
「おはようございます」
藤吉が顔を上げた。
「おう」
弥助もこちらを見る。
「早いな」
「最近は寝坊しないようにしてる」
藤吉。
「それが普通だ」
甚兵衛は少し不満そうな顔をする。
「そこは成長を褒めてくれてもよくない？」
「仕事を始めてから言え」
「はい」
すぐに箒を取った。
店先を掃く。
人が通る場所を確かめ、商品へ埃を飛ばさないようにする。
前なら、ただ外へ掃き出していた。
今は違う。
風の向きまで一応見る。
その間も、耳だけは藤吉たちの方へ向いていた。
しばらくして。
甚兵衛は我慢できなくなる。
「……何の話？」
藤吉。
「掃除」
「違う。さっきの」
「仕事が一段落してから聞け」
「はいはい」
口を尖らせながらも、手は止めない。
掃除。
品の確認。
棚の位置。
昨日覚えた順番。
一つ持つ。
確認する。
置く。
次。
数えた物と、まだ数えていない物を混ぜない。
最近、ようやく身体より先に頭が動くようになってきた。
弥助が横から見る。
「随分慎重になったな」
甚兵衛。
「金を間違えるよりまし」
「品も落としたことあるしな」
「芋の話はもう忘れて！」
弥助が笑う。
「失敗は忘れない方がいいんじゃなかったか？」
「そういう意味じゃねえ！」
朝の仕事が一段落すると、甚兵衛はすぐ藤吉のところへ行った。
「終わった」
藤吉は帳面から顔も上げない。
「何が」
「朝の仕事」
「で？」
甚兵衛は身を乗り出す。
「さっきの話」
藤吉がようやく顔を上げた。
「覚えてたのか」
「気になることは忘れないんだよ」
弥助。
「品の数は忘れるのにな」
甚兵衛。
「人には得意不得意がある！」
弥助が吹き出す。
藤吉は帳面を閉じた。
「近くに別の商人が来てる」
甚兵衛。
「昨日の？」
「ああ」
「まだいるんだ」
「しばらく、この辺りを回って売るつもりらしい」
甚兵衛の目が少し明るくなる。
「安いもんな」
「物によってはな」
甚兵衛はすぐ言った。
「じゃあ、うちも安くすればいいじゃん」
藤吉。
「何で？」
「売れるから」
「本当に？」
甚兵衛。
「……」
この言い方。
最近、覚えた。
藤吉がこう聞く時は、大体その先がある。
甚兵衛はすぐ答えるのをやめた。
「待って」
藤吉。
「待つぞ」
甚兵衛は指を折る。
安くする。
客が増える。
たくさん売れる。
金が入る。
そこまでは簡単だ。
でも。
昨日、教わった。
店に入った金全部が、儲けではない。
「……仕入れた値より安くしたら損？」
「当然だ」
「じゃあ、損しないところまで下げる」
「それで店は続くか？」
甚兵衛。
「……」
また一つ増えた。
仕入れた分だけ戻ればいい。
本当に？
「次の品を買う金」
「他は」
「運ぶ金」
「他は」
「働いてる人に払う分」
弥助が自分を指す。
「俺の飯も頼む」
甚兵衛。
「自分で言うなよ」
藤吉。
「まだある」
甚兵衛。
「多い！」
藤吉は店内を指した。
「この店」
甚兵衛も見る。
柱。
棚。
戸。
屋根。
「壊れたら？」
「直すのに金がいる」
「品が駄目になったら？」
「損」
「盗まれたら？」
「損」
「売れない日が続いたら？」
甚兵衛。
「……金が入らない」
藤吉。
「病気で働けん者が出たら？」
そこだけ。
甚兵衛の返事が少し遅れた。
弥助を見る。
藤吉を見る。
「……その人、どうすんの？」
「店によって違う」
「うちは？」
藤吉は少し考えた。
「できる範囲では助ける」
「給金も？」
「時と場合による」
甚兵衛。
「また“場合による”」
「何でも同じ答えになると思うな」
藤吉は少し間を置く。
「ただな」
甚兵衛は顔を上げた。
「働けなくなった瞬間に、もういらんと放り出していたら、長く働く奴はいなくなる」
甚兵衛。
「……」
その言葉は。
少しだけ胸に残った。
今日、動ける。
明日も動ける。
それは同じではない。
森で空腹のまま歩き続けて、足が止まりそうになったこともある。
寝不足で頭が回らなかった朝もある。
そして。
母。
熱があっても起きようとした姿。
水くらい自分で取ると言っていた声。
甚兵衛は少しだけ視線を落とす。
「じゃあ」
考えながら言葉にする。
「安くするって、その分どこかの余裕なくすこともある？」
藤吉。
「そうだ」
「客は安い方が嬉しいのに」
「嬉しいさ」
「じゃあ難しいじゃん」
藤吉。
「だから商いなんだ」
甚兵衛は顔をしかめた。
「便利だな、その言葉！」
弥助が笑った。
午前の仕事が進む。
店の奥から、時々咳が聞こえていた。
最初は気にしなかった。
一度。
二度。
また。
少し重い。
甚兵衛が顔を上げる。
「誰？」
弥助。
「作兵衛さんだ」
「誰？」
「荷の整理とか、奥の仕事を手伝ってる人」
甚兵衛は記憶を探る。
「会ったことあったっけ」
「朝早く来て、奥にいることが多いからな」
「今日は？」
「調子悪いらしい」
奥から、また咳。
甚兵衛は眉を寄せた。
「休まないの？」
「本人は大丈夫だって」
甚兵衛。
「……」
大丈夫。
嫌な言葉だった。
誰が決めた。
何をもって。
「本当に？」
弥助。
「俺に聞くな」
「藤吉さんは？」
「帰れとは言った」
「でもいる？」
「ああ。仕事が残ってるって」
甚兵衛は奥を見る。
「その仕事、他の人できないの？」
弥助。
「できるものもある」
「じゃあやればいいじゃん」
「簡単に言うな」
甚兵衛。
「何で」
弥助は少し言葉に詰まった。
「……作兵衛さんが一番慣れてる」
「だから早い」
甚兵衛は少し考える。
「それって」
一度止まって。
「作兵衛さんしか分からないこともある？」
弥助。
「あるな」
「いっぱい？」
「まあ」
甚兵衛の顔が変わった。
「それ、まずくない？」
「何が」
「だって」
甚兵衛は奥を指す。
「今日、本当に倒れたら」
「誰も分からない仕事出るんだろ」
弥助が黙った。
ちょうどそこへ、藤吉が奥から出てきた。
「何を話してる」
甚兵衛。
「作兵衛さん」
藤吉。
「それがどうした」
「休ませた方がいい」
「俺もそう言った」
「でも仕事残ってるからいる」
「ああ」
甚兵衛は少し勢いをつけた。
「じゃあ、その仕事、俺らで分ければいい」
藤吉。
「全部は無理だ」
「なんで」
「お前にはまだできん」
甚兵衛。
「俺だけじゃなくて！」
少し声が大きくなった。
「弥助とか」
「藤吉さんとか」
「他の人とか」
「分かるところだけでも」
藤吉は黙る。
甚兵衛は続けた。
「一番できる人だからって」
「全部その人にやらせてたら」
「その人がいない時、どうすんの」
静かになった。
言いすぎたかもしれない。
まだ店へ来て何日も経っていない。
仕事だって覚え始めたばかり。
甚兵衛は少し不安になる。
「……変？」
藤吉。
「いや」
「じゃあ」
藤吉は一度、奥を見る。
「まず作兵衛を帰す」
甚兵衛。
「うん」
「そのあと、残った仕事を見る」
弥助。
「俺も手伝います」
「頼む」
甚兵衛。
「俺は？」
藤吉は甚兵衛を見る。
「できるところだけだ」
甚兵衛はすぐ頷いた。
「それでいい」
店の奥。
作兵衛は五十前後の男だった。
甚兵衛が思っていたより細い。
ただ。
長く働いている人間らしく、荷を見る目と手の動きだけは迷いがなかった。
今は顔色が悪い。
時々咳もする。
藤吉は開口一番に言った。
「帰れ」
作兵衛。
「ですが、旦那」
「帰れ」
「まだ仕分けが」
「残りはこっちでやる」
作兵衛は弥助を見る。
「弥助だけじゃ――」
甚兵衛。
「俺もいる」
作兵衛が初めて甚兵衛を見る。
長い鼻。
出た歯。
大きな耳。
そして。
小さな木札を腰に挟んだ子供。
「……誰だ？」
甚兵衛。
「甚兵衛」
弥助。
「最近入った」
作兵衛。
「その子が？」
甚兵衛は少しむっとする。
「俺にできるところだけ」
少し間。
「分かんないところは聞く」
それから、作兵衛の顔を見る。
「だから帰って寝て」
作兵衛。
「……」
甚兵衛。
「“大丈夫”って言って倒れたら、もっと仕事止まるだろ」
作兵衛が少し眉を寄せる。
「随分言うな、小僧」
甚兵衛。
「小僧だから言ってんの」
「大人が勝手に無茶すんの、よく分かんないし」
そこまで言って。
一瞬だけ。
母の姿が重なった。
熱がある。
顔色も悪い。
それでも起きようとした。
大丈夫。
まだできる。
そう言っていた。
甚兵衛の声が少しだけ弱くなる。
「……休めるなら、休んだ方がいい」
作兵衛はしばらく甚兵衛を見る。
やがて藤吉へ向き直った。
「旦那」
「何だ」
「本当に任せていいんですか」
藤吉。
「全部お前一人に任せすぎていた、こっちにも問題がある」
作兵衛。
「……」
「今日は帰れ」
長い沈黙の後。
作兵衛はようやく頷いた。
「分かりました」
甚兵衛は少しだけ息を吐いた。
これで終わり。
――ではなかった。
作兵衛が帰ったあと。
甚兵衛は奥に積まれた荷を見た。
右。
左。
奥。
箱。
籠。
包み。
「で」
弥助。
「何だ」
甚兵衛。
「何すんの？」
弥助が呆れた顔をした。
「威勢よく作兵衛さん止めといて、それか」
甚兵衛。
「知らないんだから仕方ないだろ！」
藤吉が指示を出す。
「まず、作兵衛が今日やる予定だった仕事を分ける」
甚兵衛。
「はい」
「弥助」
「はい」
「この荷の確認」
「分かりました」
「俺は帳面を見る」
それから。
「甚兵衛」
「はい」
「数える」
甚兵衛の顔が少し明るくなる。
「できる」
藤吉。
「品を勝手に判断するな」
「分からないものは？」
甚兵衛。
「聞く」
「よし」
始まった。
十分後。
「藤吉さん！」
「何だ！」
甚兵衛は乾物らしき包みを持っている。
「これ何！」
「乾物！」
「それは分かる！ どれと一緒にすんの！」
藤吉。
「弥助！」
奥から弥助。
「今そっち行けない！」
甚兵衛。
「じゃあ待つ！」
藤吉。
「そうしろ！」
五分後。
「弥助！」
「今行く！」
さらに少しして。
甚兵衛。
「これ数合わない！」
弥助。
「もう一回！」
「三回数えた！」
「なら帳面！」
甚兵衛は帳面を見る。
「読めない！」
藤吉。
「読めるところ探せ！」
「無茶言うな！」
店の奥は、朝とは比べ物にならないほど騒がしくなった。
誰かが動く。
誰かが止まる。
誰かに聞く。
戻る。
また確認する。
普段なら作兵衛が一人で判断していたところで、三人が何度も止まる。
甚兵衛は、そこで初めて分かった。
「できる」というのは。
ただ手を動かせることではない。
何を見ればいいのか。
どこへ置けばいいのか。
どの順番でやればいいのか。
異常があったら、どうすればいいのか。
それを知っていることまで含めて。
できる、なのだ。
昼。
三人とも疲れていた。
甚兵衛は握り飯を持ちながら、床に座っている。
「……作兵衛さん、これいつも一人でやってたの？」
弥助。
「大体な」
甚兵衛は思わず言う。
「おかしいだろ」
藤吉。
「今までは回っていた」
甚兵衛。
「今日回ってないじゃん」
「回してる」
「ぎりぎりじゃん！」
藤吉は何も言わない。
甚兵衛は少ししてから視線を落とした。
「……ごめん」
藤吉。
「何が」
「偉そうに言った」
「……」
甚兵衛は握り飯を見ながら続ける。
「俺も全然できなかったし」
藤吉。
「だから覚える」
甚兵衛が顔を上げる。
藤吉は握り飯を一口食べる。
「作兵衛にしか分からん仕事が多すぎた」
弥助も頷いた。
「ですね」
「戻ったら全部聞く」
「はい」
「記録も増やす」
甚兵衛。
「教えてもらう？」
「ああ」
「俺も？」
藤吉。
「お前にできるものはな」
甚兵衛はすぐ答える。
「じゃあ覚える」
弥助。
「仕事増えるぞ」
甚兵衛。
「……」
一瞬だけ迷った。
「給金も増える？」
弥助が盛大に吹き出した。
藤吉。
「できる仕事が増えたら話す」
甚兵衛の顔が明るくなる。
「よし」
弥助。
「結局そこか！」
甚兵衛。
「大事だろ！」
午後。
作業は続いた。
甚兵衛は昨日買った木札を出す。
品名。
数。
置く場所。
分からない字は、ひとまず自分に分かる印。
ただし。
今回はそれで終わらせなかった。
「弥助」
「何だ」
甚兵衛は木札を見せる。
「これ、俺しか読めないから」
弥助が覗き込む。
「本当だな」
「だから、横にちゃんとした字書いて」
弥助は少し意外そうな顔をした。
「いいのか」
「何が」
「前は、自分が分かればいいって言ってただろ」
甚兵衛。
「俺しか分かんなかったら」
木札を見る。
「俺が休んだ時、また同じになる」
弥助の表情が少し変わった。
「……そうだな」
「じゃあお願い」
「分かった」
弥助が正式な字を書く。
甚兵衛はその横に、自分の印を残す。
見比べる。
読む。
覚える。
「ありがとう」
弥助。
「珍しく素直だな」
甚兵衛。
「仕事止まったら俺も困る」
「そこか」
甚兵衛は少し笑う。
「あと」
今度は少し真面目になる。
「次、誰か休んでも今日みたいにならない方がいい」
弥助も笑わなかった。
「ああ」
「その方がいい」
夕方。
なんとか。
本当に、なんとか。
その日に予定されていた分が終わった。
甚兵衛は床へ座り込んだ。
「疲れた……」
藤吉。
「座るなら端に寄れ」
甚兵衛。
「もう動きたくない」
「そこ商品通る」
甚兵衛。
「はい……」
ほとんど這うように端へ移動する。
弥助。
「お前、一番仕事少なかっただろ」
甚兵衛はすぐ反論する。
「頭使った！」
「数えただけだろ」
「分かんない物だらけの中で数えるの大変なんだよ！」
藤吉が帳面を閉じた。
「今日は終わり」
甚兵衛の頭が上がる。
「本当に？」
「ああ」
「帰っていい？」
「いい」
「やった」
立ち上がる。
弥助。
「元気じゃねえか」
甚兵衛。
「帰っていいって言われたら元気出るんだよ！」
店を出る。
足が重い。
いつもの道。
寺へ行けば、慧円がいる。
字を習う日だ。
甚兵衛は道の途中で止まった。
寺。
物置。
寺。
物置。
「……」
今日は疲れている。
でも。
一日休めば、一日遅れる。
行ける。
多分。
そう考えていると。
道端から最初の鼠が出てきた。
『つかれた』
甚兵衛。
「分かる？」
『おそい』
「何が」
『あし』
甚兵衛は自分の足を見る。
『いつもより』
「……」
よく見ている。
甚兵衛。
「字の勉強ある」
鼠。
『ねる？』
「……」
甚兵衛は寺の方向を見る。
今日。
作兵衛へ言った。
休めるなら休んだ方がいい。
自分だけ、
まだ動ける。
もう少しだけ。
と言って無理をする。
それは。
少し変な気がした。
甚兵衛。
「俺だけ行ったら変か？」
鼠。
『しらない』
「だよな」
少し考えた。
「今日は帰る」
ただし。
そのまま物置には行かなかった。
慧円のところへだけ寄る。
戸口から顔を出す。
「慧円さん」
慧円がこちらを見る。
「甚兵衛。今日は遅い――」
「今日休む」
慧円は少しだけ目を丸くした。
「ほう」
甚兵衛。
「仕事で疲れた」
「そうか」
「……怒らない？」
「なぜ怒る」
甚兵衛。
「勉強休むから」
慧円は少し笑った。
「毎日やらなければ忘れることもある」
甚兵衛。
「うん」
「だが」
甚兵衛を見る。
「疲れ切った頭で覚えられるかね」
甚兵衛。
「……多分、あんまり」
「なら今日は帰りなさい」
甚兵衛は少し安心した。
「明日は来る」
「待っているよ」
「じゃあ」
数歩。
歩いて。
また戻る。
「慧円さん」
「何かね」
甚兵衛は少し言いにくそうに聞いた。
「休むのも、さぼりじゃない時ある？」
慧円は、すぐには答えなかった。
甚兵衛の顔を見る。
「自分で分かっているだろう」
甚兵衛。
「確認しただけ」
慧円が微笑む。
「なら、今日は休みなさい」
「うん」
今度こそ帰った。
物置。
戸を開ける。
「ただいま……」
三匹。
『かえった』
甚兵衛はそのまま藁へ倒れた。
顔から。
「疲れた」
一匹。
『ごはん』
「……食う」
そこだけは忘れない。
簡単に腹を満たす。
水を飲む。
少しだけ身体を起こし、今日使った木札を出す。
自分の印。
弥助が書いた字。
品。
数。
場所。
甚兵衛。
「明日、これ清書しなきゃ」
最初の鼠。
『あした』
「今日はしない」
『なぜ』
甚兵衛。
「眠いから」
『ねる』
「うん」
木札を置く。
最初の鼠が、甚兵衛の横で丸くなった。
しばらくして。
『きょう、いっぱい？』
甚兵衛。
「仕事？」
『うん』
「いっぱいだった」
『ひとり？』
「三人」
鼠は少し考える。
『なら、はやい？』
甚兵衛。
「……」
自分。
藤吉。
弥助。
三人。
それでも。
一日かかった。
「一人だったら、もっと遅かった」
鼠。
『じゃあ、いい』
甚兵衛は少し笑った。
「そうだな」
目を閉じる。
作兵衛。
藤吉。
弥助。
自分。
一人が休んだだけで。
店の奥は大騒ぎになった。
「……」
これまで。
できる人に任せればいい。
そう思っていた。
それ自体は間違っていない。
できる人がやった方が早い。
失敗も少ない。
でも。
その人にしかできないままにしておく。
それは。
少し怖い。
甚兵衛。
「なあ」
最初の鼠。
『なに』
「お前がいなくても、他の二匹、森からここまで帰れる？」
三匹が顔を上げた。
最初の鼠。
『ちがうみち、しってる』
甚兵衛。
「同じ道じゃない？」
『ちがう』
もう一匹。
『こっち』
別の一匹。
『あっち』
甚兵衛。
「でも、帰れる？」
三匹。
『かえれる』
甚兵衛は天井を見る。
「……」
同じことができなくても。
同じ道を知らなくても。
帰る方法がある。
それなら。
一匹がいなくても。
全部終わりにはならない。
甚兵衛は小さく息を吐いた。
「俺も、もうちょい仕事覚えよ」
鼠。
『あした？』
「明日」
『きょうは？』
甚兵衛は藁へ顔を埋めた。
「寝る！」
三匹。
『ねる』
笑う力も、もうあまり残っていない。
それでも。
少しだけ口元が緩んだ。
今日は休む。
明日また覚える。
仕事を覚えることも。
字を覚えることも。
誰か一人しか知らないことを、少しずつ他の誰かも分かるようにすることも。
そして。
明日また動けるように眠ることも。
今の甚兵衛には。
全部、同じくらい必要だった。