翌朝。
鼻先に、ちくりとした痛みが走った。
「痛っ」
甚兵衛が反射的に目を開けると、視界いっぱいに鼠の顔があった。
最初から一緒にいる一匹だ。甚兵衛の鼻先へ前足をかけ、起きたことを確認すると満足そうに髭を動かす。
『おきた』
「起きたけどさ。もっと普通に起こせ」
鼠が首を傾げる。
『ふつう？』
「……」
甚兵衛はしばらく鼠と見つめ合った。
声をかけるとか、肩を叩くとか、そういう話を鼠に一から説明する光景を想像する。
面倒だった。
「もういい」
藁を押して身体を起こす。
昨日より少しだけ身体が軽い。
疲れが消えたわけではない。腕にはまだ荷物を持ち続けた重さが残っているし、腰にも鈍い痛みがあった。
それでも、動ける。
昨日の夕方のように、座ったらそのまま立ちたくなくなるほどではない。
甚兵衛は肩を回した。
「寝るのも仕事って、こういうことかね」
鼠。
『しごと？』
「……違うか」
別の二匹も藁の中から顔を出す。
三匹。
『しらない』
甚兵衛は苦笑した。
「俺も知らん」
物置の外へ出て、冷たい水で顔を洗う。
「っ、冷てえ！」
眠気が一気に吹き飛んだ。
頬を拭い、甚兵衛は大きく息を吐く。
今日も仕事だ。
昨日より、ほんの少しでも何かできればいい。
◇
店へ着くと、作兵衛はすでに働いていた。
店の奥に積まれた荷札を、一枚ずつ確かめながら束ねている。
甚兵衛が戸口から声をかけた。
「おはようございます」
作兵衛が顔を上げる。
「おう。今日は早えな」
「昨日よりは」
「昨日はぎりぎりだったからな」
甚兵衛。
「……はい」
そこは反論できない。
作兵衛は鼻で笑って、また荷札へ視線を戻した。
甚兵衛は少し店の中を見回す。
「何すればいいです？」
「まず掃き掃除」
「はい」
もう迷わない。
箒を取る。
店先へ向かいかけて――足を止めた。
昨日から、ずっと頭の片隅に残っていたことがある。
「あの」
作兵衛。
「ん？」
「そのあとなんですけど」
「そのあと？」
甚兵衛は箒を持ったまま振り返った。
「藤吉さんがやってる仕事、教えてもらえません？」
作兵衛の手が止まった。
「藤吉の？」
「はい」
「何でまた」
甚兵衛は少しだけ言葉を探す。
「昨日、藤吉さん休んだじゃないですか」
「ああ」
「それで店の奥、大変だったから」
昨日は普段なら藤吉が見ているところまで、作兵衛や弥助が手を回さなければならなかった。
自分も手伝った。
だが、知らないことが多すぎて、聞かなければ動けない場面の方が多かった。
甚兵衛は続ける。
「俺でもできることなら、覚えといた方がいいかなって」
作兵衛は何も言わず甚兵衛を見る。
少し長い。
甚兵衛はだんだん不安になってきた。
「……駄目ですか」
「いや」
作兵衛の口元が少し緩んだ。
「いいんじゃねえか」
甚兵衛の顔が明るくなる。
「じゃあ――」
「掃除終わってからな」
「あ」
作兵衛は箒を指した。
「今やる仕事放って次の仕事覚えに行くな」
「はい」
甚兵衛は慌てて箒を持ち直す。
その背中へ、作兵衛がもう一言投げた。
「あと」
「はい？」
「一日で全部覚えようとすんなよ」
甚兵衛の足が止まった。
昨日の自分を思い出す。
仕事。
文字。
数字。
品物。
覚えられるものは全部覚えようとして、夕方には頭の中でいくつも混ざっていた。
「……はい」
今度は素直だった。
作兵衛が少し意外そうな顔をしたが、何も言わなかった。
◇
掃除が終わる頃、藤吉が店へ来た。
今日はいる。
甚兵衛が少し安心したところで、藤吉は荷を置くなりこちらを見る。
「甚兵衛」
「はい」
「お前、俺の仕事覚えたいんだって？」
甚兵衛は目を丸くした。
「もう聞いたんですか」
「作兵衛さんに」
「話が早いなあ……」
藤吉は少し笑う。
「で？」
甚兵衛は頭を掻いた。
「全部じゃないです。できるところだけ」
「何でまた」
作兵衛と同じ問いだった。
甚兵衛も、今度は少し早く答えられる。
「昨日、藤吉さんいなかったから」
「俺が？」
「はい」
藤吉がわざとらしく肩をすくめる。
「そりゃ悪かったな」
甚兵衛は慌てた。
「そういう意味じゃないですって」
「分かってるよ」
笑われた。
「来い」
藤吉に呼ばれ、帳場の横へ行く。
そこに置かれていたものを見て。
甚兵衛の顔が曇った。
紙。
墨。
荷札。
「……字」
藤吉。
「字だ」
一番苦手なものから来た。
藤吉は荷札を一枚持ち上げる。
「まず品の名前」
「はい」
「数」
「はい」
「誰から来たか」
「はい」
「どこへ出すか」
甚兵衛。
「……はい」
藤吉が吹き出す。
「顔死んでるぞ」
「覚えること多くないですか」
「多い」
「減らせません？」
「減らしたら荷が迷子になる」
甚兵衛は真顔になる。
「それは困る」
「だろ」
藤吉は筆を取り、さらさらと荷札へ文字を書く。
甚兵衛は横から覗き込んだ。
まだ読むのは遅い。
一文字ずつ。
知っている形を探す。
「……これ、油？」
「おう」
甚兵衛の表情が少し明るくなる。
「こっちは……」
黙る。
睨む。
「酢？」
「そうだ」
二枚を並べて見る。
甚兵衛。
「似てる」
藤吉。
「似てねえよ」
「俺には似て見えるんです」
藤吉は笑いながら言った。
「なら百回見ろ」
「百回？」
「百回で駄目なら二百回」
甚兵衛。
「力技だなあ」
「字なんざ最初はそんなもんだ」
甚兵衛はもう一度、二つの文字を見る。
百回。
今すぐ百回と言われたら嫌になる。
けれど、一日に一度なら。
百日で百回。
「……」
時間なら。
あるのかもしれない。
少なくとも、今日一日ですべて覚える必要はない。
甚兵衛。
「分かりました」
藤吉の眉が上がる。
「素直だと気持ち悪いな」
「教わる相手に喧嘩売ってどうするんです」
「そこは分かってんだな」
甚兵衛は少し胸を張った。
「俺だって成長します」
「昨日の今日で随分でかく出るな」
「ちょっとだけですよ」
◇
昼前。
今度は弥助のところへ行った。
弥助は荷をまとめるための縄を切っている。
縄を掛ける。
回す。
締める。
甚兵衛はその手元をしばらく眺めた。
「それ、教えてください」
弥助が顔を上げる。
「何を」
「結び方」
「お前、一個できるだろ」
甚兵衛。
「一個しかできません」
「一個できりゃいいじゃねえか」
甚兵衛は首を振った。
「昨日思ったんですけど」
また同じ話をした。
藤吉がいなかったこと。
一人分の仕事が抜けただけで、他の人間にしわ寄せが行ったこと。
自分は、知らないせいで手伝える範囲が狭かったこと。
弥助は口を挟まず聞いた。
「なるほどな」
そして。
一本の縄を放る。
甚兵衛は慌てて受け取った。
「うわっ」
弥助。
「じゃあやれ」
「え？」
「覚えたいんだろ」
甚兵衛は縄と弥助を交互に見る。
「まず見本とか」
「見せても忘れる」
「……」
弥助は意地の悪い笑い方をした。
「失敗した方が覚える」
「嫌な教え方だな」
けれど。
最近の自分を思い返す。
芋を落とした。
金を数え間違えた。
届け先で数を忘れた。
失敗して。
直して。
その後の方が、よく覚えている。
否定できない。
「……やる」
甚兵衛は縄を結ぶ。
弥助。
「違う」
解く。
もう一度。
「違う」
三度目。
「遅い」
甚兵衛。
「難しい！」
「荷物は待ってくれねえぞ」
「荷物に心なんかないでしょう！」
弥助は真顔で返した。
「だから待たねえんだよ」
甚兵衛は一瞬黙る。
「……理屈が強い！」
弥助が声を上げて笑った。
甚兵衛はむっとしながら、もう一度縄を解く。
◇
午後。
荷が来た。
しかも。
多い。
いつもの倍とまではいかないが、昨日より明らかに多い。
店先へ次々と荷が下ろされる。
甚兵衛は思わず空を見上げた。
「何でこんな日に限って……」
作兵衛が荷を担ぎながら笑う。
「商売ってのはそんなもんだ！」
藤吉の声が飛ぶ。
「甚兵衛！」
「はい！」
「荷札！」
「はい！」
走る。
受け取る。
読む。
確かめる。
「油、三！」
藤吉。
「二だ！」
甚兵衛。
「二！」
慌てて訂正する。
「落ち着け！」
「はい！」
次。
「酢、四！」
「合ってる！」
甚兵衛の口元が少し上がる。
嬉しい。
でも今は喜んでいる暇がない。
次。
「米……」
そこまでは読めた。
数も分かる。
だが。
その下。
送り先らしい字が読めない。
甚兵衛の視線が止まる。
以前なら。
ここで全部が止まっていた。
分からない。
どうしよう。
読めない。
自分にはできない。
でも今日は。
「これ、どこです！」
藤吉。
「右下！」
「右下……」
見る。
やっぱり読めない。
甚兵衛はすぐ声を上げる。
「無理！」
藤吉。
「甚兵衛！」
「はい！」
送り先だけ、藤吉が読み上げる。
甚兵衛が復唱する。
「分かった！」
走る。
全部できなくてもいい。
一部ならできる。
分からないところだけ聞けばいい。
一つ分からないからといって。
全部を止める必要はない。
そのことを、身体で少しずつ覚えている。
◇
荷を運んでいる途中。
弥助が別の場所へ呼ばれた。
作兵衛が振り返る。
「甚兵衛！ 縄！」
甚兵衛。
「え」
「あれまとめろ！」
「俺が！？」
「さっき習ったろ！」
甚兵衛は縄を見る。
「今！？」
作兵衛。
「いつ使うんだよ！」
「……その通りだ！」
甚兵衛は縄を掴む。
昨日なら、できなかった。
今日も。
上手くはない。
朝に数回失敗しただけだ。
それでも。
縄を回す。
通す。
締める。
一度目。
違う。
甚兵衛自身にも分かった。
「……っ」
すぐ解く。
もう一度。
朝の弥助の手を思い出す。
ここを通す。
引く。
締める。
「これ！」
作兵衛が手を伸ばした。
強く引く。
荷が崩れないか見る。
縄はほどけない。
「よし！」
甚兵衛の目が大きくなった。
「できた？」
「できてる！ 次！」
「はい！」
それだけだった。
本当に。
縄を一本。
荷に結んだだけ。
それでも。
次の荷へ走る甚兵衛の胸の奥は、少しだけ熱かった。
昨日の自分には、できなかった。
今日はできた。
◇
夕方。
最後の荷が片づいた。
甚兵衛は店の裏へ出ると、その場に座り込んだ。
「疲れた……」
すぐ近くの草が動く。
最初の鼠が顔を出した。
『いっぱい？』
甚兵衛。
「いっぱい」
『ひとり？』
甚兵衛は少し考える。
作兵衛。
藤吉。
弥助。
自分。
「今日は四人」
鼠。
『はやい？』
昨日。
もっと少ない人数で、何度も仕事が止まった。
今日は。
自分ができる仕事も少し増えた。
「昨日よりは」
鼠はすぐ頷く。
『じゃあ、いい』
甚兵衛。
「……」
笑った。
「お前、それ好きだな」
鼠が首を傾げる。
『いい？』
甚兵衛も頷いた。
「いい」
少なくとも。
昨日よりは。
◇
帰ろうとしたところで。
「甚兵衛」
作兵衛に呼び止められた。
甚兵衛は少し身構える。
「はい」
何かしたか。
荷札を間違えた。
最初に油の数も間違えた。
縄も一度失敗した。
どれだ。
作兵衛は懐へ手を入れた。
小さな銭を、甚兵衛の掌へ置く。
「今日の分」
甚兵衛は銭を見る。
「……何です？」
「だから今日の分だ」
「昨日ももらいましたよね」
「昨日は昨日。今日は今日だ」
「いや、それは分かるんですけど」
甚兵衛は数える。
一度。
もう一度。
「あれ」
顔を上げる。
「多くないですか」
昨日より。
ほんの少しだけ。
作兵衛。
「荷札」
「はい」
「縄」
「はい」
「昨日より仕事した」
甚兵衛は自分の掌を見る。
昨日できなかったこと。
今日は少しできた。
全部ではない。
間違えた。
聞いた。
助けてもらった。
それでも。
昨日よりは、仕事になった。
作兵衛。
「だから昨日より払う」
甚兵衛は銭を握った。
「……ありがとうございます」
作兵衛が鼻を鳴らす。
「明日も増えると思うなよ」
「分かってます」
「失敗増えたら減らすぞ」
甚兵衛。
「それは嫌だ」
「なら失敗減らせ」
「はい」
単純だ。
でも。
甚兵衛には分かりやすかった。
何かできるようになった。
その分、少し増えた。
それだけで。
今日覚えたことに、別の重さがついた。
◇
帰り道。
甚兵衛は何度か手の中の銭を見る。
三匹の鼠が足元をついてくる。
『いっぱい？』
甚兵衛。
「これ？」
『うん』
掌を開く。
「少ない」
鼠。
『すくない？』
「少ない」
昨日より。
ほんの少し多いだけ。
何か大きな物を買える額ではない。
それでも。
甚兵衛は手を閉じた。
「でもな」
鼠。
『でも？』
甚兵衛は少し笑う。
「昨日できなかったことが、今日ちょっとできた」
三匹が顔を上げる。
『じゃあ、いい？』
甚兵衛は少しだけ考えた。
「そうだな」
今度は、自分から歩き出した。
◇
夜。
慧円のところでは、今日見た文字を繰り返し書いた。
油。
酢。
米。
荷札に書かれていた送り先。
数。
何度も。
間違える。
「あ」
消す。
もう一度。
また違う。
甚兵衛。
「……これ、さっき書けたのに」
慧円が横から覗く。
「今日は随分と商いの字ばかりじゃな」
「店で使うから」
「ほう」
甚兵衛は筆を動かしながら言った。
「使う字から覚えた方が、早いかなって」
慧円は頷く。
「理には適っておる」
甚兵衛が顔を上げた。
「ほんと？」
「ただし」
甚兵衛の表情が曇る。
「……はい」
「それだけ覚えればよい、とは言っておらん」
甚兵衛。
「やっぱり？」
「当然じゃ」
甚兵衛は机へ突っ伏した。
「また覚えること増えた……」
慧円は静かに笑う。
「増えたのではない」
「？」
「今まで、知らなかっただけじゃ」
甚兵衛は顔だけ横へ向けた。
「それ一番嫌なやつ……」
慧円の笑い声が小さく響いた。
◇
物置へ帰る。
「ただいま」
三匹。
『かえった』
甚兵衛は藁へ身体を投げ出した。
三匹も、それぞれいつもの場所へ収まる。
しばらくして。
甚兵衛が口を開いた。
「今日な」
最初の鼠。
『なに』
「俺、一個だけ縄結べた」
『なわ』
「荷物のやつ」
鼠が顔を上げる。
『すごい？』
甚兵衛。
「……」
考える。
作兵衛なら普通にできる。
弥助なら、もっと速い。
藤吉だって、たぶん困らない。
店の連中にとっては、大したことではない。
でも。
昨日の自分には。
できなかった。
甚兵衛は少し笑った。
「俺には、ちょっとすごい」
鼠は迷わない。
『じゃあ、すごい』
甚兵衛。
「そうだな」
目を閉じる。
できる人がいる。
だから。
任せる。
それは悪くない。
何でも自分でやればいいわけでもない。
でも。
ほんの少しでも自分にもできれば。
誰かが休んだ時。
その人が戻るまで。
少しだけ、つなげるかもしれない。
全部同じようにできなくてもいい。
鼠たちだって。
それぞれ違う道を知っている。
同じ道でなくても。
同じことができなくても。
帰ってこられる。
なら。
人間の仕事も。
少し似ているのかもしれない。
甚兵衛は眠りに落ちる直前、小さく呟いた。
「明日は、何覚えようかな」
藁の向こうから。
最初の鼠。
『あした、きめる』
甚兵衛。
「……それもそうか」
明日のことは。
明日決める。
今日覚えたことは。
なるべく忘れない。
忘れたら。
もう一度聞く。
今はまだ。
それで十分だった。