翌朝。
甚兵衛は目を覚ますと、いつものように鼻へ手をやった。
無事。
「よし」
最近はもう、考えるより先に確認している。
そのまま身体を起こすと、枕代わりにしていた藁の横へ手を伸ばした。
木札。
昨日書いた文字が残っている。
未詳。
甚兵衛はしばらくそれを眺めた。
分からない。
ではなく。
まだ、詳しく分からない。
その言い方が、妙に気に入っていた。
隣では最初の鼠が毛繕いをしている。
甚兵衛。
「なあ」
『なに』
「昨日の匂い、もう分かる？」
鼠は顔を上げた。
『わからない』
「一晩寝ても？」
『わからない』
甚兵衛。
「寝たら思い出したりしない？」
『しない』
「だよなあ」
二匹目も起きてきた。
『いやなにおい』
「それは覚えてる？」
『おぼえてる』
「何の匂い？」
『わからない』
甚兵衛。
「……ちゃんとしてるな」
分からないものを。
無理に何かへ当てはめない。
少なくとも。
鼠たちはそうしている。
三匹目が藁から顔を出す。
『ごはん』
甚兵衛。
「お前は朝から分かりやすいな」
『わかる』
「そういう意味じゃない」
◇
藤吉の店。
甚兵衛は掃除を終えると、昨日の木札を帳場の端へ置いた。
藤吉が一度だけ見る。
「まだ持ってたのか」
「消していいって言われてないから」
「消せとも言ってない」
甚兵衛。
「じゃあ残す」
「好きにしろ」
作兵衛は奥で米俵の縄を確かめている。
弥助は荷を一つずつ店先へ運んでいた。
昨日までと変わらない朝だった。
客が来るまでは。
「ごめんよ」
年配の女が店へ入ってきた。
藤吉が顔を上げる。
「ああ、お紺さん。今日はどうした」
「油が欲しくてね」
甚兵衛は棚へ目を向ける。
藤吉が合図する。
「甚兵衛」
「はい」
油。
量。
値段。
ここまでは分かる。
甚兵衛が品を出している間、お紺は藤吉と世間話をしていた。
「昨日もそっちの辺り通ったんだけどねえ」
その一言に。
甚兵衛の手が止まった。
そっち。
どっち。
藤吉。
「畑の方か？」
「そうそう。徳松さんとこの先」
甚兵衛の耳が動く。
昨日の細い道。
その辺りだ。
思わず振り返った。
「そこ！」
店の中が一瞬静かになる。
お紺。
「……何だい？」
甚兵衛。
「あ」
藤吉が目だけでこちらを見る。
甚兵衛は慌てて油を置いた。
「いや」
少し迷ってから。
「その辺、鼠いません？」
お紺。
「鼠？」
「うん」
「いるんじゃないかい？」
甚兵衛。
「いる？」
「そりゃ村なんだから、鼠くらいいるだろうさ」
甚兵衛の目が少し開く。
「でも昨日――」
藤吉。
「甚兵衛」
短い声だった。
怒鳴られてはいない。
だが。
続けるなという意味は分かる。
「……はい」
お紺は不思議そうな顔をしたものの。
それ以上は気にしなかった。
油を買う。
代金を払う。
帰る。
戸が閉まる。
甚兵衛はすぐ藤吉を見る。
「いるって」
藤吉。
「そう言ったな」
「じゃあ鼠いるんじゃん」
弥助。
「お前の三匹は少ないって言ってたんだろ」
「うん」
作兵衛。
「なら、どっちかが間違ってるか」
甚兵衛。
「……」
作兵衛。
「両方合ってるかだな」
甚兵衛。
「どういうこと？」
藤吉は帳面を閉じた。
「お紺さんは、鼠を数えたのか？」
甚兵衛。
「知らない」
「最近あの道で鼠を見たのか？」
「聞いてない」
「昨日通った時に見たのか？」
「……聞いてない」
藤吉。
「じゃあ何が分かった」
甚兵衛は少し考える。
「お紺さんは」
言葉を選ぶ。
「“村なんだから鼠くらいいるだろう”って思ってる」
「そうだ」
「鼠がいた、とは言ってない？」
「言ってない」
甚兵衛。
「……」
さっきまで。
「いる」と聞いた気がしていた。
だが。
実際に言われたことを思い返す。
いるんじゃないかい。
村なんだから、鼠くらいいるだろうさ。
見たとは言っていない。
藤吉。
「聞いたことと、自分で足したことを混ぜるな」
甚兵衛。
「俺、足した？」
「今した」
「……」
少し悔しい。
でも。
否定できない。
甚兵衛は木札を取った。
何か書こうとして。
止まる。
「何て書けばいい？」
藤吉。
「何を残したい」
「お紺さんが鼠いるって――」
止める。
「……いると思ってること」
「ならそう書け」
甚兵衛。
「長い」
弥助。
「頑張れ」
「字そんなに知らない！」
作兵衛が笑った。
◇
しばらくして。
客足が途切れる。
藤吉は甚兵衛の木札を指した。
「記録を取るなら、少し分けろ」
「何を？」
「自分で見たこと」
指を一本立てる。
「人から聞いたこと」
二本目。
「自分で考えたこと」
三本目。
甚兵衛。
「全部違う？」
藤吉。
「違う」
「でも、最後は同じ木札に書くよ？」
「同じ場所に書くことと、同じものにすることは別だ」
甚兵衛。
「……」
また。
似ているけれど違う。
最近そればかりだ。
藤吉は紙切れを一枚出した。
簡単に三つ書く。
見。
聞。
考。
甚兵衛。
「これで分ける？」
「お前が分かるならな」
甚兵衛は自分の木札へ写す。
まだ形は怪しい。
それでも。
読める。
まず。
見。
昨日。
自分が見たもの。
家。
畑。
人。
騒ぎなし。
倒れている者なし。
次。
聞。
鼠が少ない。
嫌な匂い。
お紺は「鼠くらいいるだろう」と言った。
甚兵衛はそこで止まる。
「鼠から聞いたのも“聞”？」
藤吉がこちらを見る。
「……鼠から？」
甚兵衛。
「いや」
一拍。
「鼠の様子！」
弥助が吹き出す。
「今、絶対違うこと言いかけただろ」
「言ってない！」
「言った」
「言ってない！」
作兵衛。
「喧嘩はあとにしろ」
甚兵衛は誤魔化すように続きを書く。
最後。
考。
危ないかもしれない。
猫が多いかもしれない。
鼠避けがあるかもしれない。
何か匂いの元があるかもしれない。
そこまで考えて。
手が止まる。
「全部書く？」
藤吉。
「必要なら」
「こんなに考えたら、どれが本当か分からなくならない？」
藤吉。
「だから“考”にするんだ」
甚兵衛。
「……あ」
考えた。
だから。
本当。
ではない。
甚兵衛は少し大きく。
考。
と書き直した。
「これなら間違えてもいい？」
藤吉。
「間違えることはある」
「じゃあ駄目じゃん」
「間違えたら直せ」
甚兵衛。
「やっぱりそれなんだ」
藤吉。
「最初から一度も間違えない奴がいるなら連れてこい。俺が雇う」
甚兵衛。
「いないと思う」
「俺もそう思う」
◇
昼過ぎ。
今度は男が一人やってきた。
背負い籠を下ろし。
紙紐を買う。
弥助が相手をしている。
甚兵衛は品を渡しながら。
男の草履を見る。
泥。
昨日の雨の名残。
男。
「徳松のところ、道が悪くてかなわねえな」
甚兵衛の耳がまた動いた。
徳松。
さっきも聞いた名前だ。
甚兵衛。
「徳松さんって、どこ？」
男。
「ん？」
弥助が甚兵衛を見る。
だが。
今度は止めなかった。
男は店の外を指す。
「あっちだよ。畑抜けた先」
例の道の近くだ。
甚兵衛。
「最近、あの辺変わったことある？」
藤吉が帳場から、ちらりとこちらを見る。
さっきとは。
聞き方が違う。
男は少し考えた。
「変わったこと？」
「道とか」
「道は昨日の雨でぬかるんだな」
「他は？」
「他？」
甚兵衛は。
鼠。
と言いそうになって。
やめた。
最初に鼠と言えば。
相手も鼠について考えて答える。
それが悪いとは限らない。
でも。
今は。
自分が知らない変化を聞きたい。
「何か、いつもと違うこと」
男は顎を掻く。
「ああ」
甚兵衛の身体が少し前へ出る。
「何？」
「徳松ん家の納屋、板張り替えてたぞ」
「納屋？」
「下が腐ってたからな」
甚兵衛。
「他は？」
男。
「知らねえ」
「鼠は？」
結局聞いた。
男。
「鼠？」
「少ないとか」
「さあな」
甚兵衛。
「変な匂いは？」
「匂い？」
男は少し考えてから。
「昨日は湿った土の臭いしかしなかったな」
甚兵衛。
「……」
違う。
鼠たちが嫌がった匂いと。
少なくとも男が感じた匂いは一致しない。
男。
「何だ。鼠でも探してんのか？」
甚兵衛。
「探してるわけじゃない」
「変な奴だな」
甚兵衛。
「最近それよく言われる」
弥助。
「最近じゃないぞ」
「弥助さん！」
男は笑いながら帰っていった。
◇
甚兵衛はすぐ木札を出した。
聞。
徳松。
納屋。
板を替えた。
昨日。
男は変な匂い分からず。
書いてから。
藤吉を見る。
「これでいい？」
「誰から聞いた」
甚兵衛。
「今の人」
「名前は」
「……聞いてない」
藤吉。
「なら」
甚兵衛。
「あ」
情報はある。
でも。
誰が言ったかが残っていない。
甚兵衛は戸口を見る。
もう男はいない。
「追いかける？」
藤吉。
「今後必要になったらな」
「今は？」
「そこまで必要か」
甚兵衛は考える。
男が嘘をついているようには見えなかった。
でも。
今すぐ何か決める話でもない。
「……今はいい」
藤吉。
「なら次から覚えろ」
甚兵衛。
「人の名前も？」
「誰から聞いたか分からん話は、後で確かめにくい」
甚兵衛。
「面倒」
「記録はそういうもんだ」
甚兵衛は木札を見る。
品。
数。
相手。
道。
天気。
見たこと。
聞いたこと。
考えたこと。
誰から。
いつ。
「……木札足りなくない？」
弥助。
「ようやく気づいたか」
甚兵衛。
「みんな最初から分かってた？」
作兵衛。
「まあな」
「言ってよ！」
藤吉。
「必要になってから覚えた方が忘れん」
「大人の教え方、本当に嫌！」
◇
午後。
作兵衛に頼まれ。
甚兵衛は奥で縄をまとめていた。
九本。
十本。
十本。
数える。
分ける。
印をつける。
手を動かしながら。
頭の中では。
あの道のことを考えていた。
鼠が少ない。
嫌な匂い。
納屋の板を直した家。
それらは。
つながっているのか。
いないのか。
納屋の板を張り替えたから。
鼠が減った？
「……」
違う。
板一枚張り替えたくらいで。
道全体から鼠が減るだろうか。
いや。
そもそも。
道全体から減ったのかも分からない。
三匹が感じた範囲。
自分は知らない。
「……うーん」
作兵衛。
「七」
甚兵衛。
「え？」
「今、七って数えたぞ」
甚兵衛は目の前を見る。
縄。
「あ」
数が分からなくなった。
作兵衛。
「他のこと考えながら数えるな」
甚兵衛。
「すみません」
「最初から」
「はい」
縄を戻す。
一。
二。
三。
甚兵衛は少し顔をしかめた。
知りたいことを考えるせいで。
今の仕事を間違えたら。
意味がない。
一。
二。
三。
今度は。
縄だけを見る。
◇
仕事の終わり。
藤吉が帳面を閉じる。
甚兵衛は木札を広げた。
昨日より。
また文字が増えた。
藤吉。
「何が分かった」
甚兵衛は答える。
「鼠は」
止まる。
「……少ないらしい」
「誰の話」
「三匹の――」
止まる。
藤吉の眉が少し上がる。
甚兵衛。
「……俺の感じ！」
弥助が奥で笑っている。
甚兵衛は無視する。
「お紺さんは、鼠くらいいるだろうって言った」
「うん」
「でも見たとは言ってない」
「うん」
「徳松さんの納屋は最近板を替えた」
「うん」
「今日来た人は、変な匂いは分からなかった」
藤吉。
「それで？」
甚兵衛は考の欄を見る。
猫。
鼠避け。
何かの匂い。
納屋。
全部。
考えただけ。
「……原因は分からない」
藤吉。
「じゃあ」
甚兵衛。
「未詳」
「そうだ」
甚兵衛は少しだけ。
嬉しそうだった。
答えは増えていない。
なのに。
昨日より何も分かっていないわけではない。
「分からないことが増えた気もする」
藤吉。
「知れば大体増える」
甚兵衛。
「嫌なこと言うなあ」
「知らない時は、一個の謎に見えるからな」
藤吉は帳面を叩く。
「調べれば中に十個くらい分からんことが入ってる」
甚兵衛。
「じゃあ、全部分かる日来る？」
藤吉。
「知らん」
甚兵衛。
「そこは“未詳”？」
藤吉は少し笑った。
「そういうことにしとけ」
◇
慧円のところへ行く。
今日覚えた。
見。
聞。
考。
三つの字を見せる。
慧円。
「ほう」
甚兵衛。
「同じこと書いてても、分けるんだって」
「なぜ？」
「見たことと」
木札を指す。
「人が言ったことと」
もう一つ。
「俺が考えたことは、違うから」
慧円。
「そうじゃな」
甚兵衛。
「人が言ったことは嘘？」
「嘘とは限らん」
「じゃあ本当？」
「本当とも限らん」
甚兵衛。
「……また場合による」
慧円が笑う。
「本人が本当だと思っていて、間違っていることもある」
甚兵衛。
「あ」
「昔見たことを、今も同じと思っておることもある」
「うん」
「人から聞いたことを、自分が見たように話す者もおる」
甚兵衛。
「……それ、嫌だな」
慧円。
「だから」
木札の聞を指す。
「誰が」
「いつ」
「どこで」
「何を見たのか」
「そこまで分かれば、少し確かめやすくなる」
甚兵衛。
「多い」
「そうじゃな」
「字いっぱい覚えないと駄目じゃん」
「そうじゃな」
甚兵衛。
「絶対楽しんでるでしょ」
慧円は答えず笑った。
◇
その夜。
物置へ帰る。
「ただいま」
三匹。
『かえった』
甚兵衛は木札を出す。
最初の鼠。
『いっぱい』
「今日増えた」
『なに』
甚兵衛は指差す。
「見たこと」
『みる』
次。
「聞いたこと」
『きく』
次。
「考えたこと」
鼠は少し黙る。
『かんがえる』
「そう」
最初の鼠が鼻を動かす。
『においは？』
甚兵衛。
「聞いたこと」
『ぼくら、かいだ』
甚兵衛。
「……」
少し考える。
「お前らには“見たこと”に近いのか」
鼠。
『におい』
甚兵衛。
「そうだよな」
人間は目で見る。
鼠は鼻で見るようなものかもしれない。
少なくとも。
甚兵衛よりは。
ずっと匂いを頼りに生きている。
「じゃあ」
木札へ。
自分にしか分からない小さな鼻の印を足した。
最初の鼠。
『なに』
「お前らが嗅いだ」
三匹が覗き込む。
二匹目。
『へた』
甚兵衛。
「鼻だよ！」
三匹目。
『いも？』
「どこが芋だ！」
最初の鼠。
『たぶん、はな』
甚兵衛。
「お前だけは分かってくれた」
『たぶん』
「やっぱり駄目だ！」
物置に。
小さな笑い声が響く。
しばらくして。
甚兵衛は木札を横へ置いた。
今日。
原因は分からなかった。
危険かどうかも。
分からない。
けれど。
昨日より。
少しだけ違う。
昨日は。
変だ。
それだけだった。
今日は。
自分で見たもの。
鼠が感じたもの。
人から聞いたもの。
自分が考えたもの。
それぞれを。
少しだけ分けられる。
答えではない。
でも。
答えと間違えないためのものにはなる。
最初の鼠。
『あした、わかる？』
甚兵衛。
「分かるかもしれない」
『わからない？』
「かもしれない」
『どっち』
甚兵衛は藁へ横になる。
「未詳」
三匹。
『みしょう』
甚兵衛。
「そう」
鼠。
『ごはん？』
甚兵衛。
「それは明日になったら食う」
『わかる』
甚兵衛は笑った。
「そこだけは詳しいな」
目を閉じる。
聞けば。
分かることもある。
聞いても。
分からないこともある。
誰かが言ったからといって。
そのまま答えになるわけでもない。
それでも。
聞かなければ。
増えないものがある。
甚兵衛は今日覚えた三つの字を。
眠る前に。
もう一度だけ頭の中でなぞった。
見。
聞。
考。
混ぜない。
忘れない。
そして。
分からないところは。
まだ。
未詳。