庄助について、村の中を歩く。
朝の村は、少年が思っていたよりずっと騒がしかった。
戸板の開く音。桶がぶつかる乾いた音。鶏の鳴き声。どこかで吠える犬。家の中から子供を呼ぶ女の声。鍬を肩に担ぎ、畑へ向かう男たち。
昨日はただの「知らない場所」にしか見えなかったものが、朝の光の中では少し違って見える。
人が起きる。
飯を食う。
働きに出る。
昨日まで自分の知らなかった場所でも、そこで暮らしている者にとっては、これが毎日の朝なのだ。
少年は庄助の背中を追いながら尋ねた。
「どこ行くの？」
「仕事場だ」
「それは聞いた。何するの？」
「着いたら説明する」
少年は口を尖らせた。
「先に聞いた方が準備できるじゃん」
庄助が振り返る。
「お前に準備する物があるのか」
「……ない」
「なら歩け」
「はい」
悔しいが正しい。
こういう時に言い返しても仕方がない。
連れていかれたのは、村の者が共同で使っているらしい物置だった。
戸を開けると、土と藁と乾いた木の匂いがする。
壁際には農具。束ねられた縄。大小の籠。俵。桶。木箱。
見覚えのある物もある。
見たことはあるが名前を知らない物もある。
まったく用途の分からない物もあった。
少年がきょろきょろしていると、庄助が大きめの籠を顎で示す。
「今日はまず、これを運べ」
「どこに？」
「向こうの家」
「中身は？」
「芋だ」
少年は籠の両側へ手をかける。
持ち上げた。
「重っ！」
腕が一気に引っ張られる。
前の身体なら、たぶん無理だった。
今の身体がどれくらい強いのかは、まだ自分でも分からない。
庄助。
「無理か？」
少年は籠を抱え直した。
「持てないとは言ってない」
「なら落とすなよ」
「それ先に言う？」
「普通は分かる」
少年は籠を見る。
それから庄助を見る。
「その“普通”が、俺には怪しいんだよなあ……」
「何か言ったか？」
「何でもない！」
最初の一往復は、とにかく慎重だった。
足元を見る。
籠を見る。
道の窪みを避ける。
二往復目。
少し慣れる。
どの辺を持てば揺れにくいかも分かってきた。
そして三往復目。
慣れた頃に、余計なことを考える。
――持ち方を変えたら、もう少し楽なんじゃないか？
前の人生の記憶が頭を出す。
重心。
身体への負担。
効率。
知識ならある。
実際にこの籠を持った経験はない。
それなのに、頭の中では何となく出来そうな気がした。
少年は籠を少し持ち替えた。
「よし」
歩く。
一歩。
二歩。
三歩。
四歩。
五歩。
ぐらっ。
「あ」
籠が傾いた。
次の瞬間。
ごろごろごろ。
芋が道へ転がる。
少年。
「……」
少し離れたところで見ていた庄助。
「……」
通りかかった男も止まる。
「何してんだ？」
少年は転がる芋を見ながら答えた。
「効率化に失敗した」
男が吹き出した。
庄助。
「拾え」
「はい」
少年はしゃがみ込む。
一つ。
二つ。
転がった芋を集めながら、ふと尋ねた。
「庄助」
「何だ」
「最初の持ち方、理由あった？」
「ある」
少年の手が止まる。
「先に言ってよ」
庄助は呆れた顔をする。
「お前、分かった顔して持っていっただろ」
「……」
言った。
確かに言った。
持てる、と。
少年は芋を拾いながら、小さく頷く。
「次から聞く」
「そうしろ」
通りすがりの男。
「素直だな」
少年。
「同じ失敗でもう一回芋拾いたくない」
「そっちか」
仕事は単純だった。
荷を運ぶ。
縄をまとめる。
散らかった物を元の位置へ戻す。
水を汲む。
言葉にすれば、それだけだ。
だが。
単純なのは、やり方を知っていればの話だった。
庄助。
「それ、たがね持ってこい」
少年。
「たがね？」
「そこにあるだろ」
「どれ？」
庄助が指を差す。
「あれだ」
少年は一つ手に取る。
「これ？」
「違う」
「じゃあ、こっち？」
「それは鎌だ！」
「似てない？」
「どこがだ！」
周りで仕事をしていた男たちが笑う。
少年はむっとする。
「笑うなら名前書いとけよ！」
一人の男が聞いた。
「字読めるのか？」
少年。
「……」
一瞬、止まる。
前の人生では読めた。
もちろん読めた。
漢字も平仮名も片仮名も。
でも。
この時代の文字を、自分はどこまで読める？
少年。
「たぶん」
男。
「たぶん？」
少年は少し考えて、言い直した。
「……確認してから言う」
庄助。
「妙なところで慎重だな」
「昨日から学習してんの」
昼。
庄助が握り飯を渡してくる。
少年は両手で受け取った。
「本当に飯出るんだ」
「言っただろ」
「口約束だったから」
庄助が眉を寄せる。
「信用してなかったのか」
「半分」
「半分は？」
少年は握り飯を見る。
「飯出たら信用増える」
庄助。
「ずいぶん安い信用だな」
少年は真顔で返す。
「腹減ってる時の飯って高いぞ」
近くで聞いていた男が笑った。
「こいつ、商人向きじゃないか？」
庄助。
「まだ籠一つまともに運べん」
少年。
「一回落としただけだろ！」
「一回で済ませろよ」
「そのつもり！」
握り飯を食べながら、少年は周囲の会話へ耳を傾ける。
誰がどこへ行く。
何を運ぶ。
どこへ置く。
いつまでに。
いくつ必要か。
知らない言葉が多い。
物の名前。
土地の名前。
長さ。
重さ。
量。
日本語なのに、自分の知っている日本語とは少しずつ違う。
少年は庄助を見る。
「なあ」
「何だ」
「さっき言ってた“ひとつ”って、どれくらい？」
庄助。
「何の話だ」
「あの荷」
「あれは――」
庄助が説明する。
少年は聞き終わってから尋ねた。
「……それ、どこでも同じ？」
「何が」
「量」
庄助は少し考えた。
「違うこともある」
少年。
「やっぱり」
「何がやっぱりだ」
少年は握り飯を見ながら呟く。
「数字だけ分かってても駄目なんだなって」
庄助。
「お前、時々変なこと言うな」
「俺もそう思う」
昼休みが終わる前。
少年は村外れの物置まで走った。
戸を開ける。
「ただいま」
三匹の鼠が、それぞれ違う場所から顔を出した。
『かえった』
『ごはん』
『おそい』
少年。
「まず“おかえり”くらい言えよ！」
鼠たちは気にしない。
残しておいた握り飯を少しずつちぎる。
『しごと？』
「した」
『つかれた？』
「疲れた」
『にげた？』
「逃げてない」
最初の鼠が少年を見る。
『こわくない？』
少年は少し考えた。
「仕事は怖くない」
「……失敗はちょっと怖い」
鼠。
『しっぱいした？』
「芋落とした」
三匹。
『いも』
少年。
「笑うなよ」
『わらってない』
「顔が笑ってる」
『ねずみ』
「そうだった」
午後。
仕事へ戻る。
朝より少しだけ動ける。
そして、朝よりずっと聞く。
庄助。
「それ、向こうへ」
少年。
「“向こう”のどこ？」
「壁際」
「どっちの壁？」
庄助。
「……右」
少年。
「最初からそれ言って！」
「お前、細かいな」
「間違えて怒られるよりいい」
庄助は少し黙る。
「……まあな」
少しずつ。
本当に少しずつ。
村の「普通」が、少年の中へ入っていく。
夕方。
仕事が終わる。
少年は自分の手のひらを見る。
赤い。
指も少し痛い。
腕も重い。
腹も減った。
昨日より疲れている。
それなのに。
少し気分がよかった。
庄助。
「明日も来るか？」
少年。
「飯出る？」
「出る」
「じゃあ来る」
「金は？」
少年の目が細くなる。
「まだ？」
庄助。
「今日は見習いだ」
「明日は？」
「働き次第」
少年。
「……覚えとく」
「何を」
「その言葉」
庄助。
「怖いな、お前」
少年。
「商売じゃ普通じゃない？」
「商売したことないだろ」
「ない」
「なら普通かどうか知らんだろ」
少年。
「……それもそうだな」
帰る途中。
庄助が道端にいた老人へ声をかけた。
「慧円さん」
少年も見る。
僧衣姿。
かなり年を取っている。
白髪。
細い身体。
だが歩き方は妙に軽い。
老人――慧円が少年を見る。
「その子か」
庄助。
「昨日来た子です」
少年。
「俺の話してたの？」
庄助。
「珍しいからな」
「それ、褒めてる？」
「さあな」
慧円が笑う。
「元気そうで何より」
少年。
「知ってる人？」
庄助。
「慧円さんだ。子供に字を教えてる」
少年の目が変わる。
「字？」
慧円。
「興味があるかね」
「ある」
即答だった。
「読める？」
慧円。
「何を？」
「この辺の字」
「この辺？」
少年。
「……字」
言い直す。
慧円は少し不思議そうにしながら、地面へ指で文字を書く。
山。
少年。
「山」
慧円。
「ほう」
次。
川。
少年。
「川」
次。
少し崩した字。
少年。
「……」
慧円。
「どうした」
「分かりそう」
「では読んでみなさい」
少年はじっと見る。
知っている。
気がする。
線のどこかに覚えがある。
でも。
「……分からない」
庄助。
「読めるんじゃなかったのか」
少年。
「読める字もある！」
慧円。
「なるほど」
もう一つ。
少年。
「それも……分かんない」
庄助。
「読めないじゃないか」
少年。
「全部とは言ってない！」
慧円が笑う。
「では、習うかね」
少年。
「金ない」
庄助。
「お前はまずそこか」
慧円。
「金は要らんよ」
少年は一歩下がる。
「なんで？」
慧円。
「子供へ字を教えるたび、いちいち銭を取ってはいない」
「本当に？」
「疑うのかね」
「ただより高いものはないっていうし」
庄助。
「誰に教わったんだ、そんな言葉」
少年。
「……分かんない」
前の人生のどこか。
家族。
本。
テレビ。
誰かの言葉。
全部が少しずつ混ざっている。
慧円。
「なら、掃除を手伝ってもらおう」
少年の顔が少し明るくなる。
「それなら分かる」
「明日来なさい」
「仕事ある」
庄助。
「朝の仕事が終わってから行けばいい」
少年。
「いいの？」
「全部一日中やるわけじゃない」
慧円。
「子供たちもいる」
少年。
「俺より小さい？」
「多いな」
少年。
「俺、年下に教わってもいい？」
慧円。
「嫌なのか？」
少年は少し考える。
「読めるなら先生だろ」
慧円の眉がわずかに上がる。
「年下でも？」
「知ってる奴が先生だ。歳なんか関係ねえよ」
口にした後。
少年自身が少し驚く。
だが、慧円は何も笑わなかった。
「なら明日、皆に混ざりなさい」
少年。
「うん」
物置へ戻る。
三匹が迎える。
『かえった』
少年。
「ただいま」
今日は少し自然に出た。
藁へ座る。
『しごと？』
「した」
『いも？』
少年が止まる。
「なんで芋落としたの知ってんの？」
最初の鼠。
『みた』
「いたの！？」
『いた』
「言えよ！」
『しっぱい』
「一回だけ！」
三匹が鳴く。
少年には笑っているように聞こえる。
「お前らほんと……」
それでも。
少年も笑った。
しばらくして。
床の土へ指を走らせる。
「山」
鼠。
『なに』
「字」
『じ』
「山って意味」
『やま』
「そう」
次。
川。
『かわ』
少年。
「覚えるの早いな」
最初の鼠。
『おまえ、せんせい？』
少年。
「今は俺が先生」
『でも、よめない』
「明日習うんだよ！」
『せんせい、いる？』
「いる」
少年は少し嬉しくなる。
「慧円って人」
『にんげん？』
「人間」
『こわい？』
少年。
「今のところは」
『こわい？』
少し考える。
「怖くない」
それから。
「……たぶん」
鼠。
『たぶん』
少年。
「まだ一回しか会ってないから」
夜。
少年は母の残した小さな布を取り出す。
手の中で広げる。
母は字をどれくらい読めたのだろう。
聞いたことがなかった。
もっと聞けばよかった。
そう思う。
でも。
もう聞けない。
布を丁寧に畳む。
「……明日、覚えるか」
最初の鼠。
『じ？』
「字」
『なんで』
少年は考える。
仕事。
道。
金。
約束。
知らないままでは困るものばかりだ。
「人間は、覚えておきたいことを字にするんだよ」
鼠。
『ねずみ、におい』
少年。
「お前らは匂いか」
『うん』
「そっちも覚えたいな」
『なぜ』
少年。
「俺、お前らのこと分かんないから」
鼠。
『わかる』
「言葉はな」
少年は床の文字を見る。
「話せるのと、分かってるのは別だろ」
鼠は首を傾げる。
少年自身も、まだ上手く説明できない。
だから。
明日聞けばいい。
知っている者に。
少年は藁へ横になる。
屋根。
仕事。
飯。
そして。
明日は、字を教えてくれる人がいる。
「……悪くないな」
『なにが』
「今日」
『きょう』
「うん」
目を閉じる。
明日がどうなるかは知らない。
でも明日は、とりあえず。
仕事へ行く。
そのあと字を習う。
それだけ決まっていれば、十分だった。
翌朝。
少年は目を覚ますと、最初に戸の隙間から外を覗いた。
明るい。
「……寝坊してないよな？」
最初の鼠が藁から顔を出す。
『おきた』
「それは見れば分かる」
『おそい？』
「それを聞いてんの」
『しらない』
「だよなあ」
時計がない。
前の人生なら、目を開ければ時間が分かった。
今は空を見るしかない。
便利だったんだな。
なくなってから気づくことばかりだ。
どんどん。
戸が鳴る。
少年。
「誰！」
庄助。
「毎朝やるのか、それ！」
「庄助？」
「そうだ！」
「合言葉は」
「決めてない！」
少年。
「正解」
戸を開ける。
庄助。
「……そのうち置いていくぞ」
「それは困る」
「なら早く来い」
「飯は？」
「働いたらな」
少年は即座に外へ出る。
「行こう」
庄助。
「そこだけは本当に早いな」
朝の仕事は、昨日と似ていた。
ただし。
少年は昨日より聞いた。
庄助。
「これ、裏へ」
「裏のどこ？」
「棚」
「上？ 下？」
「上！」
「はい」
少しして。
少年。
「庄助」
「今度は何だ」
「この縄、昨日のと一緒に置いていい？」
「駄目だ」
「何で？」
「使い道が違う」
少年は縄を見比べる。
「見た目ほとんど同じなのに？」
「違う」
「どう違う？」
庄助が説明する。
少年は触る。
太さ。
撚り。
固さ。
もう一度見る。
「……ほんとだ」
「最初からそう言ってる」
少年。
「いや、言われただけじゃ分かんなかった」
庄助。
「面倒な奴だな」
「間違えてから怒るよりいいだろ」
近くの男が笑う。
「庄助、お前いいの拾ったな」
庄助。
「拾ってない」
少年。
「俺も拾われてない」
男。
「息合ってるじゃねえか」
二人。
「合ってない」
さらに笑われた。
昼前。
仕事が一段落する。
庄助。
「今日はここまででいい」
少年。
「もう？」
「慧円さんのところへ行くんだろ」
「あ」
忘れてはいない。
少しだけ仕事に夢中になっていただけだ。
少年。
「飯は？」
庄助。
「持っていけ」
握り飯を渡される。
少年は受け取りながら尋ねる。
「庄助」
「何だ」
「今日の仕事、昨日よりましだった？」
庄助は少し考える。
「昨日よりはな」
少年の目が細くなる。
「じゃあ金は？」
庄助。
「お前、本当にそこ聞くな」
「働いたから」
「まだ俺の手伝いだ。ちゃんと雇う話は別だ」
少年。
「ちゃんと雇う？」
庄助。
「そのうち、もっと人手が要るところを紹介するかもしれん」
少年の耳がぴくりと動く。
「仕事？」
「ああ」
「飯出る？」
庄助。
「まずそこから離れろ」
「大事だろ」
「字を習ってこい！」
追い払われた。
慧円のところへ着く。
戸口から中を覗く。
「……多いな」
小さな子。
同じくらいの子。
少し年上の子。
皆、板や紙を前にして座っている。
少年が入ると、一斉に視線が集まった。
「……」
「……」
少年。
「何だよ」
一人の男の子。
「本当に来た」
「来るって言ったろ」
女の子。
「妖怪？」
少年。
「昨日から似たようなこと何回聞かれるんだよ」
別の子。
「鼻長い」
「知ってる！」
「歯も――」
「それも知ってる！」
慧円。
「始める前に喧嘩をするなら外でやりなさい」
少年。
「俺からじゃない！」
慧円。
「なら座りなさい」
「はい」
素直に座る。
少年の前へ、小さな板が置かれる。
慧円。
「まず、どこまで読めるか見よう」
少年。
「山と川」
子供。
「少なっ」
少年。
「昨日始めたばっかりだよ！」
慧円が一字書く。
「これは？」
「田」
「これは？」
「人」
「これは？」
少年。
「……」
知っている。
前の人生なら。
でも崩されると分からない。
「これ……元は何？」
慧円。
「先に答えを聞くのか」
「分かりそうなんだよ」
「では考えなさい」
少年は文字を睨む。
横から女の子が覗く。
「あ、それ――」
少年。
「待って」
「教えてあげようと思ったのに」
「もう少しだけ考える」
女の子。
「さっき答え聞こうとしたのに？」
少年。
「気が変わった」
しばらく。
「……無理」
女の子。
「早っ！」
少年。
「分かんないものは分かんない」
慧円が答えを教える。
少年。
「ああ！」
知っている字だった。
「これか！」
女の子。
「分かった？」
「元の形なら」
「じゃあ書いて」
少年。
「……」
筆を持つ。
止まる。
「あれ？」
慧円。
「読めたのでは？」
「読めた」
「なら書きなさい」
「書けるとは言ってない」
周囲から笑いが起こる。
少年。
「なんでだよ！」
そこからは苦戦した。
読める。
書けない。
書ける。
崩されると読めない。
前の人生で知っている形を書けば、
「ここではそう書かない」
と言われる。
少年。
「同じ字なのに！？」
慧円。
「同じ字でも書き方は一つではない」
「面倒！」
「字に言いなさい」
「字に言っても返事しないだろ！」
隣の女の子が笑う。
少年。
「笑うなって」
「だって変なんだもん」
「どこが」
「知らないのに、時々すごく知ってる」
少年の手が止まる。
「……」
前の人生。
説明できない。
女の子は深く考えていないらしく、すぐ自分の板へ戻った。
少年も手元を見る。
慧円。
「どうした」
「何でもない」
「分からないことがあるなら聞きなさい」
少年は少し黙った。
「……まだ、どう聞けばいいか分かんない」
慧円は少年をしばらく見る。
「なら、聞き方が分かってから聞けばよい」
それ以上、追及しなかった。
少年は小さく息を吐く。
少しして。
数の勉強になった。
少年の顔が明るくなる。
「これは得意」
慧円。
「そうかね」
「計算なら」
慧円が数字を書く。
少年。
「…………」
慧円。
「どうした」
「……これ何」
子供たち。
「ええー！」
少年。
「待て待て！ 数字は分かるんだよ！」
女の子。
「読めてないじゃん」
「書き方が違う！」
男の子。
「言い訳！」
「言い訳じゃねえ！」
慧円。
「なら、ここで使う書き方を覚えなさい」
少年。
「……はい」
悔しい。
ものすごく悔しい。
でも知らない。
本当に知らない。
なら。
覚えるしかない。
休憩。
外へ出る。
握り飯を食べようとして。
草むらを見る。
「いるんだろ」
しーん。
少年。
「出てこい」
三匹。
ひょこ。
少年。
「全員来てたの？」
『きた』
『じ』
『ごはん』
少年。
「最後の奴、期待を裏切らねえな」
握り飯を少しだけ分ける。
食べながら、地面へ指で文字を書く。
「これ、山」
『やま』
「これ、川」
『かわ』
「これ……」
止まる。
「……何だっけ」
三匹がじっと見る。
少年。
「待って」
思い出す。
「あ、これだ」
書き直す。
鼠。
『わすれた』
「覚え直した！」
『せんせい？』
「今は俺が先生」
『わすれたせんせい』
「先生だって忘れるんだよ！」
後ろ。
「誰と話してるの？」
少年。
「うわっ！」
振り向く。
さっきの女の子。
三匹は一瞬で草へ消えた。
女の子。
「今、鼠いた？」
少年。
「……いた？」
「いたよね」
「野鼠じゃない？」
「話してた？」
少年。
「俺、独り言多いんだよ」
女の子。
「変なの」
少年。
「今日それ何回目だ！」
午後。
慧円が一冊の簡単な帳面を見せた。
少年。
「これ何？」
「商いの記録だ」
少年の目が変わる。
「売った物？」
「それもある」
「金？」
「それも」
「誰に売ったかも？」
「場合による」
少年は身を乗り出す。
「全部字で残すの？」
「必要なことをな」
「何で？」
慧円は答えた。
「忘れるからだ」
少年。
「……」
あまりにも単純な答えだった。
慧円。
「人は忘れる。間違える。言った、言わないにもなる」
帳面を指す。
「だから残す」
少年は帳面を見る。
「残ってたら、別の人も読める？」
「読める者なら」
「じゃあ、その人がいなくても分かる？」
「全部ではないがな」
少年は黙る。
前の人生でも。
メモ。
記録。
引き継ぎ。
帳簿。
当たり前すぎて、深く考えたことはなかった。
「……便利だな」
慧円。
「だから字を覚える」
少年。
「うん」
今度は返事が早かった。
それから数日。
仕事。
字。
仕事。
字。
毎日、少しずつ増える。
分かるもの。
できること。
そして。
分からないものも増えた。
ある日。
庄助。
「これ、三つ持っていけ」
少年。
「三つ」
数える。
一。
二。
三。
持っていく。
途中。
一つを地面へ置いて休む。
そのまま残り二つを持っていく。
庄助。
「二つしかないぞ」
少年。
「……」
沈黙。
「一つ置いてきた」
「何で」
「重かったから休んだ」
「何で持ってこない」
少年。
「忘れた」
庄助。
「……」
少年。
「ごめん」
「取ってこい」
「はい！」
走る。
道端から鼠が顔を出す。
『わすれた』
少年。
「言うな！」
その日の夕方。
庄助が少年を呼び止めた。
「明日、朝の仕事はいい」
少年の顔が固まる。
「クビ？」
「違う」
「じゃあ何？」
「会わせたい人がいる」
「誰」
「藤吉さんだ」
「知らない」
「商いをしている人だ」
少年。
「商い？」
「村の物も、外から来た物も扱ってる」
少年の耳がわずかに動く。
「仕事？」
庄助。
「まだ分からん」
少年は少し笑った。
「庄助」
「何だ」
「分かんないなら、分かんないって言うんだな」
庄助。
「誰の影響だ」
「慧円さん」
庄助。
「俺じゃないのか」
「庄助も少し」
「少しか」
少年。
「飯くれた分は大きい」
「そこか」
翌朝。
少年はいつもより少し早く起きた。
着物を見る。
汚い。
昨日よりはまし。
髪を手で押さえる。
戻る。
もう一回押さえる。
戻る。
少年。
「……こいつどうなってんだ」
鼠。
『へん』
「髪の話？」
『ぜんぶ』
「朝から喧嘩売るな」
庄助が来る。
少年。
「今日、何すればいい？」
「まず挨拶だ」
「どうやって？」
「普通に」
少年。
「だから、その普通を聞いてんの」
庄助。
「……」
「商人相手に、村の人と同じでいいの？」
庄助。
「それは――」
少し考える。
少年。
「分かんない？」
「黙れ」
「慧円さんに聞く？」
「そのくらい俺が教える！」
庄助は最低限を教える。
勝手に商品へ触らない。
話している時にきょろきょろしすぎない。
聞かれたことには答える。
分からないことを知ったふりしない。
少年。
「よし」
庄助。
「そこだけは得意になったな」
少年。
「最初はできなかったからな」
藤吉のところは、村の他の家より人の出入りが多かった。
軒先には籠。
包み。
縄で括られた荷。
布。
瓶。
木箱。
少年の目が忙しく動く。
「あれ何？」
庄助。
「後にしろ」
「あっちは？」
「後だ」
「これ――」
「触るな！」
「触ってない！」
奥から声がした。
「朝から騒がしいな」
一人の男が出てくる。
庄助と同じくらいか、少し若い。
細身。
よく周囲を見る目。
手には帳面。
少年の視線は真っ先に帳面へ行った。
藤吉。
「その子か」
庄助。
「はい」
少年。
「俺の話、そんな回ってんの？」
藤吉。
「鼻の長い半妖の子供が来たとな」
少年。
「特徴そこしかないの？」
「よく喋るとも聞いた」
庄助。
「それは間違ってません」
少年。
「庄助」
藤吉が笑う。
「名は？」
少年は止まる。
「……まだ、人に言う名前は決めてない」
藤吉。
「決めてない？」
「ある名前はある」
「ならそれを使えばいい」
少年。
「嫌だ」
「なぜ」
少し迷う。
「母ちゃんが呼んでた名前だから」
藤吉は少年を見る。
「そうか」
それ以上聞かない。
少年は少しだけ藤吉を見る目を変えた。
藤吉が帳面を閉じる。
「で」
「何ができる？」
少年。
「……」
以前なら。
計算。
現代知識。
いろいろ言えたかもしれない。
でも。
ここの文字はまだ十分読めない。
数字の書き方も習っている途中。
商いの作法。
相場。
単位。
土地。
人。
何も知らない。
少年。
「荷運び」
庄助。
「たまに落とします」
少年。
「最近は落としてない！」
藤吉。
「他は」
「字を習ってる」
「読めるのか」
「少し」
「計算は」
少年。
「考え方は分かる」
藤吉。
「考え方？」
少年。
「……ここの数字の読み書きは、まだ習ってる途中」
藤吉の眉が少し上がる。
「変な答えだな」
少年。
「俺もそう思う」
「商いの経験は？」
「ない」
「客の相手は？」
「ない」
「帳面は？」
「この前初めてちゃんと見た」
藤吉。
「つまり」
少年。
「ほとんど何もできない」
庄助が額を押さえる。
「お前、もう少し売り込め」
少年。
「できないものを、できますって言えって？」
「そうは言ってない」
藤吉は黙って少年を見る。
少年も見返す。
正直。
逃げたい。
ここで追い返されたら。
仕事は増えない。
飯も。
金も。
居場所も。
でも。
嘘をついたところで。
できないものはできない。
少年は藤吉を見る。
「今できること見て決めてよ」
藤吉。
「随分偉そうだな」
「偉くない」
「なら、もっと頭を下げろ」
少年。
「あ」
慌てて頭を下げる。
庄助。
「そこからか……」
少年。
「習ってないことはできないんだよ！」
藤吉が吹き出した。
少年。
「何で笑うんだ」
「面倒な小僧だ」
「昨日も言われた」
「誰に」
「庄助」
庄助。
「毎日言ってる」
藤吉。
「一つ聞く」
少年。
「何」
「なぜ商いを覚えたい」
少年は口を開く。
閉じる。
立派な理由なんてない。
大商人になりたい。
金持ちになりたい。
そんな夢を持つ余裕は、まだない。
「……金」
庄助。
「お前！」
藤吉は笑わなかった。
「何のための金だ」
「飯」
「他は」
「寝る場所」
「他は」
少年は考える。
着物。
道具。
字を習う物。
母の布を濡らさずしまえる場所。
鼠たちと雨を避けられる場所。
そして。
「……困った時に、選べるように」
藤吉。
「選ぶ？」
少年は少し言葉を探す。
「腹減ってる時ってさ」
藤吉を見る。
「嫌な仕事でも、嫌な奴でも、“これしかない”ってなったら断れないだろ」
庄助が黙る。
少年。
「少し金があったら」
「今日はやめるとか」
「別のところ行くとか」
「逃げるとか」
「そういうの、できるかもしれない」
「だから欲しい」
藤吉。
「金があれば何でもできるか？」
少年。
「できない」
即答だった。
「母ちゃん助からなかったし」
空気が止まる。
少年自身も。
自分が何を言ったのか、一拍遅れて気づく。
少し目を伏せる。
「……でも」
「できることが増えるなら」
「ないよりいい」
藤吉は長く黙っていた。
少年も黙る。
やがて。
藤吉。
「明日から来い」
少年。
「……え？」
「朝。遅れるな」
少年の顔が明るくなる。
「働ける？」
「試す」
「飯は？」
庄助。
「やっぱりそこか！」
藤吉。
「昼は出す」
少年。
「金は？」
「働き次第」
「できること増えたら？」
「その時に話す」
少年。
「分かった」
藤吉。
「ただし」
「？」
「勝手なことはするな」
「知らんことは聞け」
少年はすぐ頷く。
「それなら得意」
庄助。
「最近得意になった、だろ」
少年。
「細かいなあ」
藤吉。
「商いは細かいぞ」
少年は少しだけ止まる。
それから。
「……じゃあ覚える」
店を出る。
しばらく。
少年は何も言わない。
庄助。
「どうした」
「働ける」
「ああ」
「飯も出る」
「そこから離れろ」
少年は少し笑った。
「庄助」
「何だ」
「ありがと」
庄助が止まる。
「……急に何だ」
「紹介してくれたから」
「まだ採用されたわけじゃない」
「でも明日行ける」
庄助。
「そうだな」
少年。
「じゃあ、ありがと」
庄助は少しだけ顔を逸らす。
「明日失敗して追い出されるなよ」
少年。
「嫌な応援だな！」
物置。
戸を開ける。
「ただいま！」
三匹が顔を出す。
『かえった』
『はやい』
『ごはん？』
少年。
「仕事決まった！」
三匹。
『しごと』
「明日から」
最初の鼠。
『こわい？』
少年。
「怖い」
『にげる？』
少年は少し考える。
それから笑った。
「逃げ道は覚えとく」
鼠。
『にげる？』
「でも、明日は行く」
『なぜ』
少年は藁へ腰を下ろす。
藤吉。
帳面。
積まれた荷物。
知らない品。
知らない言葉。
知らない商い。
失敗するかもしれない。
怒られるかもしれない。
役に立たないと言われるかもしれない。
それでも。
「行かないともったいない」
一匹。
『ごはん』
少年。
「それもある！」
鼠たちが鳴く。
少年には、笑っているように聞こえた。
自分も笑う。
明日。
何が起こるかは知らない。
だからこそ。
明日になったら。
また聞けばいい。
知らないことを。
知っている奴に。
そして今度は。
少しずつ、自分でも覚えていけばいい。