『鼠は最後に帰ってくる』

商いは、物を売るだけじゃない

翌朝。

少年は、いつもより早く目を覚ました。

理由は単純だった。

眠れなかった。

「……最悪」

藁の上で身体を起こす。

寝坊が怖かった。

だから昨夜は早く横になった。

そのせいで、夜中に何度も目が覚めた。

目を開ける。

暗い。

また眠る。

目を開ける。

まだ暗い。

それを何度繰り返したか分からない。

最初の鼠が、藁の隙間から顔を出した。

『おきた』

「起きた」

『しごと』

「仕事」

もう一匹。

『ごはん』

少年はそちらを見る。

「お前は仕事より先に飯なんだな」

『だいじ』

「……否定できねえ」

腹が減っていた。

昨日までは、それだけで不安になった。

今日は少し違う。

店へ行けば、仕事がある。

昼になれば飯が出る。

昨日、藤吉がそう言った。

それだけで朝の怖さが少し減る。

少年は立ち上がった。

着物についた藁を払う。

袖を見る。

昨日よりはまし。

髪を手で撫でつける。

離す。

戻る。

もう一度。

戻る。

「……もういい」

最初の鼠。

『へん』

「髪？」

『ぜんぶ』

「朝から喧嘩売んな」

三匹が鳴く。

笑っているように聞こえた。

少年は戸を開けた。

朝の空気は冷たい。

けれど。

今日は、自分から行く場所がある。

それが少しだけ嬉しかった。

藤吉の店へ着いた時。

まだ店先に客はいなかった。

軒下には昨日見た籠。

包み。

縄で括られた荷。

布。

少年は入口で止まる。

昨日、庄助に教わったことを思い出す。

勝手に入らない。

まず声をかける。

少年は背筋を伸ばした。

「おはようございます」

少し固い。

奥からすぐ返事が来た。

「入れ」

藤吉だ。

少年は中へ入る。

藤吉はすでに帳面を開いていた。

その横に、見知らぬ男が立っている。

少年よりずっと年上。

二十代か。

三十代か。

少年には、まだ人の年齢を見分ける感覚が曖昧だった。

細身。

だが、弱そうには見えない。

荷運びでも何でも、手早くこなしそうな身体。

目つきは藤吉より柔らかい。

男。

「こいつ？」

藤吉。

「ああ」

男が少年を見る。

鼻。

歯。

耳。

少年。

「そこ見るよな、やっぱり」

男。

「見ちゃ悪いか」

「別に」

「気にしてないのか」

少年は少し考える。

「最近、慣れた」

男は笑った。

「弥助だ」

少年。

「……」

少し待つ。

弥助。

「今度は何だ」

少年。

「俺の名前、聞く？」

「聞いちゃ駄目なのか」

「まだ、人に使う名前決めてない」

弥助が首を傾げた。

「名前を決める？」

「あるにはある」

「じゃあそれでいいだろ」

少年。

「嫌」

「なんで」

少しだけ迷う。

「母ちゃんのだから」

弥助は一瞬黙った。

「ああ」

それ以上、聞かなかった。

少年は思う。

この村の大人は、思っていたよりそこで止まってくれる。

聞こうと思えば、もっと聞けるはずなのに。

無理にこじ開けない。

ありがたい。

藤吉が帳面を閉じた。

「今日からしばらく、弥助について動け」

少年。

「藤吉さんじゃないの？」

「俺は店全部を見なきゃならん」

「弥助は？」

弥助。

「俺はお前を見る」

少年。

「嫌そう」

「初日から面倒そうだからな」

「まだ何もしてない！」

藤吉。

「昨日の時点で十分だ」

少年。

「ひどくない？」

藤吉。

「まず仕事を覚えろ」

「はい」

最初に渡されたのは、箒だった。

少年。

「……」

弥助。

「何だ、その顔」

「商いって言うから、もっとこう……」

「何だ」

「物売ったり」

「する」

「帳面つけたり」

「する」

「値段決めたり」

弥助。

「お前が？」

少年。

「……しません」

「じゃあ掃け」

「はい」

店先。

倉の前。

裏口。

少年は言われた通り掃き始めた。

前の人生でも掃除くらいはしたことがある。

箒の使い方も分かる。

だから最初は、少し安心していた。

しばらくして。

弥助。

「そこ違う」

少年が止まる。

「何が」

「埃、全部外へ出すな」

「掃除って外に出すんじゃないの？」

「人通るだろ」

「あ」

「商品にもつく」

「あ」

「隣へ飛ぶ」

少年。

「……あ」

弥助。

「三回気づいたな」

少年は箒を見る。

「掃けばいいだけじゃないの？」

「店の掃除だからな」

前の人生で知っていた掃除。

今ここで必要な掃除。

同じようで、少し違う。

少年。

「分かった」

もう一度。

今度は周囲を見る。

人が歩く場所。

品物のある場所。

風の向き。

埃を集める場所。

弥助。

「今度はいい」

少年。

「最初に全部教えてくれたら早いのに」

弥助。

「全部言われなきゃ動けんのか」

少年。

「……」

それも困る。

弥助。

「ただし、分からん時は聞け」

少年。

「どっちだよ」

「分かるところまで自分で考えろ」

「分からなくなったら聞け」

少年。

「その境目どこ」

弥助。

「それを覚えるのも仕事だ」

少年。

「難しいなあ！」

弥助が笑う。

「だから金になる」

少年は、その言葉だけ妙に覚えた。

掃除が終わる。

次は荷物の確認だった。

弥助が一つの包みを台へ置く。

「これは触っていい」

少年。

「“これは”？』

「他は勝手に触るな」

「はい」

包みを開く。

中には布。

少年。

「売り物？」

「そう」

「いくら？」

「まだお前には関係ない」

「なんで」

「値を知らなくても、扱い方は覚えられる」

少年。

「……なるほど」

弥助。

「端を持って」

少年が手を伸ばす。

「そこじゃない」

「今、端って言った！」

「汚れた手で表を触るな」

少年。

「先に言って！」

弥助。

「手を見ろ」

少年は自分の手を見る。

朝の掃除で少し汚れている。

指先に土。

掌にも埃。

「あ」

弥助。

「商品は、お前の持ち物じゃない」

少年は黙る。

弥助。

「汚したら？」

「売れなくなる」

「誰が困る」

少年はすぐ答えようとして。

止まる。

藤吉。

それだけではない。

仕入れた金が戻らない。

買うつもりだった人。

作った人。

運んだ人。

弥助。

「どうした」

少年。

「……いっぱいいる」

「そういうことだ」

少年は手を洗いに行った。

戻る。

今度は、布を見るだけ。

触る前に聞く。

「これ、持っていい？」

「いい」

「こう？」

「いい」

「畳む？」

「まだいい」

少年。

「何で？」

「まず見る」

「何を」

「傷」

「汚れ」

「ほつれ」

「数」

少年の目が少し変わる。

「届いた物が合ってるか確認する？」

弥助。

「そうだ」

「帳面と？」

弥助が少し眉を上げた。

「帳面知ってるのか」

「慧円さんに見せてもらった」

「読める？」

少年。

「ちょっとだけ」

「じゃあ見ろ」

帳面を渡される。

少年。

「……」

弥助。

「読めるか」

少年。

「……これ何て書いてある？」

「読めないじゃないか」

少年。

「ちょっとだけって言った！」

弥助が笑う。

「正直なのはいい」

少年。

「褒めた？」

「半分」

「残りは？」

「仕事じゃ、読めないと困る」

少年。

「ですよね」

悔しい。

でも。

昨日までなら、分かるふりをしていたかもしれない。

今は違う。

読めないなら、読めない。

そこからだ。

しばらくすると、最初の客が来た。

中年の女だった。

「藤吉さんいる？」

少年。

「い、います」

声が裏返った。

女が少年を見る。

「あら」

鼻。

歯。

耳。

やっぱり見る。

女。

「新しい子？」

少年。

「今日から……試しです」

奥から藤吉。

「どうした」

女が注文を話し始める。

少年は横で聞く。

品。

値。

量。

知らない単位。

知らない呼び方。

頭の中で、前の人生の知識が勝手に現代の数字へ置き換えようとする。

少年はそれを止めた。

待て。

まだ。

ここの量を知らない。

ここの単位も。

ここで勝手に分かった気になる方が危ない。

藤吉が少年を見る。

「取ってこい」

少年。

「何を？」

藤吉。

「今、聞いてただろ」

「聞いてたけど、どれか分かんない」

客が少し笑う。

少年は恥ずかしくなる。

それでも言った。

「間違えた物持ってくるよりいいだろ」

藤吉。

「弥助」

「はいはい」

弥助が少年を連れていく。

品物を持って戻る。

藤吉が客へ渡す。

女。

「この子、妖怪？」

少年。

「半分くらいです」

藤吉。

「お前が答えるのか」

「俺のことだし」

女。

「怖くないの？」

少年。

「何が？」

「人の村」

少年は少し止まった。

怖い。

怖くない。

どちらかだけではない。

「怖い時もあります」

女は少し驚く。

少年。

「でも、飯食わないと死ぬから」

女。

「ふふっ」

なぜか笑われる。

「変な子ね」

少年。

「今日それ何人目だろ」

女は笑ったまま帰っていった。

その背中を見送ってから。

藤吉。

「余計なことは言うな」

少年。

「何か悪かった？」

「悪いとは言ってない」

「じゃあ何で」

藤吉は店先を見る。

「客との話も、店の仕事だ」

少年。

「……話しただけじゃん」

「その“だけ”で、客が来なくなることもある」

少年が黙る。

少し考える。

「逆も？」

藤吉。

「ある」

「話したから、また来る？」

「ああ」

少年。

「……難しいな」

藤吉。

「商いを何だと思ってた」

少年。

「物と金を交換する？」

「それだけで店が続くなら、誰でも商人になれる」

少年。

「じゃあ何がいる」

藤吉はすぐ答えなかった。

「見て覚えろ」

少年の顔が露骨に嫌そうになる。

「それ嫌い」

藤吉。

「何？」

「分かんない時、答え教えてくれないやつ」

藤吉。

「全部教えられると思うな」

少年。

「じゃあ、少しだけ教えて」

藤吉が少年を見る。

少年も引かない。

しばらくして。

藤吉がため息をつく。

「約束を守る」

「うん」

「嘘をつかない」

「うん」

「品を雑に扱わない」

「うん」

「相手の顔を覚える」

「うん」

「分からんことを勝手に決めない」

少年。

「それ、商い？」

「商いだ」

「値段より先？」

「値段も大事だ」

少年。

「全部大事じゃん」

藤吉。

「そうだ」

少年。

「面倒くさ！」

「帰るか？」

「帰らない」

即答。

藤吉。

「なら覚えろ」

「はい」

昼。

少年は店の裏で握り飯を食べていた。

弥助も隣にいる。

少年。

「商人って、ずっとこんな忙しい？」

弥助。

「今日は暇な方だ」

少年。

「嘘だろ」

「本当」

「帰りたい」

弥助。

「帰れば」

少年。

「でも飯出る」

「そこかよ」

少年は握り飯を一口食べる。

それから。

「それに」

弥助。

「？」

「まだ、ほとんど何も分かってない」

「だから？」

少年。

「分かるようになってから、辞めるか決める」

弥助。

「辞める前提なのか？」

少年。

「分かんない仕事を、好きか嫌いか決められないだろ」

弥助が少しだけ笑う。

「面倒だけど、筋は通ってるな」

少年。

「褒めた？」

「半分」

「また半分か」

草むら。

小さな鼻が三つ。

少年の目が動く。

「……」

弥助。

「どうした」

「何でもない」

鼠たちは今日は近づかない。

朝、言っておいた。

店は人が多い。

猫も来る。

危なければ入るな。

最初の鼠が、こちらを見る。

少年は、ほんの少しだけ手を動かした。

帰れ。

鼠は動かない。

少年。

「……」

もう一度。

帰れ。

最初の鼠が、ようやく草むらへ消えた。

残り二匹も続く。

弥助。

「本当にどうした」

少年。

「虫」

「どこに」

「行った」

弥助。

「変な奴」

少年。

「知ってる」

だが。

少し嬉しかった。

ちゃんと来ていた。

それでも、言われたら引いた。

一人で動いているわけではない。

それが分かるだけで。

少し安心する。

午後。

藤吉が、小さな荷を少年へ渡した。

「庄助の家へ」

少年。

「配達？」

「そうだ」

「俺一人？」

「道は分かるだろ」

少年。

「分かる」

藤吉。

「何を渡すか言ってみろ」

少年は荷を見る。

さっき聞いた品名を言う。

藤吉。

「数」

答える。

「相手」

「庄助」

「代金」

少年。

「……」

止まる。

「聞いてない」

藤吉。

「よし」

少年。

「何がよし？」

「聞いてないのに、作らなかった」

少年。

「作るわけないだろ」

藤吉。

「そういう奴はいる」

少年。

「怖っ」

藤吉。

「今日は代金を受け取らない」

少年。

「なんで？」

「庄助の家とは、後でまとめる」

「そういう売り方もあるの？」

「ある」

「誰にでも？」

「しない」

「何で庄助はいいの」

藤吉。

「それを今から考えろ」

少年。

「またそれ？」

「行け」

「はいはい」

庄助の家。

少年。

「庄助ー」

中から声。

「店先で大声出すな！」

「いた」

「何だ」

少年は荷を差し出す。

「藤吉さんから」

庄助。

「お前が持ってきたのか」

「初配達」

庄助。

「落とさなかったか？」

少年。

「俺を何だと思ってんの！」

「芋を落とした奴」

「一回だけだって！」

庄助が荷を確認する。

少年は横で待つ。

「合ってる？」

「ああ」

少年は、ほんの少し息を吐いた。

庄助。

「そんな心配だったのか」

「間違ってたら嫌だろ」

「お前が詰めたのか？」

「違う」

「なら、お前のせいじゃない」

少年は少し考える。

「でも」

庄助。

「何だ」

「持ってきた時に、気づけたかもしれない」

庄助が少し黙った。

「……藤吉さんに似てきたな」

少年。

「今日一日だぞ」

「嫌なら今のうちに逃げろ」

少年。

「それ、本人に言っていい？」

庄助。

「やめろ」

「じゃあ言わない」

店へ戻る。

藤吉。

「どうだった」

少年。

「渡した」

「それだけか」

「庄助が中見た」

「合ってたか」

「うん」

「他に」

少年。

「他？」

「何か聞かれなかったか」

少年は考える。

庄助との会話。

「芋落とした話された」

藤吉。

「それはいらん」

弥助が吹き出す。

少年。

「じゃあ何聞けばいいんだよ！」

藤吉。

「そのうち分かる」

少年。

「そればっかりだな！」

藤吉。

「今はそれでいい」

少年。

「どっちだよ！」

夕方。

一日の仕事が終わる。

少年は、もうくたくただった。

腕より。

脚より。

頭が疲れている。

知らない言葉。

知らない品。

知らない客。

知らない決まり。

全部。

少しずつ気をつけなければならない。

藤吉が小さな包みを出す。

少年。

「何？」

「今日の分だ」

少年の目が大きくなる。

「……金？」

「少しだけな」

少年は受け取ろうとして。

止まる。

「本当に？」

藤吉。

「いらんのか」

「いる！」

今度はすぐ受け取る。

手のひら。

小さな金。

少ない。

でも。

どれくらい少ないのか。

今の自分には、まだ分からない。

前の人生の金額へ置き換えようとしても意味がない。

少年。

「……これで何買える？」

藤吉。

「お前」

「だって価値分かんないんだよ」

弥助。

「最初に聞くのがそこなのは正しいな」

少年。

「じゃあ教えて」

いくつか。

飯。

布。

日用品。

例を聞く。

少年は真剣に覚える。

藤吉。

「全部使うなよ」

少年。

「なんで？」

「明日、何があるか分からん」

少年は手の中の金を見る。

前の人生なら。

貯金。

予備費。

生活防衛。

そんな言葉があった。

でも。

今はもっと単純だった。

明日。

もし働けなくても。

飯を一回くらい選べる。

それだけでいい。

少年。

「……取っとく」

藤吉。

「そうしろ」

少年は金を握る。

小さい。

でも。

自分で働いて受け取った。

それが嬉しかった。

物置。

戸を開ける。

「ただいま」

三匹。

『かえった！』

『しごと！』

『ごはん！』

少年。

「今日は金もらったぞ」

三匹。

『かね？』

少年は手のひらを開く。

鼠たちが集まる。

一匹が匂いを嗅ぐ。

『たべられない』

少年。

「金食うなよ」

『いらない』

「俺にはいるんだよ」

最初の鼠。

『なにする』

少年は少し考える。

「今は使わない」

『なぜ』

「困った時に使う」

鼠。

『いま、こまってない？』

少年。

「……」

物置を見る。

借り物。

飯は仕事先。

着物も古い。

困っていないわけではない。

「困ってる」

『つかう？』

少年は金を見る。

「でも」

少し考える。

「全部使ったら、明日の俺がもっと困るかもしれない」

三匹は、よく分からない顔をする。

少年。

「まあ、お前らにはいらないよな」

最初の鼠。

『ごはん、ためる』

少年。

「……あ」

鼠。

『あとでたべる』

少年はもう一度、金を見る。

「同じか」

『おなじ？』

「たぶん」

少し笑う。

「お前らの方が先にやってんな」

少年は金を小さく包む。

その横へ。

母の布。

並べる。

金。

母の残した物。

少年はしばらく見た。

それから。

少し離して置いた。

鼠。

『なぜ』

「こっちは使う物」

金を指す。

「こっちは使わない」

布。

鼠。

『なぜ』

少年は布へそっと触れる。

「これは売り物じゃないから」

『うりもの？』

「金に替えないもの」

『だいじ？』

少年。

「うん」

それだけ答える。

説明する必要はなかった。

自分の中では、もう分かっている。

夜。

少年は藁へ横になる。

身体は疲れている。

頭も疲れている。

今日は失敗した。

知らないことも山ほどあった。

客の前で声も裏返った。

帳面も満足に読めない。

商品の名前も十分覚えていない。

それでも。

藤吉は、

明日来るな。

とは言わなかった。

弥助も。

庄助も。

誰も。

少年は目を閉じる。

最初の鼠。

『あした、しごと？』

「仕事」

『こわい？』

少年は少し考えた。

「今日よりは、ちょっとだけまし」

『にげる？』

少年は笑う。

「明日になって嫌だったら考える」

『あした』

「うん」

今のところ。

明日も行く。

それで十分だった。