『鼠は最後に帰ってくる』

間違えたなら、戻って直せ

翌朝。

少年が藤吉の店へ着くと、弥助はもう店先に立っていた。

ただし、今日は箒を持っていない。

片手に帳面。もう片方には、一枚の紙。

少年はその姿を見た瞬間、足を止めた。

「……何」

弥助が顔を上げる。

「何だ、その顔」

「今日は掃除じゃなさそう」

「よく分かったな」

「その紙が嫌な予感しかしない」

「勘だけは育ってきたな」

褒められた気がしない。

弥助が紙を差し出す。

少年は恐る恐る受け取った。

墨でいくつか文字が書かれている。

知っている字もある。

知らない字も多い。

人の名らしきもの。

品名。

数。

昨日よりは読める。

だからこそ、自分がどれだけ読めないのかも前よりよく分かった。

「…………」

弥助。

「読め」

少年は紙から顔を上げた。

「読めるところだけ？」

「全部」

「無茶言うなよ！」

「じゃあ、読めるところまで」

「最初からそう言え！」

弥助は笑うだけだった。

少年は紙を睨む。

慧円に教わった字。

店で何度も見た品名。

昨日の帳面で見た数字。

一つずつ拾っていく。

「……庄助」

「違う」

「え」

「庄吉だ」

少年は紙へ顔を近づけた。

「似てる！」

「違う」

「一文字しか違わないじゃん！」

「その一文字が違うから別人なんだよ」

少年は顔をしかめる。

「名前って怖えな……」

「お前がまだ名乗ってない奴の言葉とは思えんな」

「それとこれとは別」

弥助は紙を指した。

「次」

少年は読み進める。

「布……二」

「二何だ」

「……分かんない」

「反」

「反？」

「布を数える時に使う」

少年は新しい字をもう一度見る。

「昨日教わってない」

「だから今日覚える」

「全部“個”じゃ駄目なの？」

「駄目」

「人間、数え方多すぎない？」

弥助。

「俺に言うな」

「誰が決めたんだよ」

「知らん」

「文句言いたい」

「もう死んでるかもしれんぞ」

少年は少し考えた。

「……じゃあ我慢する」

弥助が吹き出した。

今日の最初の仕事は、届け物だった。

相手は、いつもの庄助ではない。

村の端に住んでいる庄吉という男。

少年は紙を見ながら何度も口の中で名前を転がした。

「庄吉」

「そう」

「庄助じゃない」

「庄吉」

「庄助じゃない」

「だから庄吉だ」

少年。

「間違えそう」

弥助。

「だから確認する」

「庄吉」

「よし」

「布、二反」

「よし」

少年は次の行を見る。

「金は？」

「受け取る」

「いくら」

弥助が数字を指す。

少年は目を細めた。

「……これ？」

「そう」

「もう一回言って」

弥助が額を言う。

少年が復唱する。

念のためもう一度。

弥助が呆れた。

「何回確認する」

少年。

「間違えるよりいい」

「まあな」

そこへ奥から藤吉の声が飛んできた。

「ただし、客の前で同じことを十回確認するなよ」

少年は振り返る。

「なんで？」

「不安になる」

「あ」

藤吉が店の奥から出てきた。

「店を出る前に確認する。客の前へ出たら、落ち着いて話す」

弥助も頷く。

「分からなくなったら聞けばいい。ただ、最初から何も覚えてないような顔するな」

少年。

「……なるほど」

仕事は、正しくやればそれだけで終わるわけではない。

相手からどう見えるか。

安心して任せられるか。

そこまで含めて仕事らしい。

少年は布二反をまとめた荷を背負った。

昨日より少し重い。

「じゃあ行ってくる」

藤吉。

「道は？」

「分かる」

弥助。

「相手は？」

「庄吉」

「品は？」

「布二反」

「代金」

少年は今度は迷わず答えた。

弥助。

「よし」

少年。

「試験みたいだな」

藤吉。

「仕事だ」

少年は顔をしかめた。

「そっちの方が怖いな」

店を出る。

村の道を歩く。

荷は重い。

だが、もう昨日ほど周囲のすべてが分からないわけではない。

あの家には犬がいる。

この角を曲がると井戸。

向こうの畑にいた男は、昨日店へ来た客。

名前はまだ知らない。

それでも。

村が少しずつ、「知らない場所」ではなくなっている。

「あ」

道端。

石垣の陰から三つの鼻。

少年は足を止めた。

「来たの？」

『いく』

「今日は店の荷あるから遊べないぞ」

『しってる』

「どこまで？」

『いく』

答えになっていない。

少年は諦めた。

「好きにしろ。ただし猫と犬には近づくなよ」

『にげる』

三匹は草むらと石垣の陰を使い、少年から少し離れてついてくる。

少年は前を向いた。

庄吉。

布二反。

代金。

「庄吉、布二反……」

草の中から声。

『しょうきち』

「そう」

別の鼠。

『しょうすけ』

「違う！」

鼠。

『ちがう？』

「お前まで混ぜるな！」

『にてる』

「俺だってそう思ってるよ！」

何度も言い直しながら歩く。

やがて、教えられた家へ着いた。

少年は一度息を整えた。

店を出る前に確認。

着いたら落ち着いて話す。

「ごめんくださーい」

少し待つ。

家の中から、一人の男が出てきた。

少年は顔を知らない。

四十前後だろうか。

日に焼けた顔。

男。

「何だ」

少年。

「藤吉さんの店から来ました」

男の表情が少し緩む。

「ああ」

少年はそこで、すぐ荷を渡さなかった。

「庄吉さん？」

「そうだ」

胸の中で、ひとつ。

よし。

「布、二反です」

「そこへ置いてくれ」

言われた場所へ置く。

庄吉が包みをほどき、中身を確認する。

少年は横で待つ。

布。

一反。

もう一反。

「うん」

少年も少し安心する。

「代金を――」

言いかけたところで、庄吉が先に金を出した。

少年は両手で受け取る。

数える。

一回。

もう一回。

「……」

庄吉。

「何だ」

「いや」

弥助に教えられた額を思い出す。

目の前の金。

合っている。

……はずだ。

もう一度、頭の中で額を言う。

少年は頷いた。

「ありがとうございます」

【挿絵表示】

頭を下げる。

庄吉が、そんな少年を少し面白そうに見た。

「お前、藤吉さんのところの新しい子か」

「まだ試しです」

「妖怪か？」

「半分くらい」

庄吉が笑う。

「半分って便利だな」

少年も少し笑った。

「俺も最近そう思う」

荷を渡した。

金も受け取った。

仕事は終わり。

少年は店へ戻った。

弥助がすぐに聞く。

「どうだった」

「届けた」

「代金」

少年が金を渡す。

弥助が数える。

一枚。

二枚。

手が止まった。

少年の胸も止まりそうになる。

「……何」

弥助はもう一度数える。

少年は息を詰めて見ていた。

「多い」

「え」

「一つ多い」

少年の頭が真っ白になった。

「俺、数えた」

「分かってる」

「合ってると思った」

「でも多い」

少年は弥助の手の中を見る。

どうして。

自分は二回確認した。

額も覚えた。

それでも間違えた。

「庄吉さんが間違えた？」

「たぶんな」

少年は黙った。

じゃあ。

返せばいい。

そう言おうとして。

ほんの一瞬。

別の考えが浮かんだ。

一つくらいなら。

黙っていても分からないかもしれない。

店の金になる。

自分の給金ではない。

自分が盗るわけでもない。

得をする。

誰も気づかないかもしれない。

その考えが頭に出た瞬間。

少年は妙な気持ち悪さを覚えた。

昨日、信用について話したばかりなのに。

少年。

「……返す？」

店の奥から藤吉が出てきた。

「どうすると思う」

少年は藤吉を見る。

少し迷ってから。

「返す」

「なぜ」

「多いから」

「それだけか」

少年は眉を寄せた。

「庄吉さんが後で気づく」

藤吉。

「気づかなかったら？」

「……」

欲しい。

正直に言えば。

金は欲しい。

自分の物だったら、一枚でも多く取っておきたい。

でも。

これは自分の金じゃない。

少年。

「返す」

藤吉。

「なぜ」

少年は少しむっとする。

「何回聞くんだよ」

「理由を聞いてる」

「……」

少年は金を見る。

それから昨日の話を思い出す。

信用。

一回分。

百回分。

「一回得して、次から信用されなくなる方が損だろ」

藤吉。

「店として？」

少年は少し考えた。

「俺も」

弥助が少年を見る。

少年は続ける。

「俺が受け取ったんだから」

「庄吉さんが後で気づいて、“藤吉の店の奴は多く取る”って思ったら」

「俺だけの話じゃなくなる」

藤吉。

「そうだ」

少年。

「じゃあ返してくる」

弥助。

「俺が行ってもいい」

少年。

「俺が行く」

「なんで」

少年は少しだけ考えた。

「俺が受け取ったから」

藤吉。

「お前が多く寄越せと言ったわけじゃないぞ」

「でも、俺が数えて受け取った」

「間違えたのは庄吉かもしれん」

少年。

「でも、気づかなかったのは俺」

弥助。

「半分ずつってところだな」

少年はすぐ頷いた。

「じゃあ俺の半分は、俺が直す」

藤吉は少年をしばらく見た。

それから、ごくわずかに口元を緩めた。

「行ってこい」

少年は飛び出した。

今度は荷がない。

身体が軽い。

道を走る。

途中。

草むらから三匹の鼠が飛び出してくる。

『はやい』

「今忙しい！」

『にげる？』

「違う！」

『なに』

「金返す！」

三匹も走る。

『かね、いらない？』

「いる！」

『じゃあなぜ』

少年は走りながら叫ぶ。

「俺のじゃないから！」

庄吉の家へ着く。

今度は息が上がっていた。

「ごめんくださーい！」

さっきより声が大きい。

庄吉が出てくる。

「どうした」

少年は手を差し出した。

「これ」

金。

「一つ多かった」

庄吉。

「……」

「さっき受け取った時、俺、気づかなかった」

庄吉は少年の手を見る。

「本当か」

「店で弥助さんが数えて気づいた」

庄吉は自分の財布を出し、残りを数える。

しばらくして。

「ああ……本当だ」

少年。

「ごめん」

庄吉は顔を上げた。

「何でお前が謝る」

「俺、確認したつもりだったから」

庄吉は少年をじっと見る。

それから金を受け取った。

「わざわざ走ってきたのか」

「うん」

「このくらい、黙ってても分からなかったかもしれんぞ」

少年。

「……」

正直に答える。

「ちょっと思った」

庄吉が目を丸くする。

「言うのか、それ」

「思ったのは本当だから」

「で、返しに来た」

「うん」

庄吉。

「何で」

少年は少し嫌そうな顔をした。

「また聞くの？」

「聞きたい」

少年は息を整える。

「次も仕事したいから」

庄吉。

「それだけか」

少年は少し考える。

「あと」

胸の中に引っかかっていたものを、そのまま言葉にする。

「帰ってから、“あれ俺のじゃなかったな”って思うの嫌だから」

庄吉は何も言わなかった。

少年。

「何」

「いや」

やがて庄吉が笑う。

「藤吉さん、妙なの拾ったな」

少年。

「みんなそれ言う！」

帰り道。

少年は今度は歩いた。

最初の鼠が横を走る。

『かね、へった』

「俺のじゃないから減ってない」

『もってた』

「持ってただけ」

鼠。

『とった？』

少年は少し考える。

「もらいすぎた」

『かえした』

「返した」

『おなじ？』

少年。

「何と」

鼠。

『ごはん』

「？」

『いっぱいとったら、あとない』

少年は歩きながら鼠を見る。

鼠の説明は相変わらず短い。

何を言いたいのか分かりにくい。

でも。

少しだけ分かった。

全部食べる。

全部取る。

そうすれば、その時は得をする。

けれど。

あとがなくなる。

同じではない。

金と食べ物。

商いと鼠の巣。

まったく別だ。

それでも。

似ているところはある。

少年。

「商いも、そんなもんかもな」

鼠。

『しょうい？』

「今、覚えてる途中」

店へ戻る。

弥助が先に気づいた。

「遅かったな」

「走ったから疲れた」

「返せたか」

「うん」

藤吉。

「何か言われたか」

少年。

「藤吉さん、妙なの拾ったって」

藤吉。

「拾ってない」

少年。

「俺もそれ言った」

弥助が笑った。

午後。

少年は藤吉の横で帳面を見ていた。

藤吉が、今日の日付のところへ一つ記録を加える。

少年。

「今日のことも書く？」

「書く」

「多く受け取ったこと？」

「返したことも」

少年は嫌そうな顔になる。

「失敗まで？」

「失敗だから書く」

「恥ずかしい」

藤吉。

「なら同じことをしなければいい」

少年は帳面を睨んだ。

「消したら？」

藤吉の筆が止まる。

「何を」

「失敗の記録」

「何のために」

少年。

「……見られたくない」

藤吉は帳面を閉じなかった。

「なら、次に同じ間違いをした時はどうする」

少年。

「……」

「忘れたいから消すのと」

「忘れないために残すのと」

「どちらが得だ」

少年は答えたくなかった。

でも。

答えは分かっている。

「……残す」

「そういうことだ」

少年は帳面を見る。

自分の間違いが、字になる。

残る。

少し嫌だ。

ずっと残ると思うと、もっと嫌だ。

けれど。

その横。

藤吉が続きを書いた。

少年には全部は読めない。

「何て書いた？」

「返却済み」

少年。

「……直したことも残る？」

「残す」

少年の顔が少しだけ明るくなる。

「ならいい」

弥助。

「そこはいいのか」

少年。

「失敗だけ書かれたら嫌だろ！」

藤吉は小さく鼻で笑った。

夕方。

慧円のところへ行く。

今日は文字だけではなかった。

簡単な計算も混じる。

前の人生の感覚なら、計算そのものは難しくない。

足す。

引く。

それは分かる。

ただし。

この時代の数え方。

貨幣。

品ごとの単位。

そこへ直すところで何度も手が止まる。

慧円。

「急ぐな」

少年。

「頭の中では分かってる」

「手元で間違えれば同じだ」

少年。

「……」

今日、それをやった。

慧円は少年の顔を見る。

「何かあったかね」

少年。

「今日、金間違えた」

「どれくらい」

「一つ多く受け取った」

「どうした」

「返した」

慧円は短く頷いた。

「そうか」

少年。

「帳面にも書かれた」

「嫌かね」

「ちょっと」

「なぜ」

少年は筆の先を見る。

「失敗残るから」

慧円。

「良いところも残る」

少年は顔を上げた。

「藤吉さんも同じこと言ってた」

慧円。

「なら、覚えておきなさい」

「何を」

慧円は少年の前に置かれた紙へ視線を落とす。

「記録は、人を責めるためだけにあるものではない」

少年は黙る。

「次に間違えないため」

「後から事情を知るため」

「誰が、どう直したかを残すため」

少年。

「……」

慧円。

「失敗したら終わりだと思うかね」

少年は少し考える。

「今日の俺、終わってない」

「そうだな」

「明日も店行っていい」

「なら、それでよい」

少年は紙を見る。

失敗した。

それは消えない。

けれど。

直したことも消えない。

その方が。

少しだけ気が楽だった。

夜。

物置。

少年は今日の給金を並べていた。

一回。

二回。

三回。

最初の鼠が横から覗く。

『いっぱいかぞえる』

「今日はな」

『まちがえる？』

「もう嫌だから」

三匹が揃って金を見る。

少年はもう一度数える。

「……合ってる」

金を包む。

一匹。

『かえしたかね？』

「もうない」

『もったいない』

少年。

「俺も一瞬思ったよ！」

鼠。

『なぜかえす』

少年は少し笑う。

今日。

何度同じことを聞かれただろう。

藤吉。

庄吉。

鼠。

でも。

聞かれるたびに、少しずつ答えが変わった。

「俺のじゃないから」

鼠。

『それだけ？』

少年。

「あと」

三匹を見る。

「明日も、あの店に行きたいから」

鼠。

『あした』

「うん」

『また、かえる？』

少年。

「帰る」

最初の鼠。

『やくそく』

少年。

「約束」

その夜。

少年は藁に寝転んだものの、しばらく目を閉じなかった。

今日のことを考える。

庄吉から金を受け取った時。

一度数えた。

もう一度数えた。

確認したつもりだった。

でも。

間違えた。

なら。

次はどうする。

少年は指を動かしながら考える。

受け取った金を、数える前と後で混ぜない。

一つ数えたら、少し位置を変える。

店を出る前に、受け取る額をもう一度確認する。

客の前では焦らない。

もし自信がなければ。

「少し待ってください」と言えばいい。

恥ずかしくても。

間違えるよりはいい。

最初の鼠。

『ねない？』

少年。

「考えてる」

『あした、ねむい』

「……」

少年の思考が止まる。

今日の反省を夜更けまで続けて。

明日、寝不足でまた間違える。

それでは意味がない。

「……寝るわ」

鼠。

『なぜ』

「明日眠くて間違えたら意味ない」

『ねる』

「お前、たまにいいこと言うな」

『ねずみ』

「それは関係ないだろ」

少年は身体を横にする。

今日。

失敗した。

一瞬、黙っていようとも思った。

それでも。

返した。

帳面にも残った。

明日も店へ行ける。

それで十分だった。

少年は目を閉じる。

隣で鼠が藁へ潜る音がする。

明日になれば。

また仕事がある。

また分からないことが出る。

その時は。

また聞けばいい。

そして。

今日と同じ間違いだけは、少し減らせばいい。

それくらいなら。

今の自分にもできそうだった。