翌朝。
少年が藤吉の店へ着くと、弥助が妙な顔をして待っていた。
いつものように荷をほどいているわけでもなく、掃除道具を出しているわけでもない。店先の柱にもたれ、帳面を一冊抱えている。
その時点で、少年には嫌な予感がした。
「……何」
弥助が顔を上げる。
「何だ、その顔」
「今日はろくな話じゃなさそう」
「何で分かる」
「その帳面持って待ってる時点で怪しい」
弥助は少し笑い、帳面を開いた。
「お前、昨日のこと書かれたぞ」
少年は肩の力を抜く。
「知ってる」
「見たか？」
「見た」
「読めた？」
「……半分」
「じゃあ何て書いてあった」
少年は少し胸を張った。
「庄吉さん。代金。多い。返した」
弥助は帳面を見る。
「大体合ってる」
「よし」
「ただな」
指先が、その行の端へ動く。
少年も身を乗り出した。
昨日の失敗。
余分に受け取った銭。
それを返したこと。
そこまでは、ところどころ読める。
だが、その前。
誰が届けたのかを記したらしい部分は読めない。
というより。
自分の名前など、書かれているはずがない。
少年は眉を寄せた。
「……これ何て書いてあるの」
弥助は何でもないことのように答えた。
「『半妖の童』」
少年。
「雑！」
店の奥まで声が響いた。
弥助。
「名前言わないんだから仕方ないだろ」
「もうちょっと何かあるだろ！」
「じゃあ『鼻の長い童』」
「もっと嫌！」
「『鼠みたいな――』」
少年が帳面を奪い取る勢いで手を伸ばした。
「それ以上言ったら怒るぞ！」
奥から藤吉の声が飛んでくる。
「朝から騒ぐな」
「藤吉さん！」
少年は帳面を抱えて奥へ入った。
藤吉は荷札を確認していたが、少年の顔を見るなり嫌そうな予感を察したらしい。
「何だ」
少年は帳面を開いて突き出した。
「俺の記録、これなの！？」
藤吉は一目見る。
「ああ」
「『半妖の童』って！」
「他に何と書けと」
「何か……こう……もう少し人として扱ってる感じの！」
「名前は？」
少年。
「……」
止まる。
藤吉。
「ほら見ろ」
「でもさあ！」
「記録は後で読んだ時に、誰のことか分からなければ意味がない」
少年は帳面を見る。
確かに。
今のところ、この村で「半妖の童」と書いて該当する子供は自分しかいない。
「俺しか該当しないけどさ……」
後ろから弥助。
「優秀な書き方だな」
少年は振り返った。
「他人事だと思って！」
その日の最初の仕事は、棚卸しだった。
少年には、その言葉そのものがまだ馴染まない。
藤吉に意味を聞くと、
「店に何が、どれだけあるか確かめる」
と返された。
少年は店の中を見回した。
棚。
箱。
籠。
包み。
吊るされた縄。
重ねられた布。
奥には倉もある。
「……全部？」
「全部」
少年は少し間を置く。
「今日中？」
弥助が呆れた。
「全部お前一人でやると思ったのか？」
少年はそちらを見る。
「違うの？」
「俺もやる」
藤吉。
「最後は俺も見る」
少年は露骨に安心した。
「よかった……」
弥助。
「何で安心した」
「一人で全部数えて間違えたら、俺のせいになるだろ」
「最初から責任逃れか」
「違う！」
少年は棚を指した。
「一人より二人で見た方が、間違い減るだろ！」
弥助の返事が一瞬止まった。
「……まあ、それはそうだ」
少年。
「だろ？」
藤吉は横から口を挟む。
「二人で同じ間違いをすることもある」
少年の顔が曇る。
「じゃあどうすんの」
「前の記録と比べる」
「それでも合わなかったら？」
「原因を探す」
少年は小さく唸った。
「……面倒だなあ」
藤吉。
「お前、それ何度言う気だ」
「商いがこんなに面倒だと思わなかったんだよ！」
物を売る。
金をもらう。
少年が最初に思っていた「商い」は、それくらいだった。
実際は違う。
売る前に数える。
売った後も残す。
届いた物が合っているか見る。
昨日の記録と今日の現物を比べる。
誰が何を買ったか覚える。
約束も覚える。
人間のやることは、妙に手間が多い。
棚卸しが始まった。
少年が数える。
弥助が記す。
「七」
「七」
「次。八」
「待て」
少年の手が止まる。
「何」
「それは別だ」
「え？」
弥助が二つの商品を並べた。
少年は交互に見る。
「……同じに見える」
「よく見ろ」
言われて、顔を近づける。
色。
形。
大きさ。
ほとんど同じ。
それでも。
少しして少年の目が止まった。
「……あ」
「分かったか」
「こっち、少し厚い？」
「そう」
「別の商品？」
「そう」
少年は嫌そうな顔になる。
「値段も？」
「違う」
「怖っ」
弥助。
「何が」
少年は真顔だった。
「俺、昨日までなら絶対同じ棚に突っ込んでた」
「だから勝手に動かすなって言われてただろ」
「今、その意味が心から分かった」
知識として聞いた時と。
間違えそうになってから理解するのとでは。
同じ言葉でも重さが違った。
しばらくして。
少年が一つの商品を手に取った。
「弥助」
「何だ」
「これ、昨日より一つ少なくない？」
「昨日いくつあった」
少年。
「……」
頭の中を探す。
「たぶん」
弥助。
「たぶんはいらん」
「覚えてない」
「なら帳面を見る」
昨日の記録を開く。
少年も横から覗く。
数字を探す。
まだ読むのは遅い。
けれど。
これは分かる。
「……昨日も、この数だ」
「なら？」
少年は少し不満そうに答える。
「俺の記憶が間違い」
「そういうこと」
少年は帳面を睨む。
「自分で見た記憶より、紙の方が信用されるの、なんか悔しいな」
弥助。
「紙だって間違えるぞ」
少年はすぐ顔を上げた。
「じゃあ何信用すんの？」
弥助は帳面を閉じず、現物を指した。
「一つだけで決めるな」
それから自分の頭を指す。
「自分の記憶」
帳面。
「記録」
現物。
「実際にある物」
少年は黙って聞く。
「合わなかったら、どれが違うのか確かめる」
少年。
「全部見る？」
「必要ならな」
「……」
面倒だ。
でも。
少年は少し考え、頷いた。
「面倒だけど、その方が怖くないな」
弥助。
「何が」
「“俺は絶対覚えてる”って決めつけるより」
弥助が少しだけ目を細める。
「お前、本当に妙なところだけ慎重だな」
少年。
「昨日、金間違えたから」
「学習はしてるらしい」
昼。
少年は店の裏で握り飯を食べていた。
一口。
もう一口。
ふと。
周囲を見る。
「……来ないな」
近くにいた弥助が聞く。
「誰が」
少年。
「独り言」
「またか」
少年は誤魔化すように握り飯をかじる。
その時。
石垣の陰から、小さな鼻が出た。
「あ」
一匹。
続いて二匹。
三匹。
少年は小声になる。
「いたのかよ」
弥助。
「何が？」
「……虫」
「また虫か」
少年は鼠たちへ視線を戻す。
「店の近く来るなって言っただろ」
最初の鼠。
『ちかくない』
「十分近い」
『ねこいない』
「今いないだけ」
『しってる』
「本当に？」
『においない』
少年は黙った。
猫の気配。
犬。
人。
そこは自分より、この三匹の方が詳しい。
それは認めざるを得ない。
「……でも客が来たら隠れろよ」
『わかった』
少年は握り飯をほんの少しちぎった。
鼠へ渡す。
その瞬間。
後ろから声。
「お前、何やってる」
少年の身体が固まった。
ゆっくり振り返る。
弥助が立っていた。
足元。
鼠。
手には握り飯。
どう見ても誤魔化しようがない。
弥助。
「鼠に飯やってたのか」
少年。
「……駄目？」
少し身構える。
店。
商品。
食べ物。
鼠。
嫌われる理由は分かる。
追い払えと言われても、不思議ではない。
弥助は三匹を見る。
鼠たちも弥助を見る。
「店の中には入れるな」
少年。
「うん」
「商品を齧らせるな」
「うん」
「増やすなよ」
少年。
「俺が増やしてるわけじゃない！」
弥助は肩をすくめた。
「ならいい」
少年。
「……それだけ？」
「それ以上、何がある」
「追い払えとか」
弥助。
「店に害が出たら追い払う」
「……」
「害が出てないうちから騒いでも仕方ないだろ」
少年は少しだけ笑った。
「弥助って意外と適当だな」
「お前に言われたくない」
午後。
藤吉の店へ、一人の男が来た。
村の者ではない。
話を聞けば、隣の集落から来たらしい。
男は店へ入るなり少年を見る。
「新入りか？」
藤吉。
「ああ」
「名は？」
少年。
「……」
まただ。
藤吉もこちらを見る。
少年は少しだけ居心地悪そうに答える。
「まだ、人に使う名前決めてない」
男。
「名前がない？」
「あるけど」
「じゃあ、それでいいだろ」
「それは嫌」
「何で」
少年は少しだけ目を伏せる。
「母ちゃんのだから」
男。
「……変な奴だな」
少年。
「今日はまだ少ない方」
男は吹き出した。
買い物を済ませ、笑いながら帰っていく。
その姿が見えなくなってから。
藤吉が帳面を持ち上げた。
「そろそろ困るぞ」
少年。
「何が」
「お前の名前だ」
少年は眉を上げる。
「『半妖の童』でいいって言ってたじゃん」
藤吉。
「毎回書くのが面倒になった」
少年。
「理由が実務的！」
「商いだからな」
少年は腕を組む。
「名前って、そんな理由で決めていいの？」
藤吉。
「お前が嫌なら決めなくていい」
「……でも困る？」
「困る」
「どのくらい」
藤吉は指を折る。
「客が呼べない」
一本。
「他の店へ使いに出す時、説明しづらい」
二本。
「誰が何をしたか記録しにくい」
三本。
「賃金をつけるにも不便だ」
少年の顔が変わる。
「最後重要！」
弥助。
「結局金か」
少年。
「大事だろ！」
仕事が終わった後。
少年は慧円のところへ向かった。
筆を持つ。
字を書く。
けれど今日は集中できない。
一字。
間違える。
書き直す。
また同じところを間違える。
慧円。
「先ほどから同じ字を三度間違えているよ」
少年。
「……」
「何かあったかね」
少年は筆を置いた。
「名前」
慧円。
「名前？」
「店で、不便だって」
事情を話す。
慧円は口を挟まず最後まで聞いた。
「母上から頂いた名を使いたくないのか」
少年。
「嫌いじゃない」
「なら、なぜ」
少年はしばらく黙る。
説明しようとすると。
うまく言葉にならない。
それでも。
「……減りそうで嫌なんだ」
慧円。
「減る？」
少年は自分の膝を見る。
「みんなに呼ばれたら」
少しずつ言葉を探す。
「母ちゃんだけのものじゃなくなる感じがする」
母が呼んだ声。
その名前。
少年の中では、まだ二つがくっついている。
その場所に。
知らない大人。
店の客。
村の子供。
いろんな声を入れたくない。
理屈ではない。
ただ。
嫌なのだ。
慧円はそれを笑わなかった。
「それなら」
静かに言う。
「大切にしまっておけばいい」
少年が顔を上げる。
「いいの？」
「名を一つしか持ってはいけないという決まりもあるまい」
少年。
「……別の名前？」
「仕事で使う名を持つ者もいる」
少年の目が少し開いた。
「そうなの？」
「珍しいことでもない」
少年は少し考える。
「じゃあ、作っていい？」
「お前さんがよければ」
「どうやって？」
慧円は笑った。
「自分で決めてもよい」
「誰かにつけてもらってもよい」
「土地によっても事情は違う」
少年。
「……」
自分で。
名前。
何にする。
前の人生の名前。
一瞬浮かぶ。
でも。
それも違う。
あれは前の自分の名前だ。
今の身体。
今の暮らし。
今ここにいる自分の名前ではない。
少年。
「分かんない」
慧円。
「なら急がなくてもよい」
「でも店で困る」
「それなら、藤吉さんたちにも相談してみなさい」
少年は少し驚く。
「自分の名前なのに？」
慧円。
「お前さん一人で使う名ではないのだろう？」
少年。
「……」
呼ぶのは。
他人。
帳面に書くのも他人。
それなら。
一人で決めなくてもいい。
「それ、いいかも」
夜。
物置へ戻る。
戸を開ける。
「ただいま」
三匹。
『かえった』
少年は藁へ座る。
少し考えてから。
「なあ」
最初の鼠。
『なに』
「俺の名前どうする？」
三匹。
『なまえ』
「仕事用」
一匹。
『おまえ』
少年。
「それ名前じゃない」
別の鼠。
『へんなの』
「それも名前じゃない！」
最初の鼠。
『ねずみ』
少年。
「俺、人間にも呼ばれるんだぞ」
『ねずみ』
「押すなあ」
『ねずみ』
少年は頭を抱えた。
「お前らに聞いた俺が馬鹿だった」
翌朝。
店。
藤吉が帳面を開いているところへ、少年は少し改まった顔で近づいた。
「藤吉さん」
「何だ」
「名前」
藤吉が顔を上げる。
弥助。
「決めたのか」
少年。
「決めてない」
藤吉。
「では、なぜ話を振った」
「相談」
藤吉。
「俺たちに？」
少年。
「だって呼ぶだろ」
弥助。
「まあ呼ぶな」
「だったら一緒に考えてよ」
藤吉。
「……」
弥助。
「……」
少年。
「何、その顔」
弥助が頭を掻く。
「名前を考えてくれって頼まれると思わなかった」
藤吉。
「俺もだ」
少年。
「嫌？」
藤吉。
「嫌とは言ってない」
ちょうどそこへ庄助が来た。
「藤吉さん」
少年が振り返る。
「庄助！」
「朝から何だ」
「俺の名前考えて！」
庄助。
「は？」
事情を説明する。
庄助は眉間を揉んだ。
「何で俺まで」
少年。
「最初に飯くれたから」
「理由になるのか、それ」
「俺の中ではなる」
少し後。
慧円まで呼ばれた。
結局。
店先に集まったのは。
藤吉。
弥助。
庄助。
慧円。
少年。
朝の商家でやるには、妙すぎる相談だった。
弥助。
「鼠太郎」
少年。
「嫌」
「即答！」
庄助。
「なら長鼻」
「もっと嫌！」
藤吉。
「遊ぶな。仕事で呼べる名にしろ」
少年。
「藤吉さん真面目すぎ」
「店で使うんだろう」
慧円は横で楽しそうに笑っている。
庄助。
「お前、自分で何かないのか」
「ない」
「好きなものとか」
少年。
「飯」
弥助。
「飯太郎」
少年は立ち上がった。
「帰るぞ」
藤吉。
「遊ぶなと言っただろ」
「俺じゃない！」
それからも。
いくつか案が出た。
少年は、そのたびに首を振る。
格好良すぎる。
嫌。
堅すぎる。
嫌。
子供っぽい。
嫌。
意味が分からない。
もっと嫌。
そのうち。
庄助が少年をじっと見た。
「……じゃあ」
「何」
「甚兵衛はどうだ」
少年。
「じんべえ？」
「そう」
弥助。
「悪くないな」
藤吉も少し考える。
「帳面にも書きやすい」
少年。
「そこ重要なんだ」
藤吉。
「重要だ」
慧円は少年を見る。
「どうだね」
少年は口の中で音を転がす。
甚兵衛。
じんべえ。
前の人生の名前ではない。
母が呼んでいた名でもない。
今ここで。
これから人に呼ばれるための名前。
嫌ではない。
不思議ではある。
少年。
「……呼んでみて」
庄助。
「甚兵衛」
少年は庄助を見る。
弥助。
「甚兵衛」
藤吉。
「甚兵衛」
慧円。
「甚兵衛」
胸の奥が、少しだけくすぐったい。
でも。
母の声とは混ざらない。
別の名前だから。
胸の中にしまったものは、そのまま残っている。
少年はゆっくり頷いた。
「それでいい」
藤吉。
「では決まりだ」
少年。
「そんな簡単に？」
弥助。
「嫌なら変えるか？」
少年は少し考える。
それから。
「……いや」
小さく笑う。
「甚兵衛でいい」
庄助。
「じゃあ改めて」
甚兵衛。
「何」
庄助。
「今日も働け、甚兵衛」
甚兵衛。
「名前ついた瞬間それ！？」
藤吉。
「帳面にも書くぞ」
甚兵衛の顔が変わる。
「字、見せて」
慧円が地面へ指を伸ばす。
ゆっくり。
一字ずつ。
甚。
兵。
衛。
甚兵衛はしゃがみ込む。
じっと見る。
「……難しくない？」
弥助。
「今さらだな」
甚兵衛。
「自分の名前くらい書けるようにする」
慧円。
「では今日の課題ができたな」
甚兵衛は顔を上げる。
「……名前決めたら勉強増えた」
藤吉。
「仕事も増えるぞ」
甚兵衛。
「名前って損じゃない？」
庄助。
「賃金も名前でつけてもらえる」
甚兵衛の顔が一瞬で明るくなる。
「最高じゃん」
弥助。
「現金だなあ」
その夜。
物置。
戸を開ける。
「ただいま」
三匹。
『かえった』
最初の鼠が近づいてくる。
『おまえ』
甚兵衛は少し笑った。
「今日から、人間の前では甚兵衛」
鼠。
『じんべえ』
「そう」
三匹。
『じんべえ』
『じんべえ』
『じんべえ』
甚兵衛は少し困った顔になる。
「お前らまでそれで呼ぶの？」
最初の鼠。
『いや？』
甚兵衛は少し考える。
母の名とは違う。
前の人生の名とも違う。
この鼠たちが呼ぶなら。
それも悪くない気がした。
「……好きにしろ」
鼠。
『じんべえ』
「はいはい」
甚兵衛は床の土を平らにならす。
指先で。
今日、何度も練習した文字を書く。
甚。
兵。
衛。
最後の字が、少し歪む。
甚兵衛は顔をしかめた。
「……難しい」
鼠。
『じんべえ』
「分かったって」
もう一度。
今度は少しゆっくり書く。
自分で書いた名前を見る。
母からもらった名前ではない。
前の人生の自分の名前でもない。
今日。
この村で。
人に呼んでもらうために決めた名前。
甚兵衛は、まだ拙い三文字を指先でそっとなぞった。
昨日まで。
自分を呼ぶ名を聞かれるたびに、少し身構えていた。
明日からは。
「甚兵衛」
そう答えられる。
それだけのことなのに。
少しだけ。
この村に、自分の置き場所が増えたような気がした。
甚兵衛はその考えを口には出さなかった。
ただ、土の上の字を見て。
「まあ」
少しだけ笑う。
「悪くないか」
三匹の鼠だけが、それを聞いていた。