『鼠は最後に帰ってくる』

売れた金が、全部もうけとは限らない

翌朝。

甚兵衛が藤吉の店へ着いた時、店先には見慣れない籠がいくつも並んでいた。

朝の光を受けた籠の中には、縄や布、小さな器、乾物、それから甚兵衛にはまだ名前の分からない道具まで、雑多な品が詰め込まれている。縄でまとめられた荷もあり、店先には普段より少しだけ慌ただしい空気があった。

「おはよう」

荷を整理していた弥助が振り返る。

「おう」

甚兵衛は挨拶を返すなり、一番近くの籠を覗き込んだ。

「何これ」

「売り物」

「それは見れば分かる」

「じゃあ聞くな」

「何の売り物か聞いてんの！」

弥助は笑いながら、籠の中を指した。

日々使う縄。

手頃な布。

小さな器。

乾物。

前に見たことのある物もあるが、初めて見る形の道具も混じっている。

甚兵衛は一つずつ眺めた。

「今日、荷が届いた？」

「朝にな」

「俺が来る前？」

「そうだ」

甚兵衛は少し不満そうに眉を寄せる。

「早く来たのに」

弥助は何でもないことのように言った。

「店はお前を待って始まるわけじゃない」

「……ですよね」

分かっている。

分かっているが、少し悔しい。

自分が寝ている間にも、人は荷を運び、店は動く。

この店の一日は、自分が来てから始まるわけではないのだ。

奥から藤吉が出てきた。

「甚兵衛」

「はい」

最近は、その名前を呼ばれても一拍遅れなくなってきた。

「今日は店に立て」

甚兵衛の顔が固まる。

「……俺が？」

「俺も弥助もいる」

「ああ」

目に見えて胸を撫で下ろした。

藤吉が眉を上げる。

「何だ、その顔」

「いきなり一人で客の相手しろって言われたら、逃げようかと思った」

弥助。

「逃げるな」

甚兵衛。

「まだ無理なもんは無理だろ！」

藤吉は怒らなかった。

「だから今日は見る」

「見る？」

「客が何を見るか」

一つ。

「何を聞くか」

二つ。

「俺たちが何を答えるか」

三つ。

甚兵衛は少し安心する。

「売らなくていい？」

「勝手に売るな」

「はい」

返事だけは早かった。

分からない値段を勝手につける怖さは、もう覚えている。

朝一番の客は、村の男だった。

店に入ってくるなり、慣れた様子で藤吉へ声をかける。

「藤吉さん、縄あるか」

「どれくらい要る」

「いつもの」

甚兵衛の耳がぴくりと動いた。

――いつもの？

客は、それしか言っていない。

どの縄かも。

長さも。

太さも。

何に使うのかも。

だが藤吉は迷わなかった。

棚から一つ取る。

男は受け取り、縄を少し確かめる。

「これだ」

代金を渡す。

藤吉が受け取る。

客はそのまま帰っていった。

甚兵衛は、戸口から男の背中が消えるのを待つこともできなかった。

「待って」

藤吉。

「何だ」

「何で分かったの？」

「何が」

「“いつもの”だけで」

藤吉は縄のあった棚へ目をやった。

「何度も来てる客だからだ」

甚兵衛は食いつく。

「種類も覚えてる？」

「ああ」

「量も？」

「大体」

「値段も？」

「それは帳面にもある」

甚兵衛は黙った。

客の顔。

何を買うか。

どれくらい買うか。

何度来たか。

値段。

約束。

そこに昨日まで覚えていた商品や数字まで加わる。

「……商人って、記憶力必要？」

藤吉。

「ある方がいい」

甚兵衛。

「俺、この前品の数忘れたんだけど」

弥助。

「知ってる」

「言うなよ！」

藤吉は帳面を軽く叩いた。

「だから帳面がある」

甚兵衛はその帳面を見る。

「結局そこに戻るな」

頭で覚える。

紙にも残す。

どちらか一つではなく、両方。

少しずつ意味が分かってきた。

次の客は老婆だった。

「この前の布、まだある？」

藤吉はすぐに棚へ手を伸ばす。

「ありますよ」

甚兵衛は横から見る。

前にも扱った種類の布だった。

老婆が布を広げ、指先で触る。

値段を聞く。

藤吉が答える。

老婆が少し顔を曇らせた。

「前より高くなったねえ」

甚兵衛の耳がまた動いた。

藤吉。

「仕入れが上がりまして」

「そうかい」

老婆はしばらく迷った。

結局、一つだけ買って帰る。

甚兵衛は今度こそ、客が店を出るまで待った。

そしてすぐ藤吉を見る。

「値段上がった？」

「ああ」

「何で？」

弥助が横から呆れた声を出す。

「お前、“何で”多いな」

甚兵衛はむっとする。

「分からんから聞いてんの！」

藤吉は慣れた様子で答えた。

「店まで運ぶにも金が要る」

「うん」

「人も要る」

「うん」

「品そのものの値も変わる」

「うん」

「途中で品が少なくなれば、値が上がることもある」

甚兵衛は少し考える。

「じゃあ、店が勝手に上げてるわけじゃない？」

藤吉。

「勝手に上げることもできる」

甚兵衛。

「できるんだ」

「できることと、やっていいことは別だ」

その言葉で。

甚兵衛の表情が少し変わった。

頭の奥。

ずっと前。

母の声。

入れることと。

入っていいことは別。

触れることと。

触っていいことも別。

「……それ、分かる」

藤吉。

「何が」

甚兵衛は首を振った。

「何でもない」

その先までは言わなかった。

昼前。

今度は、一人の男がかなりの量の商品を買っていった。

布。

乾物。

日用品。

いくつもの品がまとめて動く。

そのぶん、藤吉が受け取った金も多かった。

男が帰ったあと。

甚兵衛はすぐ店の奥へ行った。

「藤吉さん」

「何だ」

「あの人、いっぱい買ったよな」

「ああ」

「今、すげえ儲かった？」

弥助が吹き出した。

甚兵衛が睨む。

「何だよ！」

藤吉は笑わず、帳面を開いた。

「じゃあ聞く」

「うん」

「この品を手に入れるのに、いくらかかった」

甚兵衛。

「……知らない」

藤吉が金額を教える。

甚兵衛の顔が少し変わる。

「運ぶのに」

また別の額。

「運んだ者へ払う分」

また。

「店で使う分もある」

甚兵衛は指を折り始めた。

「待って、待って」

一つ。

二つ。

三つ。

「さっき入ってきた金から、それ全部引くの？」

藤吉。

「全部が同じ時に出ていくわけじゃない。だが、考えなきゃならん」

甚兵衛は、さっき受け取った金が置かれた場所を見る。

多い。

少なくとも、自分が今持っている金よりずっと多い。

でも。

「これ全部、うちの儲けじゃない？」

藤吉。

「店に入った金と、店が儲けた金は同じじゃない」

甚兵衛。

「…………」

弥助。

「顔が変だぞ」

甚兵衛は少し気まずそうに口を開く。

「俺、昨日まで」

一度、言うのをためらう。

「店って金がいっぱい入ってくるから、金持ちなんだと思ってた」

弥助が笑った。

「子供らしいな」

甚兵衛はすぐ言い返す。

「俺、子供だよ！」

「時々忘れる」

「何で！？」

藤吉は話を続ける。

「売った金から、次の品を仕入れる」

甚兵衛は黙る。

「人へ払う」

さらに。

「店を続ける」

甚兵衛は帳面を見る。

金が入った。

それだけでは終わらない。

次につなげる。

残す。

払う。

買う。

回す。

「……商いって」

藤吉。

「何だ」

甚兵衛は心底嫌そうに言った。

「面倒だなあ」

弥助。

「今さらだな」

昼。

甚兵衛は店の裏で握り飯を食べていた。

少し離れた石垣の陰に、三匹の鼠がいる。

最初の鼠。

『かね？』

甚兵衛。

「今日は金の話」

別の鼠。

『たべられない』

「それは前も聞いた」

三匹目。

『ごはん、かう』

「そう」

甚兵衛は自分の握り飯を指す。

「これ買うのにも金がいる」

『うん』

「で、売った金を全部使ったら」

鼠たちが見る。

「次の飯を買う金がなくなる」

最初の鼠。

『ためる』

「そう」

『ぜんぶたべたら、ない』

甚兵衛は止まった。

「……またお前らの方が先に分かってる感じするな」

鼠。

『ねずみ』

甚兵衛。

「それ、便利な言葉みたいに使うな」

午後。

藤吉が簡単な話を持ち出した。

帳面ではなく、甚兵衛へ考えさせるための話だった。

「ある品を十で仕入れたとする」

甚兵衛。

「うん」

「十二で売った」

甚兵衛はすぐ答える。

「二儲けた」

藤吉。

「本当に？」

甚兵衛。

「……」

嫌な予感がした。

昨日から。

藤吉の「本当に？」は大体その後がある。

「運ぶのに一かかった」

甚兵衛。

「……残り一」

「売れるまでに一つ傷んで、売れなくなった」

甚兵衛。

「待って」

「客が値を下げろと言った」

「待ってって！」

弥助が笑う。

甚兵衛は藤吉を睨んだ。

「条件追加すんなよ！」

藤吉。

「現実は追加される」

「そんな！」

「雨が降る」

「はい？」

「道が悪くなる」

「待って」

「荷が遅れる」

「だから待って！」

弥助が腹を抱えて笑い始めた。

藤吉は平然としている。

「だから最初から余裕を見る」

甚兵衛は頭を抱えた。

計算自体は難しくない。

足す。

引く。

前の人生でも知っている。

でも。

何を足すのか。

何を引くのか。

そこが分からなければ、答えは出ない。

甚兵衛は顔を上げた。

「計算できても」

「何を計算するか分かんなかったら意味ない？」

藤吉。

「そうだ」

甚兵衛は黙った。

算数。

数学。

割合。

利益。

頭の中には、知っている言葉がいくつもある。

それでも。

目の前の商いができるわけではない。

甚兵衛。

「現代……」

藤吉。

「何だ？」

「なんでもない！」

危ない。

時々。

前の人生の言葉が、口まで出る。

藤吉は不思議そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。

夕方。

客足が少し落ち着いた頃。

藤吉が、小さな品を一つ甚兵衛の前へ置いた。

甚兵衛。

「何？」

「これを売ってみろ」

甚兵衛の顔が止まる。

「……俺が？」

「俺が横にいる」

「弥助も？」

「いる」

「なら……」

少し安心した。

「値段は？」

教えられる。

甚兵衛は一度復唱する。

「変えていい？」

藤吉。

「今日は変えるな」

「分かった」

「客に何か聞かれて、分からなかったら？」

甚兵衛。

「分からないって言う」

「その後は？」

「藤吉さんか弥助を呼ぶ」

「よし」

甚兵衛は商品を見る。

客の来る方を見る。

もう一度商品を見る。

「……本当に俺が？」

藤吉。

「嫌ならやめるか」

怖い。

前に立つだけなら。

客を見るだけなら。

昨日もやった。

でも。

今日は違う。

自分が値段を言う。

自分が金を受け取る。

甚兵衛は少し考えてから、商品を自分の前へ置いた。

「やる」

しばらくして。

村の女が一人やって来た。

商品をいくつか見て。

甚兵衛の前にある品へ目を止める。

「これ、いくら？」

甚兵衛の背筋が伸びた。

「えっと」

教えられた値を言う。

少し声が固い。

女は商品を見る。

「もう少し安くならない？」

来た。

甚兵衛。

「……」

値段は変えるな。

言われた。

でも。

客は自分を見ている。

返事を待っている。

逃げたい。

甚兵衛は一度息を吸った。

「今日は、この値です」

女。

「藤吉さんなら、少しくらい――」

甚兵衛。

「藤吉さん！」

即座に呼んだ。

女が笑う。

「自分で決めないのかい」

甚兵衛は真顔で答えた。

「決めていいって言われてないから」

「真面目だねえ」

甚兵衛。

「勝手に安くして後で怒られるの嫌なんです！」

藤吉。

「それを客の前で言うな」

甚兵衛は振り返る。

「じゃあ何て言えばいいんだよ！」

女が笑う。

弥助も笑う。

藤吉だけが額を押さえた。

「後で教える」

藤吉が横へ立ち、話を引き継ぐ。

少しやり取りがあったが。

結局。

品は最初の値のまま売れた。

客が帰ったあと。

甚兵衛はしばらく、空いた場所を見ていた。

「……売れた」

弥助。

「売れたな」

甚兵衛は自分を指す。

「俺が？」

藤吉。

「半分くらいは」

甚兵衛。

「何で半分」

「最後は俺が話した」

甚兵衛。

「……」

少し悔しい。

それでも。

商品を渡した。

金を受け取った。

昨日のことを思い出しながら。

一枚。

数える。

数えた分を分ける。

もう一度。

合っている。

藤吉へ渡す。

「これでいい？」

「いい」

甚兵衛。

「……」

口元が勝手に上がった。

弥助。

「嬉しいのか」

甚兵衛はすぐ顔を戻す。

「別に」

「顔」

「うるさい」

藤吉が帳面を開く。

今日の取引を書き込む。

甚兵衛は横から覗いた。

まだ全部は読めない。

それでも。

自分の名前は分かる。

甚兵衛。

その横に。

今日売った品。

数。

受け取った金。

甚兵衛は少しだけ声を落とした。

「俺の仕事？」

「ああ」

「残る？」

「残る」

なんとなく。

嬉しい。

昨日まで。

自分は「半妖の童」だった。

今は甚兵衛。

そして今日は。

その甚兵衛が、初めて店で品を一つ売った。

だが。

そこで、昼間の話を思い出す。

甚兵衛。

「これ売った金」

藤吉。

「何だ」

「全部、儲けじゃないんだよな」

藤吉が少しだけ口元を緩める。

「覚えてたか」

「忘れねえよ」

「なら上出来だ」

甚兵衛。

「……」

藤吉に褒められると、妙に落ち着かない。

嬉しい顔をしたら負けな気がする。

甚兵衛は視線を逸らした。

「明日も売っていい？」

藤吉。

「まだ勝手には売るな」

「ちぇっ」

「一つできたから、全部できると思うな」

甚兵衛は少しだけ止まる。

それも。

この数日で何度も学んだ。

甚兵衛。

「……はい」

仕事の後。

慧円のところへ行く。

甚兵衛は帳面の真似をしながら、紙に数字を書いていた。

「十」

書く。

「十二」

その横。

「一引いて……」

慧円が隣から見る。

「随分熱心だね」

甚兵衛。

「今日、売った」

「ほう」

「でも」

筆が少し止まる。

「売れた金、全部が儲けじゃなかった」

慧円は何でもないことのように言う。

「当然だろう」

甚兵衛は顔を上げた。

「みんな当然って言う！」

慧円が笑う。

「甚兵衛には、今日が初めてだったのだろう」

「……うん」

「なら、今日知った。それでよい」

甚兵衛はまた紙を見る。

少しして。

「でもさ」

「何だね」

「俺」

筆の先を見る。

「知ってること、いっぱいあると思ってたんだよな」

慧円は急かさない。

甚兵衛は続ける。

「前から知ってたことも」

「ここじゃ、そのまま使えない」

数字は分かる。

計算も。

でも。

物が違う。

金が違う。

数え方が違う。

人が違う。

約束が違う。

商いのやり方が違う。

甚兵衛。

「数字は数字なのに」

「何を数えるかで全然違う」

慧円。

「嫌になったかね」

甚兵衛。

「……」

少し考える。

それから。

首を振った。

「逆」

慧円。

「逆？」

甚兵衛は筆を持ち直す。

「知らないこと多い方が、覚えるもんいっぱいある」

慧円は静かに笑った。

「それなら、しばらく退屈せずに済みそうだ」

甚兵衛。

「退屈する暇なく働かされてるけどな！」

夜。

物置へ戻る。

戸を開ける。

「ただいま」

三匹。

『かえった』

甚兵衛は藁へ座った。

今日の賃金を出す。

一度数える。

もう一度。

間違いなし。

小さく包む。

最初の鼠が横から覗く。

『ふえた』

「少し」

『いっぱい？』

「まだ」

『ぜんぶつかう？』

甚兵衛。

「使わない」

『なぜ』

甚兵衛は昼間の店を思い出す。

仕入れ。

運ぶ人。

次の商品。

店を続けるための金。

「明日の分がいるから」

鼠。

『ためる』

「そう」

『ごはんも』

「そう」

そこで。

甚兵衛は少し考えた。

「でもさ」

三匹。

『？』

「貯めるだけでも駄目なんだよな」

最初の鼠。

『なぜ』

甚兵衛は握り飯を思い浮かべる。

「飯、いくら貯めても食わなきゃ意味ないだろ」

鼠。

『たべる』

「金も、多分一緒」

必要な時。

使う。

残す時。

残す。

全部使うのも違う。

全部抱え込むのも違う。

甚兵衛。

「使うところでは使う」

「残すところでは残す」

鼠。

『むずかしい』

甚兵衛は藁へ横になった。

「俺も今そう思ってる」

今日は初めて。

自分で客に値段を言った。

自分で品を渡した。

自分で金を受け取った。

怖かった。

でも。

少し面白かった。

最初の鼠。

『あしたも、うる？』

甚兵衛。

「藤吉さんがいいって言ったらな」

『じぶんで？』

「まだ勝手にしない」

鼠。

『なぜ』

甚兵衛は何気なく答えた。

「できることと、任されてることは別だから」

口にした後。

少しだけ止まる。

できることと。

していいことは違う。

母の顔が浮かんだ。

森。

鳥居。

祠。

勝手に入るなと言われた日。

「……母ちゃん」

鼠。

『かあちゃん？』

甚兵衛。

「うん」

『あう？』

言葉が止まった。

甚兵衛は天井を見る。

少し前なら。

その質問だけで胸の奥が強く痛んだ。

今も痛い。

ただ。

前より、その痛みの場所が分かる。

「……会えない」

鼠たちは何も言わなかった。

甚兵衛も続けない。

しばらく。

風が板壁の隙間を抜ける音だけがした。

やがて甚兵衛は目を閉じる。

「寝よう」

最初の鼠。

『あした』

甚兵衛。

「うん」

「明日も働く」

まだ。

分からないことばかりだ。

品物。

金。

帳面。

客。

信用。

商い。

人間。

鼠。

自分自身のことだって。

分からない。

だから。

明日も。

一つくらい覚えればいい。

今は、それで十分だった。