死の執政に、粥を一匙

IF1-2 知っていて、かくまう

※本編第4話「誰かのための献立」の途中から分岐するIFルートの2話目です。
※本作は原神Ver.7.1魔神任務（第七章第四幕「冥府へのレクイエム」）までのネタバレを含みます。
※今回はトイヴォ視点です。

---

　目を覚まして、暖炉の向こうをのぞいた。

　寝床は、空だった。

　心臓がひとつ跳ねて、それから、窓辺に白い髪が見えた。

　ロノヴァは、窓の霜の花を指一本ぶんだけ拭って、北を見ていた。

　北に何があるのかを、今朝の僕は知っていた。

「おはよう、ロノヴァ」

　いつものように、言った。

　返事がないのも、いつものことだった。最初の朝から、ずっとそうだった。僕は毛皮から抜け出して、暖炉の灰をかき起こしにかかった。

「……おはよう」

　火かき棒が、灰の中で止まった。

　振り向くと、ロノヴァは、まだ窓のほうを向いていた。

　聞き間違いかと思った。聞き間違いではなかった、と思った。どちらなのかを確かめる勇気が、なかった。

　僕は、灰の中の熾火を、ずいぶん長いあいだ見ていた。

　それから、薪を一本くべた。いつもより、そっと。

　朝ご飯は、燕麦の粥にした。塩は、ひとつまみと、半分。

　ロノヴァは窓のそばの椅子で、器を膝に載せた。数口で、匙を置いた。

　「でも」は、言わなかった。北から十二人が来る朝に、もう一口、と言うのは、違う気がした。

　ゆうべ、暗がりの中で聞いた声を、思い出していた。女皇の兵が来る。北から、十二人。わたしを、探している。

　それから、僕が言ったことも。床下を、片づけておかなきゃ。

　寝る前に思いついたことではなかった。口から出てから、自分がそう決めていたのだと知った。

　　　◇

　敷物をめくって、鉄の輪を引いた。冷たい空気と、土と玉ねぎの匂いが上がってきた。

　ランプを提げて、六段の梯子を下りた。

　芋の麻袋を、奥から手前へ動かした。梯子の裏に、人がひとり背を丸めて立てるくらいの隙間ができた。子どものころ、かくれんぼで、いつも僕が隠れた場所だった。おばあちゃんは最後まで、見つけられないふりをしてくれた。

　今日は、僕が、知らないふりをする番だった。

　奥の棚に、おばあちゃんのやり方で漬けた甕が並んでいた。

　この大地で終わる命は、すべて、わたしのもとを通る。

　昨日のあの人の声を、甕の口を見ながら思い出した。四年前の冬、眠るように息を引き取ったおばあちゃんも、あの人のもとを通ったのだろうか。

　聞けば、今のあの人は、答えるだろう。

　僕は、甕の蓋を一度なでただけで、梯子の裏に毛皮を敷きにかかった。

　上がってくると、ロノヴァが揚げ板のそばに立って、穴の中を見下ろしていた。

「わたしが出れば、済む」

　ロノヴァは、揚げ板の縁を見たまま言った。

「あの者たちは、わたしを連れていこうとする。わたしは、それを許さない。——十二の糸が、ここで終わる。それで、済む」

　昨日、団子を包みながら聞いた話を、思い出した。定めから外れたものは、わたしが終わらせる。

　あのときは、偉い人なんだね、と思った。

　今は、その偉い人が、十二人を終わらせると言っていた。

　南門の、あの兵士も、その中にいるのかもしれなかった。

「……だめだよ」

　僕は言った。

　この人の言うことを、はっきり拒んだのは、初めてだった。

「なおさら、だめだよ。君が出たら、誰かが死ぬんでしょう。あの人たちでも、君でも。……どっちも、嫌だ」

「……なぜ、隠す」

　最初の夜に聞いた「なぜ、まだ」と、同じ声だった。

「昨日、君が何なのか、聞いたよ」

　僕は、揚げ板の縁にしゃがんだまま言った。

「聞いたあとで、明日の朝ご飯、何にしようかなって考えてた。……だから、隠す」

　ロノヴァは、長いあいだ、僕を見ていた。

　それから、何も言わずに目をそらした。

　　　◇

　昼までに、家の中を片づけた。

　ロノヴァの器を、棚の奥に戻した。匙も。

「……いなかったことに、するのか」

　窓辺から、ロノヴァが言った。責める声ではなかった。確かめる声だった。

「今日だけだよ」

　棚に手をかけたまま、僕は言った。

「夜になったら、また出す。器も、椅子も」

　ロノヴァは、答えなかった。窓のほうへ、顔を戻した。

　窓のそばの椅子を、壁ぎわに戻した。背もたれに手をかけると、そこだけ、木が少し冷たかった。気づいていたのに、寒さのせいにしてきた冷たさだった。

　奥の寝床の藁布団に、僕の毛皮を重ねた。冬は、こっちで寝ていることにする。

　昼の汁を、火にかけた。昨日ロノヴァが剥きすぎた、分厚い芋の皮を刻んで入れた。卓には、僕の器だけを出した。一人で食べる昼ご飯の、ふりをするために。

　ひとつ片づけるたびに、この家から、あの人のいた形が消えていった。

　棚の上の、黒く縮れたタイムの鉢だけは、動かせなかった。動かしたら、根まで死んでしまいそうな気がした。

　昼すぎに、ロノヴァが窓から離れた。

「来た」

　少し遅れて、僕にも聞こえた。雪を踏む音が、揃っていた。その合間に、金具の触れ合う硬い音。

　ロノヴァは、自分の衣を胸に抱えて、梯子を下りた。背の高い体を折って。白い髪が段を流れて、闇に吸い込まれた。

　最後に、金色の目が、揚げ板の縁から僕を見上げた。

「嘘は、僕がつく。だから、君は、下で待ってて」

　ロノヴァは、すぐには答えなかった。

「……約束は、できない」

　嘘のない声だった。

「うん。それでいい」

　僕は、揚げ板を閉めた。敷物を戻して、手のひらで皺を伸ばした。何度も、伸ばした。

　　　◇

　戸が、叩かれた。三度、間を置かずに。

　開けると、冷気と一緒に、濡れた毛織りと、凍てついた鉄の匂いが入ってきた。

　先頭にいたのは、四十がらみの男だった。灰色の口ひげに霜がつき、腰に剣を下げている。瞬きが、少なかった。

「上の命により、この一帯を改めている」

　男の後ろに、南門の、あの兵士がいた。目が合うと、兵士はわずかに目を見開いた。

「……あんたの家だったのか」

「知り合いか」

「トイヴォという猟師です。毛皮を売りに、年に四度、南門を通ります」

　兵士は、僕の名前を知っていた。僕は、兵士の名前を知らなかった。

「住人は、貴様ひとりか」

「……はい。祖母が亡くなってからは」

　四年のあいだ本当だった言葉が、僕の口の中で、初めて嘘になった。ゆうべから用意していた嘘だった。

「窪地で、灌木が輪になって枯れていた。手がかりは、そこで切れている。——あの窪地からいちばん近い家が、ここだ」

　あの人を見つけた窪地だった。

「黒い羽根をまとった女を、見なかったか。背の高い女だ。髪は白い」

　僕の返事が、一拍、遅れた。

　男の目が、僕の顔の上で止まった。瞬きをしなかった。

「市場で、皇都の劇場の話を聞いたか」

「……はい。大勢、倒れたって」

「倒れたのではない」

　男は言った。

「その女が、大勢を死なせた」

　男の後ろで、南門の兵士が、男の横顔を見た。初めて聞いた、という顔だった。

「庇えば、貴様も同じ扱いになる。見つけても、近づくな。触れるな。生きていても、死んでいても、我々に知らせろ」

　男の声は、平らなままだった。

　倒れたんじゃない、死んだんだよ。いっぺんに。

　市場の声が、耳の奥で鳴った。僕には関係ない、と思いながら、聞いていた声だった。

　死の執政。

　昨日、団子の台の上で、それって役人さんみたいなもの、と僕は聞いた。

　今朝、あの人は、十二の糸が終わる、と言った。できる、という話だと思っていた。

　もう、したことのある話だったのだ。

　流しのそばの床板の下に、あの人がいる。背を丸めて、光の届かないところに。

　男は、まだ、僕の返事を待っていた。

　——雪原で見つけたものは、見なかったことにしちゃいけないよ。

　おばあちゃんの声が、した気がした。

　見なかったことには、しない。

　見た。聞いた。知っている。

「見ていません」

　声は、震えなかった。

　さっきの「はい」は、劇場のことを知る前に決めた嘘だった。

　今のは、知ったあとで、もう一度選んだ嘘だった。

　選んだのだ、と思った。僕が。

　　　◇

　入ってきたのは、三人。口ひげの男と、南門の兵士と、頬に古い傷のある兵士。

　頬に傷のある兵士が奥の寝床の前で足を止めて、毛皮をめくった。今朝、僕が重ねておいた毛皮だった。藁布団に、手のひらを当てた。

「……冷てえ。朝から誰も寝てねえな」

「朝が、早いので」

　それは、本当だった。

　兵士は、めくった毛皮を戻さなかった。

　南門の兵士は、棚の前で止まっていた。

　黒く縮れたタイムに、指先で触れた。葉は、粉になってこぼれた。窪地の輪と、同じ枯れ方だった。兵士は、長いあいだ、それを見ていた。

「……霜か」

「はい」

　三日前、自分にそう言い聞かせた言葉だった。今は、もう言い聞かせられなかった。あの人のそばでは、小さな命が細る。昨日、あの人はそうは言わなかった。言わなかったのに、僕はもう、うっすら分かってしまっていた。

　分かっていて、霜だと言った。

「……根は、生きてます」

　言わなくていい本当のことを、足した。本当のことを、ひとつくらい、置いておきたかった。

　口ひげの男の長靴が、流しのそばで止まった。敷物の上で、板の音がうつろに変わった。

「下は何だ」

「貯蔵庫です。芋と、玉ねぎと」

　それ以上は、言わなかった。

「開けろ」

　鉄の輪に指をかけた。手は、震えなかった。

　上がってきたのは、貯蔵庫の冷たさではなかった。昨日から、名前を知っている冷たさだった。

　男がランプを掲げた。光は、梯子の下の半分までしか届かなかった。梯子の裏は、黒かった。

　男が、梯子に片足をかけた。

　ランプの炎が、揺れた。風はない。男の手が、震えたのだ。

　寒さのせいだ、とは、もう思えなかった。十二の糸が、ここで終わる。今朝の声が、耳の中でした。この男が、あと三段下りたら。

　床板の上で、僕は、息をするのを忘れていた。

「……指揮官」

　南門の兵士が、ぽつりと言った。

「こいつは、嘘のつけるやつじゃありません」

　男は、答えなかった。しばらく、梯子の下の闇を見ていた。

　それから、足を引いた。

「次へ行く」

　揚げ板を閉めたのは、僕だった。

　嘘のつけるやつじゃない。

　僕は今、嘘をついている。自分で選んで。あの兵士の信用を、踏み台にして。

　劇場の話は、怖かった。この言葉は、痛かった。

　最後まで家の中に残っていたのは、南門の兵士だった。

　めくられたままの藁布団から、何かをつまみ上げて、窓の光にかざす。

　白くて、長いものだった。

　片づけたつもりだった。器も、椅子も、寝床も。髪の毛一本までは、僕の手は届いていなかった。

　兵士はそれを、手袋の中に握り込んだ。

　戸口で、振り返った。

「兵隊に『お気をつけて』って言うやつは、あんたくらいだって、前に言ったよな。……今日は、言わないんだな」

　言っていなかった。早く、帰ってほしかったから。

「……お気をつけて」

　兵士は、僕の顔を長いあいだ見ていた。

「ああ。……あんたもな」

　それから、列に戻っていった。

　　　◇

　窓から、去っていく列を数えた。十二。一人も欠けていない。

　百数えてから動け、とおじいちゃんは言った。百、数えた。もう百、数えた。

　手が震えだしたのは、そのときだった。

　揚げ板を上げた。

「ロノヴァ」

　暗がりに、金色の光が二つ、浮かんでいた。

　ランプを提げて下りた。

　ロノヴァは梯子の裏で、低い根太の下に背を丸めて立っていた。左腕に、衣を抱えて。

　黒い右手が、胸の高さまで上がっていた。

　見ているうちに、その手は、ゆっくりと下りていった。

　梯子をつかもうとしていたのかもしれない、と思うことは、もうできなかった。

　約束は、できない。この人は、そう言ったのだ。

　足もとの毛皮は、使われないまま、敷いたときの形で残っていた。

　手を差し出すと、冷たい手が握り返してきた。

「……もう、行ったよ」

「……ああ」

「十二人、全部」

「知っている」

　ロノヴァは、僕の手を見ていた。震えている手を。

「……お前の嘘は、下手だ」

「うん。知ってる」

「下手な嘘で、十二の糸が、続いた」

　ロノヴァは、それだけ言って、梯子に足をかけた。

「南門の人が、君の髪を持っていった」

　背中に、言った。

「……あの糸は、ためらっていた」

　何をためらっていたのかは、ロノヴァは言わなかった。

　鍋の底は、焦げついていた。火から下ろすのを、忘れていたのだ。

　棚の奥から、ロノヴァの器を出した。焦げの匂いの移った汁を、よそった。

「焦げてるけど」

　ロノヴァは、黙って匙を取った。全部、食べた。朝は数口で匙を置いた人が、器の底が見えるまで。

「……悪くは、ない」

「焦げてるよ」

「焦げていても、だ」

　　　◇

　日が暮れるまでに、崩された薪を積み直し、床の泥を拭いて、窓のそばの椅子を元の場所に戻した。

　夕ご飯の器を、二つ、卓に並べた。夜になったら、また出す。昼に、そう言ったとおりに。

　夜、いつものように軟膏の壺を出した。

　ロノヴァの腕を取った。肘の上から、指先へ。黒い肌に、赤い模様。

　触れるな、という平らな声が、耳に残っていた。

　その女が、大勢を死なせた。——それも、耳に残っていた。

　手首のところで、指が止まった。

　僕は、ずっと、痛いところを聞かない人間だった。

　聞いたら、この人が、どこかへ帰る人になってしまう気がして。聞かなければ、この人を、ここに置いておける気がして。

　でも、昨日、この人は、隠していたことを自分から話してくれた。団子の縁をつまみながら。暖炉の火を見ながら。

　今朝、この人は、おはよう、と言った。

　聞き間違いではなかったのだと、今なら思えた。

　今度は、僕の番なのだと思った。

「ロノヴァ」

　ロノヴァが、こちらを見た。

「劇場で、何をしたの」

　暖炉の火が、一度、はぜた。

　二度目は、なかなか来なかった。

　ロノヴァは、目をそらさなかった。腕も、引かなかった。冷たい腕は、僕の手の中に置かれたままだった。

「……話す」

　ロノヴァは、言った。

「お前が、聞くのなら」

　僕は、うなずいた。

　止まっていた指を、また動かした。小指の先まで。

　痛くならないように。

　昼、揚げ板を閉めたのは、僕だった。

　今夜、聞いたのも、僕だった。

---

お読みいただきありがとうございました。
次回、IF1-3「言葉で選ぶ」でIF-1「うっかりルート」は完結です。ロノヴァとトイヴォ、二人の視点でお送りします。