※第二部「旅路編」の第6話です。今回から稲妻編です。
※旅の途中の航路や人物、料理には、作中の創作を含みます。
※今回はロノヴァ視点です。
海の上では、数えるものがなかった。
璃月の港を出て、二日。わたしは、一度も、糸を数えなかった。
甲板の板には、糸がない。帆にも、綱にも、ない。船べりの向こうは、どこまでも水だった。水の底には、魚の糸が、ゆっくりと行き来していた。遠くて、深くて、わたしの足もとからは、届かない。
三晩、とも、五晩、とも、言わなくてよかった。
ここに、どれだけいても、何も黒くならない。
モンドへの船も、そうだった。けれど、あれは三日だった。今度の船は、七日かかるという。
七日ものあいだ、何も終わらせずにいられる。あの冬、あの家に落ちてから、初めてのことだった。
トイヴォは、船酔いしていた。
モンドへの船と、同じだった。一日目の昼に吐いて、夕方に吐いた。二日目も、吐いた。
あの船では、飯炊きをしていた。吐いても、鍋の前に戻って、自分の炊いたものを口に入れていた。
この船では、飯炊きの約束はしていない。港の役所で、船の席を買ったからだ。それでもトイヴォは、青い顔で、船の厨房をのぞきに行った。飯炊きの老婆に、鍋の中身を聞いていた。聞きながら、途中で、船べりへ走っていった。
器によそった粥を、トイヴォは、ひと口だけ食べて、置いた。
「……ごめん。今は、入らない」
器の中身は、ほとんど減っていなかった。
二日目の朝も、三日目の朝も、トイヴォは、目を覚ますなり、おはようより先に、船べりへ走った。戻ってきたときには、もう、言いそびれていた。
その夜、わたしは、船室の隅で、トイヴォの糸を見ていた。
狭い船室だった。寝台は、上下に二つ。トイヴォは下の段で、背を丸めて眠っていた。わたしは、床に座って、壁にもたれていた。
トイヴォの糸は、いつものように、細っていった。
髪一本の、半分。
あの家でも、宿でも、同じだった。夜のあいだに、細る。朝の粥のあとで、戻る。わたしは、それを、毎晩、帳面に書いてきた。
水の上でも、それは、変わらなかった。
三日目の朝、トイヴォは、粥を半分だけ食べて、また吐いた。
わたしは、トイヴォの糸を見た。
戻りが、足りなかった。
夜のあいだに細ったぶんの、半分ほどしか。
残りの半分は、細ったまま、そこにあった。
——トイヴォの糸。戻りが、足りない。食べたぶんしか、戻らない。
帳面に、そう書いた。
四日目の朝も、トイヴォは、おはようより先に、船べりへ走った。
吐いて、食べて、また吐いた。食べたぶんだけ、糸は戻った。食べられなかったぶんは、戻らなかった。
細ったぶんと、戻ったぶんの差が、二日ぶん、重なった。
髪一本の、四分の一が、二つ。
人の目には、見えない細さだ。顔色が悪いのも、足もとがふらつくのも、波のせいだ、とトイヴォは言った。
わたしには、見えていた。
わたしは、帳面を閉じた。
◇
四日目の夜、わたしは、船室を出た。
甲板を、船のいちばん前まで歩いた。船首の、帆柱の陰。トイヴォの眠る船室から、この船の上で、いちばん遠い場所だった。
風が、強かった。しぶきが、顔にかかった。冷たかった。
距離で、細り方は変わる。遠ければ、少なくてすむ。この船の長さでは、たいした違いにはならない。それでも、何もしないよりは、いい。
船べりにもたれて、暗い海を見ていた。
水の上がいい、と、あの家を出る前の晩に、わたしは言った。
水の上なら、七日でも、十日でも、いられる。
その水の上で、トイヴォは、ものが食べられない。
水の上は、あの人間の暮らせる場所ではなかった。
「……ロノヴァ？」
声がした。
振り返ると、トイヴォが、帆柱に片手をついて立っていた。毛布を、肩に引っかけていた。
「起きたら、いなかったから」
「……戻れ」
「なんで、こんなところにいるの。濡れてるよ」
トイヴォは、ふらつきながら、こちらへ歩いてきた。
わたしは、船べりから離れなかった。
トイヴォの足が、わたしの手前で、止まった。
「……どうしたの」
トイヴォの声が、低くなった。
わたしは、嘘をつかない。
「お前の糸の、戻りが、足りない」
トイヴォは、黙った。
「夜のあいだに細ったぶんを、朝の粥で、取り返せていない。三日目から。……食べられないからだ」
「……船酔いだから？」
「そうだ」
「じゃあ、陸に着いたら、戻る？」
「戻る。……だが、この船は、まだ何日も続く」
しぶきが、また、顔にかかった。
「水の上なら、何も枯らさずにすむと思っていた。……わたしのそばで細るものは、お前しかいなかった」
トイヴォは、しばらく、何も言わなかった。
それから、毛布を肩から下ろして、わたしの肩に、かけた。
「……必要ない」
「うん。知ってる」
トイヴォは、船べりに、わたしと並んでもたれた。
指一本ぶんの、隙間を空けて。
「でも、ここ、寒いよ。君、寒いの、分かるようになったんでしょ」
わたしは、答えなかった。
答えなかったけれど、毛布は、払わなかった。
「食べるよ」
トイヴォが、言った。
「吐いても、食べる。吐いたら、また食べる。……それで、戻るんでしょ？」
「……戻るかどうかは、食べたぶん次第だ」
「じゃあ、食べる」
トイヴォは、暗い海を見ていた。
「だから、戻ってきて。船室に。……ここで、濡れてる君を思いながら寝るほうが、ずっと、食べられなくなる」
わたしは、トイヴォを見た。
顔色が、悪かった。
それでも、この人間は、笑おうとしていた。
船室に戻って、わたしは、戸口のそばの床に座った。狭い船室の中で、下の段の寝台から、いちばん遠いところに。
トイヴォは、毛布にもぐりこんでから、顔だけこちらへ向けた。
「……そこなら、いいの？」
「ここなら、いい」
「うん。……おやすみ、ロノヴァ」
「おやすみ」
トイヴォの寝息が、深くなるまで、わたしは、糸を見ていた。
船首より、糸が近かった。そのぶん、細る。それでも、わたしがここにいるほうが、トイヴォの寝息は、深かった。
◇
五日目の朝、厨房の老婆が、トイヴォの前に、小さな器を置いた。
「ほら。船酔いには、これさ」
白い粥だった。璃月の屋台の粥よりも、さらに水の多い、薄い粥。真ん中に、赤黒い、しわだらけの実が、ひとつ沈んでいた。
「稲妻の塩漬けの梅だよ。潰して、粥に溶かして、すするんだ。稲妻の船乗りは、みんな、これで海を越える」
トイヴォは、匙で、梅の実を崩した。
白い粥に、薄い紅色が、ゆっくりと広がった。
ひと口、すすった。
顔が、くしゃりと縮んだ。
「……すっぱい」
「すっぱいのがいいのさ。腹が、しゃんとする」
トイヴォは、もうひと口、すすった。
三口目も。
器が、空になった。
トイヴォは、しばらく、空の器を見ていた。それから、腹に手を当てた。
「……吐かない」
老婆は、からからと笑った。
「そうだろう。婆ちゃんの粥は、効くんだよ」
わたしは、船室の戸口から、それを見ていた。
トイヴォの糸を、見ていた。
粥のぶんだけ、糸が、戻った。
夜のあいだに細ったぶんが。それから、ほんの少しだけ、前の晩のぶんも。
その日から、トイヴォは、朝と昼と晩に、梅の粥を食べた。
吐かなかった。
食べながら、老婆に、作り方を聞いていた。米と水の量。煮る時間。梅は、潰してから入れるか、入れてから潰すか。
老婆は、面白がって、何でも教えた。
「あんた、猟師だろう。なんで、飯の作り方ばかり聞くんだい」
「行った先で、習った料理を、帳面に書いてるんです」
「へえ。じゃあ、この粥は、海の上で習ったって書いときな」
夜、トイヴォは、帳面をひらいた。
璃月の屋台の粥の次の頁に、書いていた。
——稲妻へ行く船の上。梅を落とした白い粥。
——米を、水多めで、薄く煮る。塩漬けの梅を、ひとつ。潰して、溶かして、すする。
——船酔いに。吐かない。
——厨房のおばあさんに習った。海の上で。
書き終えて、トイヴォは、わたしのほうを見た。
「ね。戻った？」
わたしは、トイヴォの糸を見た。
「……戻りはじめている」
「よかった」
トイヴォは、帳面を閉じて、笑った。今度は、うまく笑えていた。
燕麦の袋は、背負い袋の底で、口を結ばないまま、眠っていた。
ふたり分を、あと、十と少し。
この船の上で、トイヴォは、燕麦に手をつけなかった。米と、梅と、老婆の鍋で、足りていた。
「燕麦、使わないのか」
「うん。とっておく」
「何のために」
「分かんない。……でも、いつか、うちの粥が要る日が来る気がするから」
わたしは、それ以上、聞かなかった。
六日目の夕方、老婆が、甲板に出てきた。
手のひらに、炊く前の米を、ひとつまみ載せていた。船べりから、それを、海に撒いた。白い粒が、波の上に散って、すぐに見えなくなった。
わたしは、帆柱の陰から、それを見ていた。
「亭主の分さ」
わたしの視線に気づいて、老婆が言った。
「船乗りだったんだよ。二十年前に、この海で沈んだ。……海で死んだ者には、墓がないからね。この航路を通るたびに、こうして、飯を少し分けてやるのさ。国が閉じてたあいだは、船が出なくて、何年も撒けなかったけどね」
老婆は、空になった手のひらを、前掛けで拭いた。
「届いてるかどうかなんて、知らないよ。でも、撒かないと、こっちの腹の具合が悪くてね」
わたしは、海を見た。
米の粒の糸は、とうに終わっている。沈んだ船乗りの糸も、二十年前に、わたしのもとを通ったのだろう。わたしは、それを記録したはずだ。名前も、時刻も。
覚えては、いなかった。
通ったあとのことも、知らなかった。
「……届いたかどうか、分からなくても」
わたしが言うと、老婆は、少し目を丸くした。
それから、しわだらけの顔で、笑った。
「そうさ。分からなくても、撒くんだよ」
老婆が厨房へ戻っていったあと、わたしは、しばらく、米の散ったあたりの海を見ていた。
波が、何もかも、均していた。
◇
七日目の朝、わたしは、トイヴォより先に目を覚ました。
眠っていたのではない。目を閉じていただけだ。けれど、目を開けたとき、船室の小さな窓から、朝の光が差していた。
トイヴォの糸を、見た。
戻っていた。
夜のあいだに細ったぶんも、あの二日のあいだに積もったぶんも。全部。
帳面をひらいて、書いた。
——トイヴォの糸。戻った。
——水の上でも、細る。
書いてから、少し考えて、もう一行、足した。
——水の上でも、戻せる。
下の段で、トイヴォが、身じろぎした。
目を開けて、最初に、こちらを見た。
「……おはよう、ロノヴァ」
「おはよう」
三百。
わたしは、数えた。
「……今の、何回目？」
トイヴォが、寝ぼけた声で聞いた。
「三百」
トイヴォの目が、ぱちりと開いた。
「三百？」
「三百だ」
「……すごいね。三百回も、おはようって言ったんだ、僕」
「答えなかったぶんも、入っている」
「それでも、すごいよ」
トイヴォは、寝台から起きあがった。
背負い袋の中から、小さな瓶を出した。あの町の、東の通りの二軒目で買った蜂蜜の、ひとつ目。
「じゃあ、今日は、特別な日だ」
その朝、梅の粥の横に、もうひとつ、小さな器が並んだ。
ひと匙の蜂蜜を落とした、ほんの少しの、燕麦の粥。
「燕麦は、とっておくのではなかったのか」
「うん。だから、ほんの少しだけ」
トイヴォは、器を、わたしの前に置いた。
「うちの粥が要る日って、今日みたいな日のことかもしれないって、思って」
わたしは、匙を取った。
甘かった。
あの冬の、最初の朝と、同じ味がした。
昼すぎ、見張りの船乗りが、帆柱の上で声を上げた。
水平線の上に、低い雲が見えた。紫がかった、重たい雲だった。その下に、陸の影が、かすかに浮かんでいた。
雲の中で、音もなく、光が走った。
「稲妻だ」
船乗りの誰かが言った。国の名前なのか、空の光のことなのか、わたしには分からなかった。たぶん、どちらもなのだろう。
わたしは、陸の影に、意識を向けた。
糸が、あった。数えきれないほど。人の糸。木の糸。草の糸。
水の上の日々が、終わろうとしていた。
また、数えはじめる。
三晩か、五晩か。それとも、もっと少ないか。
隣で、トイヴォが、手すりにもたれて、陸を見ていた。顔色は、もう、悪くなかった。
「……数える？」
トイヴォが、聞いた。
「数える」
「うん。じゃあ、僕は、食べる」
船が、ゆっくりと、陸のほうへ向きを変えた。
お読みいただきありがとうございました。
次回、第7話「送り火」はトイヴォ視点でお送りします。稲妻の島の漁村のお話です。