死の執政に、粥を一匙

旅路編 第8話 命の濃い森

※本作は原神Ver.7.1魔神任務（第七章第四幕「冥府へのレクイエム」）までのネタバレを含みます。
※第二部「旅路編」の第8話です。今回からスメール編です。
※旅の途中の道や人物、料理には、作中の創作を含みます。
※今回はロノヴァ視点です。

---

　稲妻から璃月へ戻る船の上で、トイヴォは、一度も、おはようを言いそびれなかった。

　一日目の昼に、青い顔をした。二日目の朝に、船べりへ走りかけた。走りかけて、止まって、戻ってきた。

「……おはよう」

　それから、走っていった。

　厨房を借りて、自分で梅の粥を炊いた。島を発つとき、あの老婆が、塩漬けの梅を小さな壺に詰めて持たせてくれた。トイヴォは、それを、一日にひとつずつ、数えて使った。

　七日目の朝、璃月の港に着いた。

　——トイヴォの糸。細って、戻る。水の上でも。

　——おはよう。三百と十一。言いそびれは、なし。

　帳面に、そう書いた。

　璃月の港には、留まらなかった。

　四晩、と数えたこともある港だったが、今度は、一晩も要らなかった。港の役所の係が、前に教えてくれた道がある。層岩巨淵の坑道を抜けて、西の国へ出る道だ。

　着いたその足で、港の役所に寄って、坑道を通るための紙を書いてもらった。

　二日、山の道を歩いた。

　三日目の朝、大地に、大きな穴があいていた。

　底が見えなかった。岩の壁に、木の足場と、梯子と、昇降機の綱が、何重にも張りついていた。あちこちに、灯りがともっていた。

　わたしは、崖の縁に立って、下を見た。

　糸が、少なかった。

　岩と、土と、鉱石。ところどころに、人の糸が、灯りのそばで、小さく光っていた。それだけだった。

「……ここは、楽だ」

　わたしが言うと、トイヴォは、穴の底を覗きこんで、少し後ずさった。

「僕は、ちょっと、怖いけど」

　崖の上の、ずっと高いところに、糸がひとつあった。

　人の糸ではなかった。古く、細く、硬い。研いだ刃のように、まっすぐな糸だった。

　それが、こちらを見ていた。

　わたしは、そちらを見なかった。見ないまま、坑道の入り口へ歩いた。

　葬儀に詳しい、あの男が言っていた。層岩巨淵の見張りに、お前たちが通ることは、伝えておく、と。

　伝わっていたのだろう。

　硬い糸は、わたしが坑道に入るまで、こちらを見ていた。何も、してこなかった。

　坑道の入り口には、槍を持った兵が立っていた。港の役所で書いてもらった紙を見せると、灯りをひとつ、貸してくれた。

　坑道は、長かった。

　その灯りを提げて、一日かけて、岩の中を歩いた。水の滴る音と、自分たちの足音だけがした。岩の中には、糸がほとんどない。わたしは、あの家を出てから、いちばん静かな一日を過ごした。

　トイヴォは、ときどき、天井を見上げた。

「山の中を、歩いてるんだね」

「そうだ」

「上に、山がまるごと載ってるんだよね」

「そうだ」

　トイヴォは、少しだけ、足を速めた。

　坑道の出口は、谷の中腹にひらいていた。

　外へ出たとたんに、湿った空気が、顔にかかった。

　その晩は、出口の岩の上で眠った。岩の上では、何も黒くならない。

　　　◇

　谷を下るにつれて、木が増えた。

　増えて、太くなって、背が高くなった。葉が、空を覆った。一日で、空が見えなくなった。

　足もとには、苔と、茸と、落ち葉と、落ち葉の下の、もっと小さなもの。幹には蔓が巻きつき、蔓には花が咲き、花には虫がとまっていた。虫の上を、もっと小さな虫が這っていた。

　わたしは、足を止めた。

　糸が、多すぎた。

　どこを見ても、糸だった。葉の一枚一枚、苔の一粒一粒、茸の傘の裏の、見えないほど小さな胞子まで。糸が、糸の上に重なって、糸のあいだを埋めていた。空気そのものが、糸で編まれているようだった。

　そして、どれも、短かった。

　生まれて、すぐに終わる。終わったものの上に、すぐに次が生まれる。雪原の糸は、細く、長く、ゆっくりだった。この森の糸は、太く、短く、速かった。

　数えようとした。

　数えられなかった。

「ロノヴァ？」

　トイヴォが、振り返った。

「……一晩」

　わたしは、言った。

「一晩？」

「この森では、輪が、一晩で見えるほどになる」

　トイヴォは、あたりを見回した。

「三晩じゃ、ないんだ」

「命が濃い。濃いものは、細るのも、早い」

　わたしが立ち止まっていたあいだに、足もとの苔が、ひと筋、黒く縮れていた。

　雪原の、歩いたあとの線より、ずっと速かった。

　その日の夕方、雨が降りだした。

　葉の上に落ちて、葉から葉へ伝って、大きな粒になって、落ちてきた。トイヴォは、鍋を背負ったまま、すぐにずぶ濡れになった。

　わたしの手袋も、濡れた。濡れた革が、指に貼りついた。

「どこかで、雨宿りしないと」

　トイヴォが言った。

　わたしは、あたりの糸を見た。

　半日歩く先まで見渡して、人の糸を探した。森の糸があまりに多くて、人の糸は、埋もれていた。

　ひとつ、見つけた。

　森の外れの、少し開けたところに。細く、長い糸だった。この森の中で、その糸だけが、雪原の糸のように、ゆっくりだった。

「……あちらに、人がいる。ひとりだ」

　　　◇

　小屋は、大きな木の根のあいだに、埋もれるように建っていた。

　壁は、板と、編んだ葉と、ところによって、石。軒先に、干した草の束が、いくつもぶら下がっていた。窓から、灯りが漏れていた。

　トイヴォが、戸を叩いた。

　しばらくして、戸がひらいた。

　女がひとり、立っていた。

　日に焼けた肌に、白いものの混じった黒い髪を、布でひとつにまとめていた。袖をまくった腕に、墨の染みがあった。歳は、トイヴォの倍より、少し多いくらいに見えた。

　女は、ずぶ濡れのトイヴォを見て、それから、少し離れたところに立っているわたしを見た。

「……旅の人かな。こんな奥まで」

「雨がやむまで、軒先を貸してもらえませんか。北から来ました。猟師です」

　女は、トイヴォの背中の鍋を見た。

「猟師が、鍋を背負って」

「料理番も、してます」

　女は、少しだけ笑った。

「軒先じゃ、濡れるよ。入りなさい。……そちらの人も」

「わたしは、外でいい」

　わたしが言うと、女は、眉を上げた。

「この雨の中で？　君、手袋から水が垂れてるじゃないか」

「……外でいい」

「連れは、家の中が、苦手なんです」

　トイヴォが言った。

　女は、しばらく、わたしを見ていた。それから、戸口の脇の、軒の深いところを指さした。

「なら、せめて、そこに。屋根はある。……火は、戸を開けておけば、少しは届く」

　女は、ハヤートと名乗った。

　スメールの学者だ、と言った。それから、少し笑って、言い直した。

「学者だった、かな。教令院を、追い出された身だから」

「何を、したんですか」

　トイヴォが聞くと、ハヤートは、棚のほうを顎で示した。

　棚には、瓶が並んでいた。干した茸。種。押し花。虫の抜け殻。小さな骨。どの瓶にも、細かい字の札が貼ってあった。

「生きものが、どうやって終わるのかを、調べすぎた」

　ハヤートは、言った。

「それから、終わったものが、どうやって次に渡るのかも。……調べてはいけないことの、境目を、少しだけ越えたらしい」

　わたしは、戸口の外から、棚の瓶を見た。

　瓶の中の糸は、どれも、とうに終わっていた。

　終わった糸を、ひとつずつ、札をつけて、並べている。

　わたしの帳面と、同じだった。

　　　◇

　ハヤートは、トイヴォに、夕飯を作らせてくれた。

「材料は、そこの甕と、吊るしてあるものを、好きに使っていい。この森で、ひとりで食べる飯には、もう飽きた」

　トイヴォは、甕を覗いて、困った顔をした。

「……知らないものばかりです」

「なら、教えよう」

　ハヤートは、トイヴォの隣に立った。

　平たい、小さな豆を、鍋にあけた。米を、ひとつかみ。黄色い粉と、茶色い種と、赤い実を干して砕いたもの。油で、種を先に炒めた。ぱちぱちと、種が跳ねた。小屋じゅうに、嗅いだことのない匂いが満ちた。

「豆と米を、一緒に、やわらかくなるまで煮る。香りは、先に油に移しておく。この国の、病人の飯だよ。腹をこわしたときも、熱が出たときも、これを食べる」

「病人の、ごはん」

　トイヴォは、鍋を覗きこんだ。

「じゃあ、粥ですね。僕の国の、燕麦の粥と同じだ」

「燕麦で？　馬の餌だろう」

「璃月でも、そう言われました」

　ハヤートが、声を立てて笑った。

　トイヴォは、帳面をひらいて、書いた。豆の名前。粉の名前。種を先に炒めること。ハヤートは、ひとつひとつ、字を教えた。

　わたしは、戸口の外で、それを見ていた。

　雨の音と、鍋の音と、二人の声がした。

　器が、戸口の外まで運ばれてきた。

　黄色い、とろりとした粥だった。わたしは、濡れた手袋のまま、匙を取った。革が、柄に貼りついた。

　ひと口、すすった。

　辛かった。舌の奥が、少しだけ熱くなった。

　それから、豆の甘さが、その熱を包んだ。

「……辛い」

「うん。僕も、びっくりした」

　トイヴォは、戸口の内側に座って、自分の器をすすっていた。額に、汗が浮いていた。

「でも、あったまるね」

　わたしは、もうひと口、すすった。

　辛かった。温かかった。

　　　◇

　夜が更けても、雨はやまなかった。

　トイヴォは、ハヤートが貸した毛布にくるまって、小屋の床で眠った。窓の灯りは、遅くまで消えなかった。

　戸が閉まってから、わたしは、濡れた手袋を外して、膝に置いた。

　軒の下で、膝を抱えていた。

　足もとを、見ていた。

　トイヴォの糸は、いつもと同じだった。髪一本の、半分。

　小屋のまわりの、苔の上。

　糸が、細っていった。

　目に見える速さだった。苔の緑が、少しずつ、少しずつ、色を失っていった。わたしの座っているところから、輪を描くように。夜半には、軒下の苔が、灰色になった。

　夜半すぎ、戸がひらいた。

　ハヤートが、灯りを提げて出てきた。わたしは、両手を、膝のあいだに挟んだ。

「眠らないのかい」

「……眠らない」

「そうか。私も、眠れない性質でね」

　ハヤートは、戸口の柱にもたれた。灯りを、足もとに置いた。灰色になった苔が、灯りの輪の中に浮かんだ。ハヤートは、それに目を落とさなかった。森のほうを見ていた。

「この森は、終わるのが早いんだ」

　ハヤートは、言った。

「倒れた木の上に、ひと月で、次の芽が出る。茸が、倒れたものを、すぐに土に返す。終わりと、始まりのあいだが、ほとんどない。……北の森は、違うだろう」

「……違う」

「雪の下で、何か月も、終わったまま、待っている」

　ハヤートは、少し笑った。

「私は、そのあいだのことが、知りたかったんだ。終わってから、次に渡るまでの、あいだのことが」

　わたしは、答えなかった。

　終わった糸が、わたしのもとを通るところまでは、長いあいだ、見て、記録してきた。……今は、それも、通らない。

「冷えるね。……毛布を、置いていくよ」

　ハヤートは、灯りを拾って、戸の中へ戻った。戸口の脇に、畳んだ毛布が、ひとつ残っていた。

　わたしは、それを、膝に掛けた。

　明け方前には、灰色の縁が、黒くなった。

　輪の縁は、小屋の壁を越えて、奥へ、広がっていった。

　棚の瓶の中の糸は、とうに終わっている。細るものは、ない。

　軒先に吊るされた、干した草の束も。

　けれど、窓辺の鉢は、違った。

　ハヤートは、窓辺に、いくつかの鉢を並べていた。まだ生きている草の鉢だった。そのうちのひとつが、夜のあいだに、首を垂れた。

　わたしは、それを、見ていた。

　あの冬の、タイムの鉢と、同じだった。

　——スメール。雨林の外れ。一晩。

　——輪は、一晩で、小屋を囲んだ。

　——学者の鉢が、ひとつ、首を垂れた。

　帳面に、そう書いた。

　書いてから、少しだけ、その頁を見ていた。

　一晩、と数えたのは、この森には、長すぎた。

　離れて座っても、この森では、座ったところに、また輪ができる。輪を、ふたつにするだけだ。

　雨の中を、発つこともできた。けれど、濡れたまま、トイヴォに夜の森を歩かせたくはなかった。

　わたしは、帳面を閉じて、明けるのを待った。

　　　◇

　朝になって、雨がやんだ。

　葉の先から、しずくが落ちていた。森じゅうが、濡れて、光っていた。

　戸がひらいて、トイヴォが出てきた。

「おはよう、ロノヴァ」

「……おはよう」

　三百と、十五。

　トイヴォは、わたしの隣にしゃがんで、足もとを見た。

　黒い輪を、見た。

　小屋を囲んで、ぐるりと。軒下から、木の根の向こうまで。一晩で。

　トイヴォは、何も言わなかった。黙って、わたしの濡れた手袋を拾って、戸口の中の、火の残るほうへ持っていった。乾かすためだった。

　わたしの手は、膝の上に、むき出しのまま残った。

　毛布の下へ引こうとして、やめた。足もとの輪は、もう、隠せない。

　ハヤートが、戸口に出てきた。

　湯気の立つ器を、二つ持っていた。

「おはよう。……ゆうべの粥を、温め直したよ。朝は、これが」

　ハヤートの声が、途中で止まった。

　足もとの、黒い輪を見ていた。

　小屋を囲む、苔の黒を。窓辺の、首を垂れた鉢を。

　それから、わたしを見た。

　膝の上の、むき出しの手を。袖口から先の、黒を。黒い肌に浮いた、赤い目のような模様を。

　それから、わたしの目を。

　長いあいだ、見ていた。

「……花びらの、目」

　ハヤートが、小さく言った。

　学者の声だった。驚いてはいなかった。何かを、読み上げるような声だった。

「七つの弁の、金の瞳。黒き腕に、赤き目を宿す。……その者の歩いたあとには、何も、残らない」

　トイヴォが、振り返った。

　ハヤートは、器を持ったまま、わたしを見ていた。

「古い本に、そう書いてあった。この国には、もう、ほとんど残っていない本だ」

　ハヤートは、ゆっくりと、息を吐いた。

「……死の執政」

　その名で、誰かに呼ばれるのは、湖に羽根を置いてきてから、初めてだった。

　森が、しんとしていた。

　しずくの落ちる音だけが、していた。

---

お読みいただきありがとうございました。
スメール編に入りました。次回、第9話「記録する者と、記録される者」はトイヴォ視点でお送りします。