神様にはなれない私たち

閑話休題 物間：愛読書の著者は例のあの人

　雄英高校、1年B組の教室。

　午前の授業が終わり、昼休みの賑やかな雑談が室内に広がるなか、物間寧人は自らの机の上に置いた一冊の文庫本を読みながら、満足げに深く頷いていた。

『個性の解釈と伸ばし方』

　著者、Ｉ・Ｋ。

　初版が世に出てからすでに十数年の年月が経過しているにもかかわらず、個性研究の分野では今なお基礎論文として引用されることの多い一冊である。

「物間、またそれ読んでるの？」

　弁当箱を片付けた拳藤一佳が、少し呆れたように声をかけた。

「またとは何だ、またとは。何度読み返しても、その時々の自分の成長に合わせて新しい発見があるんだよ」

「そんなに好きなの、その本」

「好きという言葉では足りないね。個性の解釈において、これほど柔軟かつ体系的な考察を行っている研究者はそう多くない」

　物間は、手慣れた手つきでページの端をめくる。

「特に、この部分だ。個性の成長を単純な能力の数値的増大として捉えず、本人の認識や運用方法の微細な変化まで含めて考えている。他者の個性を一時的に借りて運用する僕のような立場からすれば、これ以上ないほど理にかなった実用書なのさ。実に興味深い」

「へえ……」

　拳藤は少し感心したように、彼の肩越しに本を覗き込んだ。

「確かに、言われてみれば個性の訓練にもそのまま役立ちそうだね」

「当然だよ。僕はこの本を、様々な個性の応用を瞬時に組み立てる際の参考にしているんだ」

「そんなに前から読み込んでるの？」

「小学生の頃からね」

　その答えに、近くで昼食を摂っていた鉄哲徹鐵が驚いたように声を上げた。

「おおっ！？　そんなに長いのかよ！　お前がそれだけずっと持ち歩いてる本なんて初めて見たぜ！」

「当然。本物の良書というものは、時代が変わっても価値が色褪せないものだからね」

　物間は得意げにパタンと本を閉じた。

「ところで、君たちはこの『Ｉ・Ｋ』先生をご存じかい？」

「Ｉ・Ｋ先生？」

「この本の著者だよ。個性研究の分野ではかなり有名な方だ。といっても、メディアに一切顔を出さない、知る人ぞ知る存在だけどね」

　すると、斜め前の席に座っていた柳レイ子が、机の向こうからひょいと顔を出した。

「……そういえば、昨日、A組の方から面白い噂を聞いたよ。保健室にいる神代先生が、その本の著者だって話」

「…………は？」

　物間の表情が、ピタリと止まった。

「今、何と？」

「その『Ｉ・Ｋ』先生って、保健室の神代祈さんなんでしょう？」

「………………」

　物間は、ゆっくりと視線を下げ、自分の手元にある古びた本の表紙を見下ろした。

　Ｉ・Ｋ先生。

　そして、神代祈（Inori Kamishiro）。頭文字は、確かに完全に一致している。

「……待て」

　彼は、椅子を鳴らして勢いよく立ち上がった。

「待ちたまえ、柳君。それは確かな情報なのか？　根拠のないデマではないだろうな」

「うん。A組の緑谷君が、先日ご本人から直接聞いたって話してたから」

「緑谷……出久……？」

　物間の端正な顔が、見る間に険しく引き締まった。

「つまり、A組の連中は既に著者ご本人と直接接触を果たしているということか！？」

「そこ！？」

　拳藤が慌てて突っ込む。

「いや、そこじゃないでしょ！　神代先生があの有名な著者本人だって話に驚きなさいよ！」

「両方、極めて重要だろう！」

　物間は、愛読書を胸元にしっかりと抱え込んだ。

「……そうか。そういうことだったのか」

「何がよ」

「彼女が雄英に来てから、何故か個性運用の理論に関する高度な話題が増えたと思っていたが……まさか、著者ご本人がこんな身近にいらっしゃったとは……！」

　拳藤は、深くため息をついて額を押さえた。

「……物間、まさか今すぐ会いに行くつもり？」

「当然だ！　昼休みはまだ残っている！」

「ちょっと待ちなさい、一人で突っ走らないの！」

　　　　　＊

　数分後。

　雄英高校の保健室。

　祈は、医療用の棚の前で備品の在庫管理を行っていた。静かな室内に、ボールペンで紙にチェックを入れる小さな音だけが響いている。

　そこへ、勢いよく引き戸が開いた。

「神代先生！！」

「……はい？」

　祈が驚いて顔を上げると、入口には息を少し弾ませた物間寧人が立っていた。その後ろには、慌てた様子の拳藤も控えている。

「すみません神代先生！　昼休み中にお邪魔してしまって、物間がどうしてもって……！」

「いえ、構いませんよ。ちょうど作業が一段落したところでしたから」

　祈は穏やかに微笑んだ。

「何かご用でしょうか？　お怪我でもなさいましたか？」

　物間は、一度深く息を吸い込んで姿勢を正した。普段の芝居がかった挑発的な態度はどこにもなかった。彼は、抱えていた一冊の本を両手で丁寧に差し出す。

「……神代先生」

「はい」

「この本の著者である『Ｉ・Ｋ』先生が、先生ご本人だと伺いました」

　祈は差し出された古びた表紙を見て、少し驚いたように青い瞳を細めた。

「……ああ。こちらですか。最近、よくこの本にお目にかかりますね」

「私は、この本を小学生の頃から長年愛読しております」

「……そうなのですか。随分と昔に書いたものですのに、ありがとうございます」

「個性の解釈についての柔軟な考察はもちろん、個性の成長に関する記述にも、大変感銘を受けました。特に――」

　そこから先の物間の言葉は、堰を切ったように止まらなかった。

「第七章の個性の運用に関する考察ですが、あの部分では能力の単純な出力と運用効率を明確に区別しており、さらに個性の使用者自身の認識が変化することで、従来の系統分類では説明できなかった応用が可能になると述べていますよね。他者の個性を模倣する私にとって、あの理論は非常に重要でして、以前から一つだけ疑問に思っていたことがありまして――」

「……物間」

　拳藤が小声で呼び止める。

「少し落ち着きなさい、早口すぎるわよ」

「今、人生において非常に重要な話をしているんだ！」

　祈は、熱弁を振るう物間の話を遮ることなく、静かに耳を傾けていた。

　そして、彼が一息ついて言葉を区切ったところで、穏やかに口を開く。

「……あの第七章は、私も執筆当時、表現に少し苦労したところです」

　物間の目が、ぱっと輝いた。

「やはり！　では、あの記述の前提条件について――」

「ただし」

　祈は、少しだけ目を細めて微笑んだ。

「当時の研究では、まだ私自身の経験も浅く、十分に検証できていない部分もありました。今なら、もう少し違った視点からの説明ができると思いますよ」

「……現在の先生の新たな見解を、伺ってもよろしいでしょうか？」

「ええ。私でよければ、いつでも」

　物間は、しばらく黙り込んだ。

　それから、抱えていた本を胸に当て、深々と頭を下げた。

「……ありがとうございます」

　拳藤は、その光景を見て思わず目を丸くした。普段、あれほど自信満々で、他クラスに対しても遠慮のない物間が。こんなにも素直に、敬意を込めて頭を下げるなんて。

「……物間」

「何だい、拳藤」

「……あんた、本当にこの本が好きなんだね」

　物間は、少しだけ気恥ずかしそうに視線を逸らした。

「……当然だろう」

　それから、再び祈に向き直る。

「神代先生。もし差し支えなければ、こちらの表紙の裏に、サインをいただいてもよろしいでしょうか」

　祈は、少し困ったように小さく笑った。

「……もちろんです。私のような者の名前でよろしければ」

　その日の放課後。

　B組の教室では、物間がサイン入りの文庫本を机の上に大切そうに置いていた。

「……Ｉ・Ｋ先生の直筆サインだ」

「物間、本当に嬉しそうだね」

　拳藤が微笑ましく笑う。

「当然だろう。長年の愛読書の著者に、直接お会いできたんだ」

「しかも、ずっと疑問に思ってた質問まで直接できたしね」

「……ああ」

　物間は、本の表紙を指先でそっと撫でた。

「……本当に、素晴らしい方だった」

　その言葉には、いつもの挑発的な響きは一ミリもなかった。体育祭の時からその存在を気にかけてはいたが、今はただ、一人の研究者に対する純粋な尊敬だけがあった。

　そして翌日。

　廊下を歩いていた物間は、向こうからやってきたA組の緑谷出久に、自ら声をかけた。

「緑谷君」

「えっ！？　も、物間君！？」

　突然の呼びかけに身を構える緑谷に対し、物間は静かに問いかける。

「……君、Ｉ・Ｋ先生の著書を持っているかい？」

「え、うん！　ボロボロになるまで読んでる、大好きな本だよ！」

　物間は、満足そうに静かに頷いた。

「……そうか」

　そして、いつもとは違う穏やかな表情で、少しだけ口元を緩める。

「では、君とは個性の解釈と研究について、話が合いそうだね」

「本当！？」

　緑谷の顔が、ぱっと明るく輝いた。

　その信じられないような光景を少し後ろから見ていた拳藤は、思わず吹き出して笑ってしまった。まさか、神代祈が昔書いた一冊の本が、犬猿の仲だったA組とB組の交流のきっかけになるとは、夢にも思わなかったからだ。