神様にはなれない私たち

第84話 愛のかたちの記憶

　公安委員会の管理下にある研究施設は、いつも隅々まで清潔に保たれていた。

　無機質な白い壁。冷たく磨き上げられた白い床。鼻腔をかすめる消毒液の鋭い匂いと、生命維持装置や監視機器が刻む規則正しい電子音。

　神代祈は、その閉鎖された空間に長くいた。

　長くいたからこそ、そこに出入りする研究員たちがどのような思考を持ち、どのような距離感で自分と接してくるのか、ある程度は理解していたつもりだった。彼らにとって自分は、国家が管理すべき貴重な検体であり、実用化すべき個性のデータそのもの。その冷徹な割り切りがあるからこそ、一定の秩序と境界線が保たれていた。

　しかし、その男だけは決定的に違っていた。

「神代さん」

　午後の検査を終え、隔離室へ戻る途中の長い廊下で声をかけられ、祈は静かに足を止めた。

「……はい」

　振り返った先に立っていた研究員は、白衣のポケットに両手を入れ、穏やかに微笑んでいた。

「少し、こちらへ来ていただけますか」

「本日の予定されていた検査は、すべて終了したと担当の方から伺っていますが」

「ええ。公式の検査ではありませんよ」

　彼は、まるで秘密の遊びに誘う子供のように嬉しそうに言った。

「あなたに、どうしてもお見せしたいものがあるんです」

　祈はわずかに眉を寄せた。

　この男は、数ヶ月前から祈に対して妙な執着を示していた。

　用事もないのに必要以上に声をかけてくる。自分の検査の担当でもないのに、隔離室の覗き窓からこちらの状態を確認しに来る。そして、祈の個性について語る際には、科学者としての知的な好奇心とは明らかに異なる、湿った熱を瞳に帯びるのだ。

　それでも、これまで直接的な危害を加えられたことは一度もなかった。規定のラインを越えるような不埒な接触もなかった。

　だからこそ、祈はその誘いを明確に断らなかった。それが、取り返しのつかない間違いだった。

　案内されたのは、廊下の奥にある使われていない予備の研究室だった。

　祈が中へ足を踏み入れた直後、重厚な鉄の扉が閉まる。

　ガチャリ、と金属の噛み合う冷たい音が響いた。男が内側から鍵をかけたのだ。

　その不自然な音に、祈は思わず振り返った。

「……鍵を、お閉めになったのですか？」

「ええ。誰にも邪魔されたくありませんから」

　男はそう言うと、部屋の隅にある作業机の上に置かれた、ひとつの小さなケースを手に取った。

　医療用の特殊な保存液で満たされた、透明な円筒形の容器。

　そのなかに、何か白く小さな塊が入っている。

　祈は、近づいてくる男の顔と、その容器の中身を交互に見つめた。目を凝らす。

　そして、それが何であるかを脳が正確に認識した瞬間。

「……っ」

　肺の奥で、呼吸が完全に止まった。

　見覚えがあった。見覚えがあるどころではない。それは、祈自身の身体の一部だった。

　かつて、個性の限界値と再生速度を測る実験の過程で、外科的に切除された彼女の組織と骨の欠片。再構築の能力によって、現在の祈の肉体には既にどこにも欠損は存在しない。元通りに修復されている。

　だが、あの時切り離されたオリジナルの一部は、廃棄されることなく、彼女自身の身体から失われたままの形で密かに保存されていたのだ。

「……どうして、これを」

　喉が引き攣り、声が掠れた。

　研究員は、愛おしい宝物を紹介するように、うっとりと透明なケースを見つめる。

「素晴らしいでしょう？　ずっと大切に保管していたんです」

「それは、廃棄処分になったはずでは……」

「君のものですよ」

　彼は微笑みを崩さずに言った。

「君の血も、細胞も、この骨も。すべて、君の美しい身体からいただいたものです」

　祈は、反射的に一歩後退した。靴底が床を擦る乾いた音が、やけに大きく響く。

「……いただいた？」

「そう」

　研究員は楽しそうに笑った。

「君はどんな傷を負っても、すぐに再構築できる。だから、僕が少しばかり分けてもらっても、君を傷つけることにはならない。現に、君自身も何も困ってはいないでしょう？　痛みすら残っていないはずだ」

　祈は、何も答えられなかった。背筋に冷たいものが這い上がってくる。

「それにね」

　彼は両手でケースを胸元にしっかりと抱きしめた。

「僕は、ここの誰よりも、君のことを深く理解し、愛しているんですよ」

　その言葉が、ひどく気持ち悪かった。

　祈は、男の目を見た。

　そこには、研究者としての冷静さも、人間としての理性もなかった。ただ、自らの歪んだ欲求が満たされたことによる、異様な幸福感と陶酔だけがあった。

「……何を、なさったのですか」

「君の身体の一部を、僕の中に取り込んだんです」

　祈は、その言葉の本当の意味を理解するのに数秒かかった。

　思考が追いつかない。目の前の男が何を言っているのか、現実の出来事として処理することができない。

　そして、事実が輪郭を結んだ瞬間。

「……え」

　思わず、掠れた声が漏れた。研究員は満足そうに笑う。

「君の血液を飲み、君の骨を細かく加工して、僕の身体の中に残したんです」

「……っ」

　祈の喉が、ひくりと震えた。胃の奥から、激しい嫌悪感と吐き気が込み上げてくる。

「君は、もう僕の中にいる」

　彼は白衣の上から、自分の胸を強く叩いた。

「ずっと、ここに。死ぬまで一緒だ」

　祈は、さらに後退した。

　カツン、と背中が冷たい壁にぶつかる。

　それ以上、後ろへ下がることができない。逃げ場がない。

　その事実に気づいた瞬間、胸の奥で心臓が耳障りなほど大きく跳ねた。

「……やめてください」

「どうして？」

　研究員は、本当に不思議そうな、心外だと言わんばかりの顔をした。

「僕は君を愛しているんですよ。誰よりも強く」

「……それは」

「腹の底から愛しているよ、祈」

　彼は狂気的に笑った。

「君の一部が、すでに僕の中にある。たとえ君が言葉で僕を拒絶しても、君はもう僕から離れられない。君がどこへ行こうと、誰と過ごそうと、僕は永遠に君を抱いているんだ」

　祈は、震える手で自分の口元を強く押さえた。

　激しい吐き気がした。

　自分の身体の一部が、自分の血や骨が、目の前のこの男の肉体の中に取り込まれている。自分ではどうすることもできない場所に、勝手に閉じ込められている。

　その事実が、どうしようもなく恐ろしかった。自分の輪郭が侵食され、汚されていくような感覚に、全身の皮膚が粟立つ。

「……返してください」

「え？」

「返してください……！」

　声が震えた。

「それは、私のものです。私の身体です……！」

　研究員の表情が、すっと変わった。先ほどまでの陶酔が消え、少し呆れたような憐れみが浮かぶ。

「でも、もう僕のものでもあるでしょう？　僕が取り込んだのだから」

「違います！」

　祈は、思わず声を荒げた。

　自分でも驚くほど、はっきりとした、剥き出しの拒絶だった。

「私は、あなたに差し上げていません！　許可もしていません！」

　男は一瞬、目を丸くした。

　そして、まるで駄々をこねる子供を見守る大人のように、ゆっくりと納得したように頷く。

「……ああ」

　祈の背筋が、氷に触れたように凍りついた。

「そうか。君はまだ、分かっていないんだね」

「……っ」

「ずっと実験室にいたから、誰かに深く愛されることに、慣れていないんだ」

「やめて……」

「だから、怖いんでしょう？　大丈夫だよ、僕が教えてあげるから」

　彼は、一歩ずつ確実に距離を詰めてきた。

　祈は壁に背中を押し付けたまま、反射的に身を引く。

「来ないでください…！」

「大丈夫。怖がらなくていいんだよ」

「来ないで！」

　研究員は、祈の悲痛な拒絶の叫びを耳にしているはずなのに、優しく笑っていた。

「君の身体は、たとえ僕が何をしようと、どれほど傷つけようと、すぐに元に戻る。欠損も残らない。だから、何も問題ないんだ。君は傷つかないんだよ」

　その言葉に、祈は初めて、この男の狂気の正体を完全に理解した。

　この男は、自分が物理的に傷つかないことを理由に、自分を決定的に傷つけている。

　自分が再構築できることを理由に、自分の人間としての意思や尊厳を、最初から存在しないものとして無視している。

　そして、そのおぞましい行為を、疑いもなく「愛」だと思っている。

「……違います」

　祈は、震える唇から絞り出すように言った。

「違う……」

「神代さん？」

「それは……愛では、ありません」

　祈の青い瞳が、真っ直ぐに男を見据えた。

　恐怖で震えながらも、その言葉だけは決して曲げなかった。

　研究員の笑顔が、ぴたりと止まった。

　扉が外側からこじ開けられたのは、その数分後のことだった。

　研究室内の異常な音声記録と生体反応の乱れを感知した別の職員たちが、警備員を伴って駆けつけたのだ。

　研究員は、取り押さえられても一切抵抗しなかった。

　むしろ、すべてをやり遂げた人間のように、満足そうに笑っていた。

「彼女は、僕を拒絶したんです」

　両腕を後ろに拘束されながら、男は祈の方を見て言った。

「でも、僕の中には彼女がいる。ずっと、一緒だ」

　祈は、部屋の隅の壁際に立ったまま、動くことができなかった。

　駆け寄ってきた職員が何か声をかけても、すぐには返事ができなかった。

　指先が小刻みに震えている。肺に空気がうまく入ってこない。呼吸が浅い。

　自分の身体を他人の視線から隠すように、両腕を胸の前で強く交差させ、抱きしめていた。

「神代さん……？　お怪我はありませんか？」

「……大丈夫、です」

　そう答えようとして、声がうまく出なかった。

　大丈夫ではなかった。ひどく気持ち悪かった。恐ろしかった。

　自分の身体が、自分だけのものではないような気味の悪い感覚が、いつまでも皮膚の裏側に張り付いて消えなかった。

　再構築された現在の身体には、傷ひとつない。どこも欠けてはいない。

　けれど、祈は隔離室へ戻ったあとも何度も自分の腕を確かめた。

　白い指先を見つめる。細い手首に、反対の手でそっと触れる。

　自分の身体が、ちゃんとここに、自分だけのものとしてあることを確かめる。

それでも。

　あの男の陶酔した笑顔と声が、頭から離れなかった。

『腹の底から愛しているよ』

　祈は、血が滲むほど強く唇を噛んだ。

　そして誰もいない白い部屋のなかで小さく呟く。

「……愛している、という言葉を」

　声が、ひどく震えた。

「……あんなふうに、使わないでほしい」

　その夜。

　祈は、一睡もできなかった。

　目を閉じると、暗闇のなかにあの研究員の笑顔が浮かぶ。

　自分の血を飲んだという言葉。自分の骨を加工して取り込んだという言葉。

　そして、何より。泣きそうな声で拒絶した自分を、「愛されることに慣れていないだけだ」と憐れんで笑ったこと。

　祈は冷たい布団の中で、身体を小さく丸めた。

　誰かに触れられるのが、怖かった。他人の視線が、他人の言葉が、すべて自分を侵食してくるもののように感じられた。

　自分の身体を、自分で確かめるように両腕で強く抱きしめる。

「……私の、身体です」

　誰に言うでもなく、祈は暗闇に向かって呟いた。

「私の……」

　その声は、消えてしまいそうなほど小さかった。

　それでも、彼女は何度も、何度も同じ言葉を繰り返した。

　自分の身体は、自分のものだ。

　誰かの歪んだ愛情を証明するための道具ではない。誰かの所有物でもない。

　祈は、震える手を自身の胸に当てた。

　トクン、トクンと刻まれる自分の心臓の鼓動を確かめるように。そして、長い夜の果てに、ようやく少しだけ、深く息を吐き出した。