神様にはなれない私たち

第85話 悪夢に囚われて

夜中、暗闇のなかで祈は悪夢を見ていた。

　視界を埋め尽くす、無機質な白い壁。鼻腔を刺す消毒液の鋭い匂い。網膜を焼く冷たい照明と、金属製の医療器具が触れ合う乾いた音。

　身体が、鉛のように重くて動かない。

　何度も、何度も、頭上から同じ事務的な声が聞こえてくる。数値を記録する声。実験の次の段階へ指示を出す声。自分の肉体を、ただの反応を示す検体として扱う声。

　凄惨な痛みは、もうどこにも感じなかった。感覚が麻痺していた。痛みすら感じなくなっていることが、何よりも恐ろしかった。

「……っ」

　冷たい寝台の上で、祈の白い指がシーツをきつく掴みしめる。

　呼吸が浅く乱れ、額に冷や汗が滲み出る。いつも穏やかに閉じられているはずの長い睫毛と瞼が、恐怖に怯えるように小刻みに震えていた。

「……いや……」

　喉の奥から零れた、消え入りそうな小さな声だった。

　その微かなうなされ声に、ベッドの隣で眠っていた灯がゆっくりと目を開けた。

　しばらくの間、暗闇に慣れた青い瞳で苦しそうに呼吸を乱す祈の様子をじっと眺めていたが、やがて静かに上半身を起こし、震えるその華奢な肩にそっと手を置いた。

「祈」

「……っ」

「祈。起きて」

　細い肩を軽く揺すられる。数秒遅れて、祈がハッと目を開けた。

　汗で湿った銀色の髪が額に張り付いている。青い瞳はすぐには焦点が合わず、目の前にいる灯の顔を認識するまでに、少しばかり時間がかかった。

「……灯さん？」

「うん」

「……ああ。すいません、変な声を出して起こしてしまいましたね」

「別にいい」

　灯は、祈の肩に置いた手を離さなかった。

　祈はゆっくりと身体を起こしてベッドの端に座り直す。乱れた呼吸を深く整え、いつものように何事もなかったかのように穏やかに微笑もうとした。けれど、その作り笑顔は、暗がりのなかで見ても少しだけ不自然だった。

「……実験の夢？」

　灯が尋ねる。その一言に、祈の表情がわずかに固まった。

「……すいません、ちょっと……」

「謝らなくていい」

「……」

「無理しなくていい」

　祈は視線を落として俯いた。膝の上で、冷えた指先を所在なさげに絡める。何か取り繕うような言葉を言おうとして、結局、静かに口を閉じた。

　灯は先を急かさなかった。ただ、すぐ隣に座って待っていた。

　しばらくの沈黙のあと、祈がぽつりと呟く。

「……私は、無理をしているのでしょうか」

「私には無理しているように見える」

「……そうですか」

「誰かに話せば、少しは楽になるかもしれない」

　祈はゆっくりと顔を上げ、隣にいる灯を見た。

　灯の表情は、いつもと何も変わらない。感情の起伏が乏しく、何を考えているのか分かりにくい無表情な顔。それでも、今の灯が自分の取り止めのない話を真っ直ぐに聞こうとしていることだけは、確かに伝わってきた。

「……少しだけ、聞いていただいてもいいですか」

「うん」

　祈は、再び膝の上の手元へと視線を落とした。

「……私、人に優しくすることが好きなんです」

「知ってる」

「困っている人がいたら、手を差し伸べたい。苦しんでいる人がいたら、少しでも楽になってほしい。……そう思う気持ち自体は、嘘ではないのです」

　そこで一度、言葉がふっと途切れた。

「でも……」

　祈は、膝の上で握りしめた両手にぎゅっと力を込める。

「人に否定されるのが怖い。拒絶されるのが怖い……だから、人に優しくするのかもしれません」

　灯は何も言わず、黙って聞いていた。

「私が誰かに優しくすれば、その人は私を嫌わないかもしれない。私という存在を必要としてくれるかもしれない。……そういう卑怯な計算が、心のどこかにあるのかもしれません」

「……」

「私は、本当に臆病者です」

　祈は、自嘲するように笑おうとした。けれど、今度はどうしても上手く笑えなかった。

「…真実を知るのが怖いのです」

「真実？」

　灯が聞き返す。祈は小さく頷いた。

「……かつて私を育ててくださったエリアス神父に、裏切られていたかもしれないという事実を、どうしても信じたくないのです」

　灯の視線が、祈の横顔へと真っ直ぐに向く。

「裏切った、っていうのは？」

「……あんなに私に愛情を注いで、大切に育ててくださったのに」

　祈の声が、少しずつ弱く、脆くなっていく。

「私が世の中のことを何も知らなかった頃も。自分の個性の扱い方すら分からなかった頃も。何度失敗しても、何度間違えても、神父様は私を厳しく叱りながら、最後には必ず許してくださいました」

　遠い懐かしい記憶を思い出すように、祈は青い瞳を細める。

「温かい食事を作ってくださったり、難しい本を読んでくださったり。……私が悪夢を見て眠れない夜には、朝までずっと傍にいてくださったこともありました」

　灯は何も言わない。

「神父様は、私に人を愛することの尊さを教えてくださった方です。誰かを傷つけることが、どれほど恐ろしいことなのか。自分の持つ力を、どう使うべきなのか。……そういう人としての大切なことを、全部」

　祈の声が、微かに震えた。

「なのに……」

　一度言葉を切る。それから、震える肺に深く息を吸い込んだ。

「その裏で、公安委員会の会長と密かに繋がりがあったなんて……」

　灯は、暗闇のなかでゆっくりと瞬きをした。

「……古い報告書を見つけたんです」

「報告書？」

「神父様が亡くなられた後、教会の遺品を整理していた時に。……私が、まだ自分のことを何も知らなかった頃のものです」

　祈は、あの日の冷たい感覚を思い出していた。

　エリアス神父が亡くなった後、残された書物や衣服、生活用品をひとつひとつ丁寧に整理したこと。その机の奥に見つけた、古い書類の束。隠されていたことが気になって、何気なく目を通したその無機質な紙のなかに、自分の名前が克明に記されていたこと。そしてそこに、公安委員会の前会長の名前があったこと。

「……神父様が、私の状態を定期的に公安へ報告していたのです」

　灯は黙っている。

「私の身体の成長。個性を使った時の反応。誰と出会い、どんな会話をしたのか……その時々の微細な変化。そういう個人情報が、驚くほど細かく記録されていました」

　祈は、ゆっくりと膝の上の指を解いた。

「もちろん、神父様が私を外界の脅威から守るために、何か深い考えがあってしてくださっていたのかもしれません。……そう思いたいのです」

「……」

「でも、もし……」

　祈はそこで言葉を止めた。その先を自分の口から発することが、どうしてもできなかった。

　もし、神父様が。

　もし、あの温かな愛情のすべてが。

　もし、自分を育ててくれたかけがえのない時間が、最初から公安に引き渡すための管理の一環だったのなら。

「……私、どうしたらいいのでしょう」

　灯は、祈の顔をじっと見つめた。

　祈は、涙を流して泣いてはいなかった。ただ、行き場を失った子供のように、ひどく困ったような顔をしていた。

　その姿が、灯には少し不思議だった。

　祈は誰かが傷ついている時には、一切迷わず手を差し伸べる。誰かが泣いている時には、その人が泣き止むまでずっと傍にいる。けれど、自分自身が傷ついている時には、自分の心の痛みをどう扱えばいいのかが全く分からないのだ。

「ねぇ、祈」

「……はい」

「それ、エリアス神父、祈のこと裏切ってないんじゃないの」

　祈が、驚いたように顔を上げた。

「……え？」

「その報告書に、具体的に何が書いてあったの？」

「……神父様が私の状態を公安に報告していた記録です」

「それだけ？」

「……それだけ、というわけではありませんが」

「祈を公安の実験室に売り渡すとか。危険だから処分しようとか、引き渡すとか、そういう取引が書いてあった？」

　祈は、すぐには答えられなかった。灯は続ける。

「報告していたことと、祈を裏切ったことは、同じじゃないと思う」

「……でも」

「その神父は、祈が公安に目をつけられていたことを知っていたんでしょ。わざわざ引き取ったくらいだもんね」

　祈の瞳が揺れる。

「……はい。知っていらっしゃったと思います」

「だったら、祈を守るためにあえて報告していた可能性もある」

「……」

「公安に何も情報を伝えなかったら、もっと早くに強引に踏み込まれて、酷いことになっていたかもしれない。祈が何をされているのか、神父が把握しておくための手段だったかもしれない」

　灯は少しだけ考えてから、さらに言葉を続けた。

「それに、たとえ神父が公安と繋がっていたとしても。祈を愛していたことまで、嘘になるの？」

　祈は、息を呑んだ。

「……それは」

「祈が覚えている神父は、祈に優しかったんでしょ」

「……はい」

「祈が苦しい時、助けてくれたんでしょ」

「……はい」

「祈が間違えた時、ちゃんと叱ってくれたんでしょ」

「……はい」

「じゃあ、それは全部、本当だったんじゃないの」

　灯の声は、いつも通り淡々としていた。無理に慰めるために、耳障りの良い綺麗な言葉を選んでいるわけではない。ただ、祈が恐怖のあまりに手放そうとしている確かな事実を、もう一度彼女の手に戻そうとしているようだった。

「……でも、私が知らない神父様がいるのです」

「いると思う」

　あまりにもあっさりと、灯は答えた。祈が目を瞬かせる。

「……え？」

「祈が知らない神父のこと。祈が知らない時間。祈が知らない大人の人間関係。そういうものは、当たり前のようにあったんじゃないの」

「……」

「でも、全部を話さなかったことは、祈を裏切っていた証拠にはならない」

　灯は、祈の手元へ視線を落とす。

「祈は、神父が全部を話してくれなかったことが悲しいの？」

　祈は、答えられなかった。

「それとも、神父が祈を公安に渡したかもしれないことが怖いの？」

「……両方、なのだと思います」

「そっか」

　灯は、少しだけ考える素振りを見せた。

「……祈は、その神父が大好きだったんだね」

　そのシンプルな指摘に、祈の張り詰めていた表情が崩れた。ほんの僅かに。それまで必死に保っていたものが、音もなく緩んでいく。

「……はい」

　消え入りそうな小さな声だった。

「大好きでした」

　灯は、そっと手を伸ばし、祈の手を取った。ひんやりとした冷たい指だった。

「じゃあ、好きだったことを疑わなくていいんじゃないの」

「……」

「神父が裏で何をしていたのか、全部は分からない。祈が見つけた古い報告書だけじゃ、真実なんて何も決められない」

　灯は祈の手を握ったまま、続ける。

「でも、祈が神父に愛されていたことは、祈自身が誰よりも知っているんでしょ」

「…っ」

　祈は、深く俯いた。銀色の髪が頬に落ちる。

「……私、怖いのです」

「うん」

「神父様が、本当は私を利用していたのだとしたら。……私は、あの方の愛情を信じて、ずっとここまで生きてきたのに」

「うん」

「私が信じてきたものが、全部間違いだったら……」

　灯は、少しだけ祈の隣へ身体を寄せた。

「……祈」

「……はい」

「神父は、祈を愛していたと思うよ」

　祈が顔を上げる。灯は、相変わらず感情の薄い無表情のままだった。

「だって、祈は今も神父のことをこんなに覚えているでしょ」

「……」

「神父にしてもらったことを、こんなにたくさん覚えている。神父が何を言ってくれたか。何を教えてくれたか。何をしてくれたか」

　灯は、祈の手を少し強く握り直した。

「祈が覚えている神父は、祈にとっての本当の家族なんじゃないの」

　祈は、長い間、じっと灯を見つめていた。

　それから、腹の底から絞り出すように、ぽつりと呟く。

「……今、私がみなさんにしていることは」

　灯は、黙って続きを待った。

「幼い頃に私がして欲しかったことを、みなさんにして……あの頃の自分を、助けたつもりになっているだけなのかもしれません……」

　言い終えた途端、祈は深く俯いた。

　それは、今まで誰にも言えなかった、彼女自身の最も暗い疑念だった。

　人を助けることが好きだ。苦しんでいる人に手を差し伸べたい。その気持ちは本当なのに、その奥底に、自分自身を慰めるためのエゴがあるのだとしたら。誰かを救うことで、かつて誰にも救われなかった自分を救おうとしているのだとしたら。それは、単なる独りよがりの偽善と呼ぶべきものではないのか。

　祈は、答えを求めるように隣を見た。

「……私の優しさは、結局、自分のためなのかもしれません」

　灯は、しばらく黙っていた。

　それから、不思議そうに首を傾げる。

「……それ、何が悪いの？」

「……え？」

「祈が、昔の自分を助けたいと思うこと」

　灯は、祈の手を握ったまま言った。

「それって、悪いことなの？」

　祈は、何も答えられなかった。

「祈が、昔の自分にしてあげたかったことを、今、目の前の誰かにしてあげているんでしょ」

「……はい」

「じゃあ、その誰かは実際に助かっているんじゃないの」

　灯は、少しだけ考える。

「助けた人もいるでしょ、普通に。祈が自分のためにやっていることだったとしても。それで誰かが嬉しくなったり、痛みが楽になったりするなら……別に、いいんじゃないの」

　祈の青い瞳が、大きく揺れた。

「……でも」

「祈は、誰かを助ける時、その人を自分の思い通りに支配しようとしているの？」

「……いいえ」

「自分を好きになってほしいから、見返りを求めて助けているの？」

「……そういうつもりでは」

「じゃあ、いいじゃん」

　灯は、あっさりと言った。

「祈が誰かに優しくする理由が、ひとつじゃなくてもいいんじゃないの」

「……」

「誰かを助けたい。嫌われたくない。昔の自分を助けたい。……全部、自分の中にあったっていいと思う」

　灯は、祈の顔を見つめた。

「祈は、自分が臆病だって言ったね」

「……はい」

「私は、祈が臆病でもいいと思う」

　祈の目に、薄く熱い涙が浮かんだ。

「……灯さん」

「だって、怖いんでしょ」

　灯は淡々と続ける。

「誰かに拒絶されるのも。嫌われるのも。神父が自分を裏切っていたかもしれないって考えるのも」

「……はい」

「じゃあ、怖くていいじゃん」

　灯は、少しだけ祈の肩に寄り添った。

「怖いのに、それでも誰かに優しくできるんでしょ」

　祈は、息を止めた。

「……」

「それって、すごいことじゃないの」

　灯の声は、いつも通りたった。けれど、祈にはその飾り気のない言葉が、ひどく温かく、真っ直ぐに聞こえた。

　怖くないから、優しくできるのではない。

　怖いからこそ、誰かに優しくしたいと思うこともある。自分が苦しかったから、誰かには同じ暗い思いをしてほしくない。自分が欲しかったものを、誰かに渡したい。それは、決して恥じるべき偽善ではないのかもしれない。

「……私」

　祈は、震える唇をゆっくりと開いた。

「……ずっと、神父様に愛されていたことを、疑いたくなかったのです」

「うん」

「でも、疑わなければいけないような気がして……」

「うん」

「……誰かに、そうではないと言ってほしかったのかもしれません」

　灯は、祈の手を優しく握った。

「私は、その神父が祈を愛していたと思う」

　祈は、俯いたまま静かに目を閉じた。目尻から、一筋だけ涙が零れ落ちた。

「……ありがとうございます」

「でも、その報告書のことは、あとでちゃんと調べた方がいいと思う」

　祈が顔を上げる。「……え？」

「祈がずっと気になっているなら、自分の目で調べればいい。神父が何をしていたのか。何を考えていたのか。……本当に祈を裏切っていたのか」

　灯は、真っ直ぐに祈を見つめた。

「何も分からないまま、暗闇で怖がっているよりはいいんじゃないの」

　祈はしばらく考えていた。そして、小さく頷いた。

「……そうですね。その通りです」

「うん」

「……ただ」

　祈は、涙の跡を残したまま、少しだけ柔らかく笑った。

「今夜は、もう少しだけ……このままでいてもいいですか」

　灯は、祈の手を離さなかった。

「いいよ」

　祈は、ゆっくりと灯の小さな肩に頭を預ける。灯は何も言わず、そのまま静かに受け止めた。

　いつも誰かのために手を差し伸べる祈が。誰かに助けられたかった、幼い頃の祈が。

　今夜だけは、誰にも何かをしてあげなくてもよかった。ただ、隣にいてもらうだけで。ただ、自分の取り止めのない話を聞いてもらうだけで。それだけで、強張っていた呼吸が少しだけ楽になった。

「……灯さん」

「なに？」

「……神父様は、私を愛してくださっていたのでしょうか」

　灯は、少しだけ考えた。

「私は、そう思う」

「……そうですか」

「うん」

　灯は、祈の銀色の頭に、そっと小さな手を置いた。

「祈がそう思いたいなら、そう思っていていいんじゃないの」

　祈は静かに目を閉じる。今度は、過去の悪夢に怯えるためではなく。隣にいる、自分と同じ顔をした少女の温もりを感じるために。

「……ありがとうございます」

　灯は、何も答えなかった。

　ただ、祈が深い眠りにつくまで、ずっと隣に座り続けていた。

　その夜、祈は久しぶりに、何の夢も見ない穏やかな眠りについた。