神様にはなれない私たち

第87話 善か悪かを問う

ヴィラン連合のアジトの奥にある、窓のない薄暗い部屋。

　扉の鍵は外から掛けられているはずなのに、どういうわけか、気がつくとこの狭い空間には人が集まってくるようになっていた。

　最初は、食事や本を運んでくるトゥワイスだけだった。それがいつしか、暇を持て余したトガが顔を出すようになり、見張り役のスピナーが扉の近くに陣取るようになった。部屋の中に特別な娯楽があるわけではない。ただ、静かな照明の下で祈が本を読んでいて、その隣に灯がいるだけだ。

　その日の午後も、ベッドの上には祈が腰掛けており、そのすぐ隣には灯がぴったりと寄り添うように座っていた。

　灯は相変わらず無表情のままだったが、祈の黒い修道服の袖を小さな指で軽く摘まみ、肩が触れ合うほどの距離まで身体を寄せている。少し離れると、すぐにまたじりじりと距離を詰めてくるのだ。

「……灯さん。少し暑くありませんか？」

「別に」

「そうですか。でしたら、そのままで大丈夫ですよ」

　祈が穏やかに微笑むと、灯は満足したように小さく頷き、祈の肩口へそっと頭を預けた。

　その少し離れた場所、いつのまにか持ち込まれた古びたソファの背もたれには、トガが身を預けて足をぶらぶらさせている。そして、開け放たれた扉のすぐ内側には、スピナーが腕を組んで立っていた。表向きは見張り役ということになっているが、ただ部屋の空気を眺めているようにも見えた。

　廊下の奥からは、トゥワイスが一人で騒いでいる声が遠くに聞こえてくる。

「ねえ祈、なんかお話してよ」

　灯が言った。

　祈は手元に広げていた文庫本をゆっくりと閉じ、隣にいる灯と、ソファのトガへ視線を向けた。

「では、少し昔のお話をしましょうか」

「昔？」

　灯が祈の肩から少しだけ頭を上げて、首を傾げる。

「はい。医療に関わる、とある人物のお話です」

「お医者さん？」

　トガが興味深そうに身を乗り出した。

「そうですね。医師と呼ぶべきか、少し悩む方ですが」

　祈は膝の上で白い指を組み、穏やかに微笑んだ。

「ずいぶん昔、アメリカに一人の男性がいました。彼は、当時の大きな病院では助けられないような人たちを相手にしていたそうです」

「病院で助けられない？」

「ええ。当時の医学では、治療が難しいとされていた小さな患者さんです。予定よりずっと早く生まれてしまい、身体の機能がまだ十分に育っていなかった赤ちゃんや、重い病気を患った子供たち。通常の医療機関では助ける手立てがなく、受け入れられなかった方々です。当時は、経済面でも苦しい家庭が多く、見捨てられることも少なくなかったのです」

　部屋の中が、少しだけ静かになる。壁際のスピナーも、わずかに視線をこちらへ向けた。

「その人が治したんですか？」

　灯の問いに、祈は少し考えるように長い睫毛を伏せた。

「……治した、と言ってよいのかは分かりません」

「どういうこと？」

「彼は、非常に特殊な方法を用いていたそうです。正式な医療機関に所属せず、十分な医学的根拠や資格もないまま、見世物小屋のような場所で最新の保育器を使って治療を行っていました。世間の人々から入場料を取り、そのお金で設備を維持していたのです。患者さんの中には、彼のもとで命を繋ぎ、無事に育った人もたくさんいたそうですよ」

　トガが、不思議そうに目を細めた。

「見世物小屋で赤ちゃんを助けてたんですか？　……でも、それって悪いことなんですか？」

「難しいですね」

　祈は、否定も肯定もしなかった。

「彼の治療によって現実に救われた命がある一方で、彼の行為は当時の医療倫理や法律から大きく外れていました。親御さんへの十分な説明や同意があったのか、治療による危険性を正しく理解していたのか。あるいは、彼自身の名誉や利益のためではなかったのか。今となっては、すべてを確かめることはできません」

「ふうん……」

「ですが、彼は見世物小屋で得た収入を設備の維持や子供たちのお世話をする方への費用に当てていて、財産というものはほとんどなかったそうですよ」

　トガはソファの上で膝を抱えた。

「でも、助けたかったのかな？」

「そうかもしれませんね」

「じゃあ、いい人？」

　祈は、そこで少しだけ柔らかく笑った。

「さて。どうでしょうね」

　彼女は目の前の二人を見つめる。

「今の時代で言えば、彼はヒーローでしょうか、それともヴィランでしょうか」

　灯はすぐには答えなかった。祈の袖を握ったまま、じっと考え込んでいる。

　トガも口を閉じて、指先を唇に当てた。

「人を助けたなら、ヒーロー？」

　灯がぽつりと言う。

「でも、法律を守っていないならヴィランですか？」

「そうですね。法律や社会のルールだけで判断するなら、彼の行為には大きな問題があったでしょう」

「じゃあ、やっぱり悪い人？」

　トガが尋ねる。

「それも、簡単には決められません」

　祈は部屋の隅、何もない灰色の壁の方へ静かに目を向けた。

「人を助けたいという純粋な気持ちがあったとしても、そのためなら何をしてもいいわけではありません。ルールを破れば、誰かを傷つける危険も生まれます。反対に、法律や常識に反したという理由だけで、その人が実際に救った命まで否定してよいのかも、私には分からないのです」

「……祈は、その人が好きなの？」

　灯の真っ直ぐな問いに、祈は少しだけ目を丸くした。

「そうですね。彼のしたことすべてを肯定するわけではありませんが、彼が救おうとした小さな命のことは、忘れてはいけないと思っています」

「どうして？」

「救われた人たちやそのご家族にとって、その方は確かに自分の命を繋いでくれた大切な人だったのでしょうから」

　トガは、祈の横顔をじっと見つめた。

「祈おねえさんは、悪い人でも誰かを助けてくれたら好きになっちゃうんですか？」

「いいえ」

　祈は静かに首を横に振る。

「誰かを助けたことと、その人の行いすべてを許すことは別の話です。助けられた人が感謝することも、その人が犯した過ちに責任を持つことも、どちらも同じくらい大切だと思います」

「難しいねえ」

「そうですね。私も、明確な答えを持っているわけではありません」

　灯は祈の顔を覗き込むように見ていた。

「……その人は、今もいるの？」

「いいえ。もうずっと昔に亡くなっています」

「そっか」

「でも、彼が関わった赤ちゃんたちの中には、その後も長く生き続けた方がいたはずです。彼のことを感謝して覚えている方も、きっといらっしゃるでしょう」

　祈は、膝の上で重ねた自分の手を見下ろした。

「人の人生は、その人一人だけで完結するものではありませんから」

　トガが、ふっと声を立てて笑う。

「祈おねえさんって、やっぱり変わってますね」

「そうでしょうか？」

「うん。普通なら、いい人か悪い人か、ヒーローかヴィランか、どっちかに決めちゃうと思う」

「……そうですね」

　祈は否定しなかった。

「けれど、人間はそんなに簡単に二つの箱へ分けられるものではないと思うんです」

　灯は、祈の静かな言葉をゆっくりと反芻していた。

　やがて、祈の肩に頭を預けたまま、小さく尋ねる。

「じゃあ、私は？」

　祈は隣に目を向け、灯を見た。

「灯さんは、どう思いますか？」

「分からない」

「そうですか」

「私は、ここにいる。みんなといる。でも、私が何なのかはまだよく分からない」

　造られた存在であり、ヴィランとともに行動し、今はオリジナルである祈の隣にいる自分。灯の青い瞳には、まだ明確な輪郭がなかった。

　祈は、自分の袖を掴んでいた灯の冷たい手に、そっと自分の手を重ねた。

「急いで決めなくてもいいんですよ」

　トガも、二人の重なった手元を覗き込むように身を乗り出す。

「私も？」

「もちろんです」

「じゃあ、まだ決めなくていいってことです？」

「ええ。自分が何者なのかを決めるのは、他の誰かではありませんから」

　トガは、本当に嬉しそうににっこりと笑った。

「祈おねえさん、そういうところ大好き！」

「ありがとうございます」

　祈が穏やかに微笑む。

　その昔話の中に、彼女自身の過酷な過去がどれほど重なっていたのか。灯にも、トガにも、まだそのすべては分からない。ただ、彼女が誰かを簡単に善悪へ振り分けることをしなかったことだけは、確かに伝わっていた。それは、社会からヴィランという枠に押し込められた者にとって、少し不思議で、心地よい感覚だった。

　その時だった。

「……それで、そいつは結局ヒーローだったのか？」

　壁際で見張りをしていたスピナーが、低い声でぽつりと口を開いた。

　トガが驚いたようにソファから振り返る。

「あれ？　スピナーも聞いてたんですか？」

「見張りなんだから、嫌でも聞こえるだろ」

　少し呆れたように返しながらも、スピナーの爬虫類のような瞳は、真っ直ぐに祈に向いていた。

　祈は小さく首を傾げる。

「どうでしょう。少なくとも、彼が救った命は確かにあったのでしょうね」

「それだけじゃ答えになってねえだろ」

「そうですね」

　祈は否定しなかった。

「誰かを救ったからといって、その人がしたことすべてが正しくなるわけではありません。反対に、法律や社会の枠組みから外れていたからといって、その人が救った命までなかったことになるわけでもありません」

「……面倒くせえ話だな」

「ええ。人間のことですから」

　その静かな答えに、スピナーは少しだけ眉を動かした。

　社会のルールや見た目の違いによって弾かれ、居場所を失ってきた彼にとって、「枠組みから外れた存在」が持つ価値という話題は、簡単に聞き流せるものではなかった。

「お前は、俺たちのこともそうやって考えてるのか？」

　室内の空気が、わずかに張り詰める。トガが息を潜め、灯も祈の横顔を見つめていた。

　祈はすぐには答えなかった。一呼吸置いてから、静かに口を開く。

「私は、皆さんをひとまとめにして決めつけたくありません」

「ヴィランだってことは変わらないだろ」

「そうですね。皆さんが過去に何をしたのか、これから何をしようとしているのか。その事実を無視するつもりはありません」

　祈は真っ直ぐにスピナーを見つめたまま、言葉を続ける。

「でも、それだけで皆さんのすべてが分かったとは思いません」

　スピナーは何も返事をしなかった。

　背中に背負った大剣の柄に手をかけ直し、少し気まずそうに再び廊下の入口の方へ視線を戻す。

「……変な奴だな、お前は」

「よく言われます」

　祈が柔らかく微笑むと、ソファのトガが楽しそうに声を上げて笑った。

「スピナー、ちょっと嬉しそう！」

「うるさい！　黙ってろ！」

　慌てて否定するスピナーの様子を見て、部屋の中の緊張が少しだけ緩んだ。

　トガはまだ何かからかうように言いたそうにしていたが、ふと、部屋の隅に置かれた古びた本棚の方へ目を向けた。

　トゥワイスが先日、古本屋や廃品から雑多に集めてきた雑誌や文庫本が無造作に積み上げられている中に、一冊だけ、他とは違う綺麗な装丁の本が混じっているのに気づいたのだ。

「あれ？　これ、絵本ですか？」

　トガがソファから立ち上がり、その本を引き抜く。

「わあ、かわいい！」

「どれですか？」

　灯も興味を惹かれたように身を乗り出し、祈の隣から覗き込む。

　表紙には、小さな一羽の鳥と、枝を広げた大きな木が描かれていた。柔らかな淡い色彩で、どこか懐かしく静かな雰囲気の漂う絵本だった。著者名の欄にはペンネームが小さく記されているだけで、一見しただけでは誰が書いたものか分からない。

　トガはベッドの傍らへ戻り、ぱらぱらとページをめくった。

「絵がとっても優しいです。これ、誰の本なんでしょう？　仁くんが持ってきたやつかな」

　その表紙と挿絵を目にした瞬間、祈は小さく息を呑んだ。

「まぁ」

　思いがけない声を漏らした祈の反応に、トガが顔を上げる。

「祈さん？　知ってる本ですか？」

「それは……」

　祈は絵本を見つめたまま、少し懐かしそうに笑った。

「私が書いたものです」

「えっ？」

　トガの手がピタリと止まった。

　灯も、手元の絵本と祈の顔を交互に見つめる。

「祈が？」

「はい。ずいぶん前に出版したものです。ペンネームを使っていましたから、まさかこんなところで出会うとは思いませんでした」

「ええーっ！　祈おねえさん、絵本を書くんですか！？」

「はい、数冊ですが。昔、施設や病院にいる小さな子どもたちに、少しでも楽しい気持ちで読んでもらえたらと思って書いたものです」

　祈はトガから絵本をそっと受け取ると、わずかに色褪せた表紙を愛おしむように指先で撫でた。

「……懐かしいです。まだ残っていたのですね」

「どんなお話なんですか？」

　灯が、静かな声で尋ねる。祈の袖を握る指に、少しだけ力がこもっていた。

「帰る場所を探している、一羽の小鳥のお話です」

「帰る場所？」

「はい。小鳥は、いろいろな場所を訪ねます。木々の綺麗な森や、暖かくて立派な巣のある大きな木。けれど、どこに行っても自分の本当の居場所ではないように感じてしまうんです」

　祈はゆっくりとページを開いた。

　そこには、冷たい雨の中で、ひとりぼっちで羽を休める小さな鳥の絵が描かれていた。

「……最後には、どうなるんだ？」

　入口の壁際から、スピナーが低い声で尋ねる。どうやら、背中を向けたまままた話を聞いていたらしい。

　祈は彼の方へ視線を向けた。

「さて。どうなると思いますか？」

「……さあな。適当な木にでも落ち着くんだろ」

「小鳥は、自分を迎えてくれる場所を見つけます。ただ、そこは最初から誰かに用意されていた立派な場所ではありませんでした」

　祈は、開いた絵本を隣の灯へと差し出した。

「旅の途中で小鳥が出会った誰かと、一から一緒に作っていく場所だったんです」

　灯はその温かい挿絵を、じっと見つめていた。造られた存在であり、誰かの代わりとして生み出された自分にとって、その言葉は静かに胸の奥へ落ちてくるものがあった。

「……帰る場所は、見つけるもの？」

「見つけることもありますし、誰かと一緒に作っていくこともあるのでしょうね」

　トガも横から絵本を覗き込む。

「私も最初から最後まで読んでみたいです！」

「もちろん。よろしければ、皆さんで読んでください」

「いいの？」

「ええ。誰かに読んでもらうために書いた本ですから」

　スピナーは何も言わなかった。

　ただ、祈の手元にある絵本の表紙に描かれた小さな鳥を一度だけ見て、それから再び廊下の方へと目を戻した。

　その絵本が、かつて社会の片隅で居場所を失っていた誰かのために書かれたものだということを、彼はまだ知らない。

　そして祈自身も知らなかった。

　自分が昔紡いだ小さな物語が、今まさに帰る場所を持たない者たちの手に渡り、その心を静かに繋ぎ止めようとしていることを。

　薄暗い部屋のなかで、灯は絵本を両手で受け取り、祈の肩に寄り添ったまま、最初のページをそっとめくった。