神様にはなれない私たち

第82話 子守唄

「祈、お話したい」

　扉が静かに開いた時、そこに立っていた灯は無表情のままそう言った。

　祈は膝の上でめくっていた古い文庫本をそっと閉じ、顔を上げる。白いヴェールの奥にある青い瞳が、自分と全く同じ形をした少女の姿を捉えた。

「構いませんよ。何をお話しましょうか？」

　灯はすぐには答えなかった。

　黒いワンピース。白銀の髪。まだどこか幼さの残る顔立ち。外見の年齢にすれば十五、六歳ほどに見える少女は、敷居を跨いだところでしばらく祈をじっと見つめていた。

　それから、所在なさげにぽつりと言う。

「小さい頃は何をして過ごしていたかとか、好きなものとか……なんでもいい。教えて」

「そうですか」

　祈は拒むことなく微笑み、パイプベッドの端を軽く手のひらで叩いた。

「でしたら、こちらに座りますか？　立ち話もかえって疲れてしまいますから」

　灯は素直に近づき、祈のすぐ隣へと静かに腰を下ろした。

　しばらくの間、二人の同じ顔の間に、時計の刻む音すらもない静寂が流れる。窓のない閉鎖的な部屋には、時間を知らせるものは存在しなかった。

時折、足音が遠くの廊下から聞こえてくる。

「……祈」

「はい、なんでしょう」

「どうして、そんなに普通なの」

「普通、ですか？」

「私、あなたを無理矢理連れてきた。捕まえた敵なのに。……怒らないの？」

「怒ってほしいのですか？」

　祈は静かに灯を見つめた。灯は答えなかった。その代わりに、自らの膝の上で小さく指を組み、わずかに眉根を寄せる。

「……分からない。でも、普通は怒る。あいつらも言ってた」

「そうですね。ですが、灯さんとお話をすることに、何か問題があるとは思えないのです。あなたが今、ここにいるという事実があるだけですから」

　灯は、じっと祈の顔を観察するように見つめ、それから視線を落とした。

「……あなたの過去のこと、知りたい。公安にいたときの記録。あいつらの資料で見たけど、よく分からなかった」

「私の、昔のことですか。そうですね……聞いていてあまり気持ちのよいお話ではありませんよ？」

「いい」

　祈は、困ったように少しだけ目を細めた。

「…私は子どもの頃から、公安の地下にある実験棟にいました。毎日、身体にたくさんの機械を付けられて、お薬を投与されて……私の個性の限界を調べるための、色々な実験に参加させられていました」

「実験、痛かった？」

「多少は。外の病院の先生方が驚くくらいには。でも、それよりも……他の方の命を移動させるような実験のときは、悲しくて苦しかったですね」

　祈は、自らが他人の命を代償として消費したということまでは、口にしなかった。ただ、その凄惨な記憶の端々を灯へ伝える。

「……祈は」

「はい」

「実験に参加したこと、後悔してるの」

　灯の青い瞳が、祈の横顔を真っ直ぐに射抜いた。

　祈は少しだけ沈黙し、それから衣服の袖をそっと整えながら、ひどく静かに言葉を紡いだ。

「……そうですね、どちらでもあります」

「どちらもって、どういう意味？」

　灯は怪訝そうに首を傾げた。

「後悔しているか、していないか、どちらかでしょ」

「いいえ。あの実験によって、失われてしまったものや、救えなかった命のことを思えば、私は今でも深く後悔しています。自分の無力さが、とても恐ろしいとさえ思いますよ。……けれど、同時に」

　祈は、かつて救った少年の顔や、いつだったか赤いカプセルを手渡したレディ・ナガンの背中を、静かに思い浮かべた。

「その実験や、私の持つこの力が起因となって、今もどこかで生き延びて、笑うことができている大切な人たちがいるのです。その事実までを、私が後悔の一言で切り捨ててしまうことは、絶対にできませんから。だから……どちらでもあるのです」

　灯は、祈の言葉の意味を咀嚼するように、じっと聞き入っていた。

　造られ、命令のままに動かされてきた灯にとって、祈の語る「後悔と肯定の矛盾」は、あまりにも複雑で、けれどどうしようもなく生々しかった。

「灯さんは、眠るのは好きですか？」

　祈が、不意に問いかけた。

「……眠る？」

「はい。意識を落として、身体を休めることです」

「……分からない。私、そういうの、あんまりよく分からない。最初から、そういう感覚は必要ないみたいだし。眠らなくても、動ける」

「そうですか」

　祈は、優しく目を細めた。

「私は眠るのが好きですよ」

「どうして？　時間を無駄にするだけなのに」

「眠っている間は、何も考えなくていいでしょう？　誰かのことも、自分自身のことも、すべてを一度、忘れてしまえるのです」

　灯はじっと祈を見つめた。

「……何も考えない？」

「ええ。夢を見ることもありますけれど。何の役割も持たない、ただの私に戻れる時間なのです」

　そこから、どれほどの時間が経っただろうか。

　他愛のない対話を重ねていくうちに、灯の身体の緊張が、目に見えてゆっくりと解けていくのが分かった。最初はベッドの上で背筋を固く伸ばして座っていたのに、今では、その白銀の頭がゆっくりと、左右に小さく傾き始めている。

「……灯さん？」

　祈がそっと覗き込む。返事はなかった。

　もう一度呼びかけると、灯はハッと微かに顔を上げた。

「……聞いてる。ちゃんと、起きてる」

「ふふ。眠くなってきちゃったのでしょうか」

「……眠く、ない」

　そう強がる言葉とは裏腹に、彼女の青い瞳の瞼は、今にもくっつきそうなほど半分閉じかかっていた。祈は困ったように微笑む。

「無理をしなくても大丈夫ですよ」

「……まだ、お話……」

「ええ。お話なら、いつでも、いくらでもできますから」

　灯の頭が、またゆっくりと傾いていった。

　すとん、と軽い感触とともに、祈の黒い修道服の肩口へ、少女の小さな頭がそっと預けられる。

　その髪の触れる柔らかな感触に、祈はふと、遠い過去の記憶の糸を手繰り寄せていた。

　かつての、古い教会の夜。不安で眠れずに泣いていた幼い子供たち。祈の服の裾をぎゅっと掴んで、決して離そうとしなかった、あの小さな啓悟の手。

　あの頃、祈は彼らの心を落ち着かせるために、いつも同じ歌を歌っていた。

　気づけば、祈の薄い唇から、自然と静かな音が零れ落ちていた。

　ゆっくりとした、柔らかなメロディー。

　繰り返しの多い、穏やかな旋律。それは、祈が子守唄としてずっと大切にしてきた、「ブラームスの子守唄」の調べだった。

　灯が、微かに顔を動かした。

「……なに、この、歌」

「子守唄ですよ」

「……こもりうた？」

「ええ。昔から、よく歌って聴かせていたんです」

　歌詞は紡がない。ただ、鼻歌のような優しいハミングの旋律だけが、狭い部屋のなかにゆっくりと満ちていく。

　それは、何かを教え込むための規律の歌ではなかった。何かを命じるためでもない。ただ、今はすべてを忘れて、安心して眠っても大丈夫なのだと、それだけを伝えるための歌だった。

　灯の長い睫毛が、今度こそ動きを止め、ゆっくりと落ちていく。

「……どうして、私に、歌うの……」

「あなたが、眠そうでしたから」

「……私、眠らなくても、いいのに……」

「そうですね」

　祈は、彼女の言葉を否定しなかった。

「でも、眠ってもいいんですよ、灯さん」

　灯は言い返そうとしたが、その言葉は途中で完全に途切れた。

　少女の小さな身体から力が抜け、祈の華奢な肩へ体重が預けられた。

　祈は、歌の旋律を止めなかった。

　肩口の小さな頭が、より落ち着く場所を探すように微かに動き、やがて、すー、すー、と規則正しい静かな呼吸の音だけが、祈の胸元に直接伝わってくる。

　灯は眠っていた。

　祈はしばらくの間、そのままの姿勢のまま、微動だにせず佇んでいた。

　肩に寄りかかる少女の、ささやかな温もりと重み。それを感じながら、ブラームスの優しい旋律を、ゆっくりと静かに歌い終える。

「……おやすみなさい、灯さん」

　返事は、当然のように返ってこない。

　祈はそっと、灯の頭が痛くならないように、ベッドの上の枕を近くへと引き寄せた。せっかく深く沈んだ眠りを起こさないよう慎重に、ゆっくりと彼女の身体を横たわらせていく。

　毛布を胸元まで掛け直してあげてから、祈は眠った少女の顔を静かに見下ろした。

　そこには、いつも見せるあの冷淡な無表情とは全く違う、どこにでもいる年相応の少女の、ひどく幼く無防備な寝顔があった。

「……あなたも、ちゃんと眠れるのですね」

　ぽつりと、誰に聞かせるでもなく呟く。祈にはそれが、どうしようもなく嬉しく思えた。

　灯が今、ここで眠ることを許されたのは、誰かに命じられたからではない。彼女自身の肉体が、純粋に眠気を覚えたから。そして、その眠るという行為を、この部屋のなかでなら、我慢しなくてもいいのだと思えたからだ。

　祈は、もう一度だけ、同じ旋律を小さく口ずさんだ。

　今度は、静かにまどろみの中に沈んでいく、自分と同じ顔をした少女のための歌だった。