神様にはなれない私たち

閑話休題 1年A組：著者『Ｉ・Ｋ』

　雄英高校1年A組の教室。

　午前の授業が終わり、昼休みの賑やかな喧騒が室内を満たしていくなか、瀬呂範太が机の上に持ち込んだ一冊の古びた文庫本に、緑谷出久が真っ先に反応した。

「えっ、瀬呂くん、それ……！」

　すっ飛んできた緑谷の視線の先。落ち着いた渋い灰色の表紙には、やや擦れた字体でこうタイトルが刻まれていた。

『個性の解釈と伸ばし方』　著：Ｉ・Ｋ

「あ、これ？　昨日、駅前の古本屋の隅っこで見つけてさ。個性の伸ばし方って割には精神論っぽくなくて面白そうだから買ってみたんだよ。でもこれ、結構古い本みたいなんだわ」

「古いどころじゃないよ、瀬呂くん！　これ、知る人ぞ知る名著だよ！　初版は十数年前で、当時の個性の流動性に関する論文の引用元にもなってるんだ！　著者の『Ｉ・Ｋ』っていうのは本名を明かしていない謎の個性研究家で、発表された数が少なすぎて今じゃ絶版扱いで――」

　猛烈な早口で知識を吐き出し始めた緑谷は、ふと、そのアルファベットの並びを頭の中で反芻し、完全に硬直した。

「……あれ？　待って。Ｉ・Ｋ……Ｉ、Ｋ……」

「どうしたんだよ、急にぶつぶつ言い出して」

「瀬呂くん、この本、十数年前のだよね？　……『Ｉ・Ｋ』って、もしかして、神代先生のイニシャル（Inori Kamishiro）じゃないか……！？」

　その言葉に、瀬呂も驚いたように目を丸くした。

「えっ、マジで？　……あ、本当だ。言われてみればぴったり一致するな。まさか神代先生が書いた本なのか？」

　上鳴電気があっけにとられたように笑う。

「マジかよ。神代先生って医務室の医療関係の人だと思ってたけど、そんな前から個性の研究書なんて書いてたんだな。目が完全に獲物を見つけた猛獣になってるぞ」

「だって、あの『Ｉ・Ｋ』の正体が神代先生かもしれないなんて……！」

　切島鋭児郎が感心したように、瀬呂の肩越しにページを覗き込んだ。

「中身、どんなことが書いてあんだ？　必殺技の作り方とかか？」

「いや、それがさ、なんか感覚が普通の本と違うんだよな」

　瀬呂がパラパラとページを繰る。そこには、個性の出力向上を謳う一般的な指南書とは決定的に異なる、静かで合理的な一文が並んでいた。

『個性を伸ばすとは、必ずしも出力を増やすことではない。その個性が何を可能にし、何を不可能にしているのか。まずは本人がその境界線を正しく理解することから始める』

『苦手を克服することだけが成長ではない。己の得意を別の形で活かすことも、立派な変革である』

「……なんか、神代先生らしい言葉だな」

　切島が小さく呟く。

「ヒーロー志望向けの専門書というわけではありませんのね。一般の、個性の扱いに悩む市井の人々にも読めるように、分かりやすい言葉で書かれていますわ」

　八百万百も興味深そうに視線を落とした。

「個性の医学的な側面だけでなく、精神面や生活上の注意、肉体への反動の抑え方まで……かなり幅広い領域を網羅されています。十数年前にこれほど多角的な視点で個性を分析していた方がいたなんて」

「え、待って。これ、俺の個性についても書いてあるのかな」

　瀬呂が索引を指でなぞる。

「テープ系個性……あった。『粘着性物質の生成と射出を行う個性について』だってさ」

「おおっ！」

　緑谷が再び、勢いよく身を乗り出した。

「瀬呂くんの個性『セロファン』って、射出したテープの粘着力や弾性、引き抜く際の角度によって運動エネルギーの伝達効率が劇的に変わるから、ただ巻き取るだけじゃなくて、スイングの瞬間にあえて緩急をつけることで――」

「ち、ちょっと待て。俺まだそこまで読んでないから」

「あ、ごめん！」

　その時だった。

「皆さん、集まって何を読んでいらっしゃるのですか？」

　教室の入口から、聞き慣れた穏やかな声が響いた。

　振り返った全員が、揃って動きを止める。白いレースのヴェールを揺らしながら、祈がいつも通りの静かな佇まいでそこに立っていた。

　瀬呂は手元の古本を見て、それから祈の顔を見た。

「……あ」

「その、少し汚れてしまっている表紙は……」

　祈は瀬呂が掲げている本のタイトルに目を向け、少し懐かしそうに青い瞳を細めた。

「まあ。懐かしいですね」

「神代先生、これ、本当に先生が書いた本なんですか！？　この『Ｉ・Ｋ』っていうのは――」

　緑谷の声が半分裏返る。祈は小さく頷いた。

「はい。まだ私が今よりもずっと未熟だった頃に、名前のイニシャルを使って執筆したものです」

「昔って、どれくらい昔ですか！？」

「そうですね……もう十数年以上前でしょうか。まだ教会で過ごしていた頃、たくさんの方と出会ったので…備忘録の代わりに書き溜めていたものです。お世話になっていた方が、出版してみないかと声をかけてくださって」

　十数年前。その事実に、教室のなかに微かな驚きが走る。

「そんなに驚くことですか？」

　祈が不思議そうに首を傾げる。

「いや、これ、めちゃくちゃ面白いっすよ」

　瀬呂が本を持ち上げて見せる。

「俺の個性についても書いてあるんですけど、テープの伸縮性を利用した三次元的な移動の注意点とか、すごく具体的で……。これ、実際に読んで練習したら、もっと戦い方の幅を広げられそうなんです」

「それは良かったです。お役に立てたのなら、書いた甲斐がありました」

　祈は、柔らかく目を細めて微笑んだ。

「ただし、そこに書かれている内容は、あくまで当時の私の一つの解釈に過ぎません。個性というのは、たとえ同じ分類に属していても、本人の持つ肉体や感覚、育ってきた環境によって随分と性質が変わるものです。本に書いてあることをそのまま鵜呑みにして真似をするより、ご自身の身体に最も合う方法を、どうか探してくださいね。教科書は、あなた自身のなかにしかありませんから」

「……なんか、著者本人から一番説得力のある注意事項を聞いちゃったな」

　瀬呂が笑う。

　緑谷は、まだ本のページを食い入るように凝視していた。

「神代先生……これ、他にもシリーズというか、違う本を書いてるんですか？」

「ええ、何冊か。その後私の環境も変わったので多少変化はありますが…個性に関する医学的な研究書や、負傷時の応急処置に関する実用書もありますよ」

「何冊も！？　探さなきゃ……古本屋を片っ端から巡らなきゃ……」

「ですが、どれも専門家の方々が残された膨大なデータを、私が分かりやすくまとめただけのものです。私一人の功績ではありませんよ」

　その控えめな言葉に、八百万がふと気づいたように尋ねた。

「……神代先生。こちらの本を最初に執筆されたのは、おいくつだったんですの？」

「…そうですね、自分のことで手一杯だった頃です。多くの方から学びました、悩みも、苦しみも」

　祈は少しだけ自嘲するように目を伏せた。

「今読み返すと、拙い表現や、今すぐにでも訂正したい箇所がたくさんありますね。お恥ずかしい限りです」

「いや、いや、いや！　これで未熟って言われたら、俺たちの立場がないっすよ！　今の神代先生が書き直したら、一体どうなるんすか！？」

　瀬呂の突っ込みに、緑谷が猛烈な勢いで何度も首を縦に振った。

「改訂版、ぜひ読みたいです！！」

「……そうですね。もし機会があれば、その時はお見せしましょう」

　祈はそう答えて、穏やかな眼差しで教室を見渡した。

「皆さんの持つその素晴らしい個性にも、きっと、本人すらまだ気づいていない新しい可能性が、たくさん眠っているのでしょうね。楽しみにしていますよ」

　その言葉を聞いて、緑谷は胸を高鳴らせながら、自らの「個性ノート」を強く抱え直した。そして瀬呂は、手元の古本を見つめながら、内心でひとつの小さな野望を抱いていた。

　（これ、放課後にサインもらえるかな……）

　もちろん、その日の放課後。

　瀬呂範太は、医務室の片隅で、著者本人に恐る恐るサインをお願いした。祈は少し困ったように小さく笑いながらも、ペンを執り、最初のページに「神代祈」と、そして小さく「Ｉ・Ｋ」と、当時のイニシャルを丁寧に書き添えてくれた。

　緑谷はその光景を医務室の入り口から羨ましそうに眺めながら、心の中でひそかに決意を固めていた。

（絶対に、神代先生の本を全部探して読んでみせる――）

　そして翌日。

　緑谷出久が、雄英高校の図書室の司書教諭の元へ、『個性の解釈と伸ばし方』をはじめとするＩ・Ｋ名義の書籍をすべて学校の予算で寄贈してもらえないかと、分厚い要望書を片手に熱心に相談しに行く姿が目撃されるのだった。