神様にはなれない私たち

第83話 賑やかに眠る

　祈の歌うブラームスの子守唄が、静かな部屋にゆっくりと溶けていく。

　祈はパイプベッドの傍らにそっと腰掛け、布団の中で眠っている灯の様子を穏やかな眼差しで見つめていた。

　先ほどまで、眠ることを拒んでいた灯は、今ではすっかり安心しきった様子で深い眠りの底へと沈んでいる。白銀の髪がシーツの上に柔らかく広がり、小さな胸が規則正しく上下していた。

　祈はその無防備な寝顔を見つめながら、起こさないようにもう一度だけ、小さく柔らかな鼻歌を口ずさむ。

　その時だった。

　――こん、こん。

　薄暗い廊下の向こうから、ひどく控えめなノックの音が響いた。

「……？」

　祈がそっと顔を上げる。

「どなたですか？」

　呼びかけると、扉の向こう側から、聞き覚えのある弾んだ声が漏れ聞こえてきた。

「私です！」

　トガヒミコだった。

　その奔放な声に続いて、少し離れたところから焦ったような別の男の声も重なって聞こえてくる。

「おい、トガちゃん静かにしろよ！　いや、別に静かにする必要なんかないだろ！　……でも、中で寝てるかもしれないだろうが！」

　二人のいつも通りのちぐはぐなやり取りに、祈は思わず口元を綻ばせて小さく笑った。

「どうぞ。鍵は掛かっていませんから、開いていますよ」

　扉がゆっくりと内側へ開く。

　隙間から器用に顔を覗かせたトガは、部屋の中を素早く見回してから、ベッドの端にいる祈のところで視線を止めた。

「あっ、やっぱり祈おねえさんだ！」

「こんばんは」

「さっきね、廊下を歩いてたらすっごく優しいお歌が聞こえたんです！」

　トガは軽やかな足取りで部屋へと入ってくる。その後ろから、トゥワイスも申し訳なさそうに頭を掻きながら顔を覗かせた。

「歌？　誰が歌ってたんだ？　そんな気の利いた奴、アジトにいるか？」

「祈おねえさんです！」

「いや、違うかもしれないだろ！　幻聴だ幻聴！」

「ふふ。私ですよ」

　祈が静かに答えると、トガはぱっと顔を輝かせた。

「やっぱり！」

　ところが次の瞬間、トガの鋭い視線がベッドの上で膨らんでいる毛布へと向けられた。

「あれ？」

　そこには、すやすやと穏やかな呼吸を刻む灯の姿があった。

「……灯ちゃん？」

　トガが小さく首を傾げる。トゥワイスも、その想定外の光景に仮面の奥の目を丸くした。

「寝てるのか？　いや、死んでるわけじゃないよな？　血は流れてないか！？」

「寝ていますよ。大丈夫です、生きています」

「そっか。よかった……って、なんであいつが寝てるんだ？」

　トゥワイスは不思議そうに灯の寝顔を見つめた。

　彼らが連れている灯名付けられたという少女は、いつも無表情のままで、必要なこと以外はほとんど口にしない存在だった。そもそも、本人から「眠る感覚なんて最初から削られている」と聞いていたのだ。

　その彼女が、今は毛布を胸元まで丁寧に掛けられ、あどけない子供のような寝顔を晒している。

「祈さんが歌ってたからですか？」

「ええ。少しお話をしているうちに、眠そうにしていましたので」

「それで、あの子が本当に寝ちゃったの？」

「はい」

「へえー……」

　トガは興味深そうに、ベッドの淵に両手をついて灯の顔をじっと覗き込んだ。

「……かわいい。赤ちゃんみたい」

「あまり近づくと、起こしてしまいますよ」

「あ、ごめんなさい！」

　トガは慌てて両手で自らの口元を押さえた。それから、嬉しそうに祈の方を振り返る。

「ねえ、祈おねえさん。さっきの、廊下まで聞こえてたお歌、なんていう名前の歌ですか？」

「ブラームスの子守唄ですよ」

「ブラームス？」

「昔の、作曲家のお名前です。とても有名で、古い子守唄なんですよ」

「こもりうた……」

　トガはその言葉を、口の中で確かめるように何度も繰り返した。

「赤ちゃんに歌ってあげるお歌？」

「そうですね。小さな子どもが、夜に安心して眠れるように、大人が歌ってあげるものです」

「じゃあ、灯ちゃんはやっぱり赤ちゃんみたいですね！」

「トガちゃん、それ以上言うな！」

　トゥワイスが小声で突っ込む。

「いや、でも確かに今はそう見えるだろ！　いつもと全然違うもん！」

　祈は困ったように小さく微笑んだ。

「灯さんは、今まであまり真っ当に眠ったことがなかったそうですから。少し、疲れていたのでしょう」

「そうなんだ……」

　トガはもう一度、灯の穏やかな寝顔を見つめた。

「……いいなあ」

「？」

「だって、祈おねえさんにそんな優しいお歌を歌ってもらって眠れるなんて、いいなあって思っちゃいました」

　その何気ない寂しげな言葉に、壁に背中を預けていたトゥワイスも静かに頷いた。

「確かに。いいことだな。俺も聞いてみたいぞ！　いや、俺は大人だから子守唄なんか必要ない！　でもやっぱり聞きたい！」

「お二人とも、お聞きになりたいのですか？」

　祈が尋ねると、二人は同時に動きを止めて口を閉じた。

　トガは少しだけ考えてから、満面の笑みを浮かべた。

「聞きたいです！」

「俺は別に……いや、聞きたい！　いやダメだろ、恥ずかしい！」

「ふふ。そうですか。では、少しだけ」

　祈は、眠っている灯を起こさないよう、さっきよりもさらに少しだけ声を落とした。

「では、もう一度だけ、歌いますね」

　そして、ゆっくりと静かな旋律を紡ぎ始める。

　言葉の代わりに、優しく響くハミングの音。決して大きな声ではなかったが、壁に囲まれた狭い室内のなかには、隅々まで満ち渡るのに十分すぎるほどだった。

　トガは祈のすぐ近くの床にちょこんとしゃがみ込み、膝を抱えながら、じっとその歌声に耳を傾けていた。

　トゥワイスは壁に背中を預けたまま、腕を組んで静かに目を閉じる。いつもなら何かしら大声を上げて矛盾した言葉を喋っている彼も、今はただ黙って、その調律されるような音楽に身を委ねていた。

　やがて、歌が終わる。

　部屋には、再び元の静寂が静かに戻ってきた。

「……すっごく、きれいなお歌」

　トガがぽつりと、噛み締めるように呟いた。

「ありがとうございます」

「なんだか、不思議です。ただ聞いてるだけなのに、胸の奥がぽかぽかして、眠たくなっちゃう」

「子守唄ですからね。心を落ち着かせるためのものです」

「私、こんなお歌、いままでの人生で一度も歌ってもらったことないなあ」

　何気ない言葉だった。トガ自身、自分の過去を哀れんで深い意味を込めたつもりはなかったのだろう。

　けれど、祈は彼女のその言葉の重さを理解し、少しだけ青い瞳を細めた。

「そうですか」

「うん！」

「それなら、今度あなたが眠れない夜には、また歌ってあげますね」

「本当ですか！？」

「ええ。もちろんです。いつでも仰ってください」

　トガは、本当に嬉しそうににっこりと笑った。

「約束ですよ、祈おねえさん！」

「はい。約束です」

　すると、その隣でトゥワイスが、遠慮がちに小さく片手を挙げた。

「あの、俺も……！　いや、俺は男だからいい！　でも俺も交ぜてくれ！　聞きたい！」

「ふふ。分かりました、その時は三人で」

「！！……ああ。ありがとな」

　少しだけ照れくさそうに、男は仮面の上から頭を掻いて頷いた。

　それから、トガは再びベッドの上の灯の方へ視線を向けた。

「ねえ、祈おねえさん」

「はい」

「灯ちゃん、明日からもまた、ちゃんと眠れるかな」

「どうでしょう。少しずつ、眠るという普通の行為に慣れていけば、きっとこれからは大丈夫ですよ」

「そっか」

　トガは、灯の寝顔を眺めたまま、愛おしそうにぽつりと言った。

「じゃあ、またあの子が起きたら、お歌を歌ってあげてくださいね」

「ええ」

　祈は静かに頷いた。

「灯さんが眠りたいと思った時には、いつでも、何度でも」

　その言葉を聞いて、トゥワイスは仮面の奥で少しだけ目を伏せた。

　眠ること。誰かに命じられるわけでもなく、何かの実験や役割を果たすためでもなく。ただ、自分が眠りたいと思ったから、自らの意志で眠る。そんな当たり前の普通のことが、あのクローンの少女にとっては、きっと生まれて初めての経験だったのだ。

「……いいな、そういうの」

　トゥワイスが小さく呟く。

「何がですか？」

「いや、なんでもない。たださ――」

　彼は少しだけ、嬉しそうに笑った。

「ここは、静かでいいなと思って。ヴィランのアジトのくせにさ」

　トガも、彼の言葉に同意するように何度も頷いた。

「うん。なんだか、教会みたい！」

　その言葉に、祈は一瞬だけ、白いヴェールの下で驚いたように目を瞬かせた。

　それから、過去の懐かしい記憶の光景を思い出し、穏やかに微笑む。

「そうですね。昔、私がいた教会も、夜はこんなふうに静かで、温かい場所でした」

「祈おねえさん、昔は本当に教会にいたんですよね！」

「ええ。とても懐かしいですね」

　祈は、眠る灯の白銀の髪を、細い指先でそっと整えてあげた。

「……あの頃も、預かっていた子どもたちが夜に眠れないとき、こうしてよく歌を聞かせていたんですよ」

「子どもたち？」

「はい。不安で眠れない子や、怖い夢を見て泣いてしまう子。寂しくて、私の服の裾を掴んで離さない子もいましたから」

「へえ……」

　トガは、祈の横顔をじっと見つめた。

「祈おねえさんは、昔からずっとこうだったんですか？」

「こう、とは？」

「誰かに、そんなふうに優しくするの」

　祈は、少しだけ考えるように間を置いた。

「どうでしょう。昔から、あまり変わっていないのかもしれませんね。私は、人が無事に生きていてくれることが、ただ好きなだけですから」

「そっか！」

　トガはにこにこと笑った。

「私、祈おねえさんのそういうところ、すっごく好きです！」

「ありがとうございます」

「私も今度、誰かが寂しそうにしてたら、このお歌を歌ってあげようかな！」

「ふふ。それはとても素敵ですね」

「でも、私、歌うのはあんまり上手じゃないかも！」

「上手かどうかは、あまり関係ありませんよ。大切なのは、相手のことを大切に思って、その心に向けて歌うことですから。きっと相手に届きますよ」

「……そっか！」

　トガは心底納得したように、嬉しそうに頷いた。

　やがて、二人は灯の心地よい眠りを起こさないように、足音を忍ばせてそっと部屋を出ていった。

　扉が完全に閉まる直前、トガが小さく振り返って手を振る。

「おやすみなさい、祈おねえさん！」

「おやすみなさい。良い夢を」

「おう。おやすみ！　また明日な！」

　パタン、と静かに扉が閉じる。

　再び二人だけの静寂に戻った部屋で、祈は眠る灯へと視線を戻した。

「……少し、賑やかなお二人でしたね」

　返事は、当然のように返ってこない。

　祈は微笑み、もう一度だけ、あの優しいブラームスの旋律を小さく口ずさんだ。

　今夜は、いつもよりも少しだけ賑やかで温かい子守唄になった。