北海道の夏は、本州のそれとは少し違う。
頭上から降り注ぐ日差しは十分に強い。それでも肌にまとわりつくような湿気は薄く、日陰に入れば風には涼しささえ感じられた。
空が広い。
遠くまで抜ける青空の下、緑に覆われた牧草地がなだらかに続いている。
その風景だけを見れば、北海道まで来た甲斐はあったと思う。
問題は――。
「せっかく北海道まで来たんですから。一頭くらい買っていきましょうよ」
「一頭くらいって、君ねえ……」
差し出された上場馬名簿をめくりながら、男は苦笑した。
正直なところ、乗り気ではなかった。
仕事で付き合いのある取引先に誘われて、やって来た競走馬のセリ会場。
最初は見学だけのつもりだった。
会場には大勢の人間が行き交っている。
馬を曳く者。名簿を片手に品定めする者。顔見知りを見つけて談笑する者。
ときおり馬のいななきが響き、蹄が硬い地面を叩く乾いた音が聞こえてくる。風向きが変われば、草と土、それに馬の匂いが混じった、街ではまず嗅ぐことのない匂いが鼻をくすぐった。
競馬をまったく知らないわけではない。
日曜の午後、テレビをつけたら走っている。それを見ることくらいはある。有名な馬の名前だって、いくつかなら知っている。
だが、馬を買うとなれば話は別だった。
目の前を歩いていく馬を見ても、何がいいのかさっぱり分からない。
陽光を反射する毛艶が綺麗だ。
脚が長い。
なんとなく格好いい。
分かるのはその程度だ。
ところが周囲では、真剣な顔をした男たちが馬の一挙手一投足を追いながら、あれこれと話している。
「トモがいいですね」
「歩様も悪くない」
「こっちは少し繋ぎがなあ」
何を見ればそんなことが分かるのか。
同じ馬を見ているはずなのに、自分だけ別のものを見せられているような気分だった。
「やっぱりやめておこうかなあ」
「またまた。社長、さっき予算決めたじゃないですか」
「決めたけどね。車ならカタログを見れば性能くらい分かるだろう。馬は分からんよ」
安い買い物ではない。
競馬好きの取引先から散々話を聞かされ、最終的には付き合い半分で「そのくらいなら」と予算を決めてしまった。
だが、いざ自分の金を出すとなると怖くなる。
何しろ生き物だ。
何百万円も出して買ったからといって、何百万円分走ってくれる保証などどこにもない。
どれを買えばいいのか。
そもそも、ここにいる馬の何が違うのか。
「……ん？」
名簿から顔を上げたときだった。
少し離れた柵のそばに、一人の子供が立っている。
まだ小学生くらいだろうか。
こんな場所に子供がいること自体は、それほど不思議ではない。
家族連れも見かけるし、ここは競走馬の産地だ。関係者の子供が遊びに来ていたっておかしくはない。
ただ、その子は妙に真剣だった。
柵に手をかけるでもなく、騒ぐでもなく、ただ馬を見ている。
一頭が通り過ぎる。
視線がその後ろ姿を追う。
次の馬がやって来ると、今度はそちらを見る。
また次。
また次。
何を見ているのかは分からない。
けれど、その目つきだけなら、名簿を片手に馬を吟味している周囲の大人たちと変わらなかった。
男はなんとなく面白くなって、声をかけた。
「坊主、馬が好きなのか？」
子供が振り返った。
「うん」
「お父さんかお母さんと来たの？」
「じいちゃん」
「へえ。おじいちゃんも競馬が好きなのか？」
「牧場やってる」
「牧場？」
思わず聞き返した。
詳しく聞けば、北海道で小さな牧場をやっているのだという。
「なるほどなあ」
男は納得した。
セリに馬を出しに来た牧場の子なのだろう。
祖父について来て、こうして他所の馬を眺めているというわけか。
それなら、この真剣な顔にも納得がいく。
自分にはどれも同じような馬にしか見えないが、生まれたときから馬に囲まれている子供には、何か違って見えるのかもしれない。
「いやあ、おじさんは全然分からなくてね」
男は笑いながら上場馬名簿を持ち上げた。
「せっかくだから一頭買えって言われてるんだけど、どれがいいのかさっぱりだ。坊主なら、どの馬がいいと思う？」
もちろん、本気で購入相談をするつもりだったわけではない。
半分は雑談だ。
牧場の子供なら、どんな馬を選ぶのだろう。
その程度の興味だった。
ところが子供は、すぐには答えなかった。
少し考え込んでから、男を見上げる。
「……予算、いくら？」
「え？」
思いがけない質問に、男は目を瞬いた。
それから、思わず笑ってしまった。
「はははっ。そうか、そうだよな。馬を買うなら予算がいるよな」
やはり牧場の子供というのは違うらしい。
いい馬を聞かれて、単純に一番気に入った馬を答えるのではない。ちゃんと買える値段まで考える。
こんな小さな子でも、生産者の家族なんだな。
男はすっかり感心して、自分が決めていた上限を教えた。
「これくらいまでかな。それ以上になると、さすがに家内に怒られる」
「それなら……」
子供は再び馬たちへ目を向けた。
夏の日を浴びた馬たちの身体が、歩くたびに艶やかに光る。
子供の視線が、一頭から一頭へと移っていく。
やがて。
小さな指が、一頭を示した。
「あれ」
「あの馬？」
「うん。あれ買うといいよ」
ずいぶんあっさりした答えだった。
「へえ。どこがいいんだ？」
「…………」
今度は妙に長く黙った。
さっきまでの自信はどこへ行ったのか。
子供は困ったように馬を見て、それから首を傾げる。
「……なんとなく？」
「なんとなくか！」
男は声を上げて笑った。
さすがにそこまでは教えてくれないらしい。
あるいは、子供だから感覚では分かっても、それを言葉にはできないのかもしれない。
「ありがとう。参考にするよ」
そう言って、男は子供と別れた。
結局。
その日のセリで、男はその馬を買った。
競り上がっていく価格に何度も怖じ気づきそうになった。
それでも、なんとか最初に決めた予算の範囲には収まった。
槌が落ち、自分が落札者になったと告げられた瞬間には、喜びよりも先に「本当に買ってしまった」という実感が押し寄せた。
最後まで確信などなかった。
取引先にも別の馬を勧められたし、予算内には他にも候補がいた。
それでも迷った末、あの子供が指さした馬に手を挙げた。
理由を聞かれれば困る。
ただ、あれほど真剣に馬を見ていた牧場の子供が選んだのだから。
その程度のものだった。
◆
数年後。
目の前いっぱいに、鮮やかな緑が広がっていた。
よく手入れされた芝は陽光を受けて輝き、その上を色とりどりの勝負服を背負った馬たちが駆け抜けていく。
テレビで見ていた競馬とは、まるで違った。
蹄が芝を蹴る。
千切れた芝が宙を舞う。
地面を震わせるような音が、腹の底まで響いてくる。
十数頭の馬が最後の直線へ向いた瞬間、競馬場を満たしていたざわめきが、一斉に巨大な歓声へと変わった。
『さあ、最後の直線！』
実況の声が響き渡る。
男はいつの間にか立ち上がっていた。
視線の先にいるのは、ただ一頭。
あの日、自分が買った馬だ。
『先頭に立った！ 残り二百！』
「行け！」
拳を握りしめる。
「行け！ そのまま！ そのままだ！」
聞こえているはずもない。
それでも叫ばずにはいられない。
馬は緑の芝を蹴り、さらに前へ出た。
『二馬身！ 三馬身！ 後続を突き放す！』
歓声がさらに大きくなる。
男も負けじと声を張り上げた。
「行けえええええっ！」
ゴール板が迫る。
追ってくる馬はいない。
最後の数十メートル。
男には、それがひどく長く感じられた。
そして――。
『今、先頭でゴールイン！』
馬がゴール板を駆け抜けた。
一瞬遅れて、競馬場全体が爆発したような歓声に包まれた。
男は拳を握ったまま、しばらく動けなかった。
大型スクリーンには、たった今ゴールを駆け抜けた馬の姿が大写しになっている。
「……勝った？」
自分の口から出た言葉なのに、ひどく間抜けに聞こえた。
「勝った……？」
「おめでとうございます！」
隣から強く肩を叩かれた。
「やりましたね！」
「GⅠですよ、GⅠ！」
「いやあ、すごい！ 初めて買った馬でしょう？」
「え、ええ……」
「初めて買った馬がGⅠなんて、信じられませんよ！」
興奮した声が次々と飛んでくる。
「すごい相馬眼だなあ！」
「見る目があったんですね！」
見る目。
その言葉に、男はふと動きを止めた。
――違う。
自分に、馬を見る目なんてない。
今だってそうだ。
何頭もの馬を見てきたが、脚が長いとか、毛並みが綺麗だとか、その程度のことしか分からない。
この馬だって、自分で選んだわけではない。
『坊主なら、どの馬がいいと思う？』
不意に、記憶が蘇った。
何年も前。
北海道の夏の日。
青い空。
乾いた風。
そして、柵の向こうの馬をじっと見つめていた小さな子供。
『……予算、いくら？』
金額を教えると、しばらく馬を眺めて。
やがて迷いなく、一頭を指さした。
『あれ』
『あの馬？』
『うん。あれ買うといいよ』
あの日。
たまたま出会っただけだった。
名前すら聞いていない。
小さな牧場の子供だということしか知らない。
男はもう一度、競馬場へ目を向けた。
緑の芝の向こう、大型スクリーンにGⅠを制した愛馬の姿が映し出されている。
初めて買った馬。
自分では何一つ分からず、偶然出会った子供に選んでもらった馬。
あのときは、牧場で育った子供なら、自分よりは馬を見る目があるだろう。
ただ、それくらいにしか思っていなかった。
「…………」
男は歓声の中で呟いた。
「あの子供……いったい何者だったんだ……？」
◆
――数年前。
男が去ったあと。
少年は落札された馬が曳かれていく姿を、しばらく眺めていた。
やがて興味を失ったように次の馬へ視線を移し、小さな声で呟く。
「……まあ、美香と河童木が◎だったからとしか」